

ଅଗ୍ରଭାଗ  
ଶ୍ରୀମଦଗବ୍ୟ ଶୋକ  
ମଧ୍ୟ ଅବସ୍ଥାରେ

আমাদের প্রকাশিত লেখকের অন্যান্য বই :

সেনাপতি নিকুদ্দেশ  
সুখের পাখি অনেক দূরে  
আমাকে দেখুন ১ম, ২য়  
আমার নাম বকুল  
নিজের সঙ্গে দেখা  
একাকী অরণ্যে  
আলোয় ফেরা  
রৌদ্রঝলক  
শীর্ষবিন্দু  
শঙ্খিনী  
নয়না

## লেখকের কথা

আমি উপজ্ঞাসে ভূমিকার পক্ষপাতী নই। কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে ভূমিকার অপরিহার্য। ‘পূর্বপার্বতী’ এরকম একটি ক্ষেত্র।

ভারত সীমান্তের নাগা উপজাতির জীবনযাত্রা ভিত্তি করে এই উপজ্ঞান রচিত হয়েছে।

নাগাদের মধ্যে গোষ্ঠী এবং বংশগত অসংখ্য ভাগ ও ভেদ রয়েছে। নানা ভাষা এবং উপভাষার প্রচলন আছে। সমাজব্যবস্থা, উৎসব এবং ধর্মচরণের আনুষ্ঠানিক রীতিও সর্বত্র এক নয়। তা সত্ত্বেও সামগ্রিকভাবে (স্বল্পসংখ্যক শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাড়া) সকল শ্রেণীর নাগার মধ্যে আদিম বহু চরিত্রের উপস্থানগুলি মূলতঃ অভিন্ন। লালসা, প্রতিহিংসা, তীব্র রতিবোধ, হিংস্রতা প্রভৃতি প্রবণতাসুলভ প্রকাশভঙ্গিতে তেমন কোন তফাত নেই।

নাগাভূমি। সংখ্যাগরিষ্ঠ পাহাড়মালা, দুর্গম অরণ্য, নদী-ভঙ্গপ্রপাত-করন-মালভূমি-উপত্যকা নিয়ে ঘেরা সীমান্তের এই দেশটি সমতলের বাসিন্দাদের কাছে অপরিদ্রীম বিশ্বাসের বিষয় হয়ে রয়েছে। স্বাপদসঙ্কুল এই দেশটিতে মানুষের জীবনযাত্রা কি রকম, তারে সমাজ কোন নীতিতে চলে, কৌলিক ও সামাজিক আচার আচরণ কেমন—এ সব সম্পর্কে কৌতূহলের অন্ত নেই।

নাগা পাহাড়ের নিসর্গরূপ অপূর্ব। ভীষণ এবং হৃন্দরের এমন সখ্যক স্বচ্ছন্দ মিশ্রণ ভারতের অন্ত কোথাও আছে কিনা সন্দেহ।

নাগাদের জাতীয় জীবনের প্রাথমিক ইতিহাস বর্ণ্যতা। দ্বন্দ্বপ্রী মন্ত্রগুলির গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে বংশে বংশে সংঘাত, প্রতিহিংসা, নারী ও ভূমি আদ্যেত্র করার উত্তেজনার প্রতিটি মুহূর্তে সোমাঙ্কর। এদের উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রচুর কপকথ ও উপকথ ছড়িয়ে আছে।

কিন্তু গত কয়েক দশকের ইতিহাস শুধু বর্ণময়ই নয়, বেগবানও। ইংরেজদের অভিযান, খ্রীষ্টান মিশনারী, সমতলের বেনিয়া ও সামরিক কর্মচারীদের সোলাতে সভ্যতার আলো এবং অন্ধকার আসা, জাতীয় চেতনের উদ্বোধ, গাইডিলিও আন্দোলন, দ্বিতীয় মহাসমর, স্বাধীনতা, ফিজোর অত্যাধীন-নাগা পাহাড়ে প্রতি মুহূর্তে উদ্ভাদনা, নিমেষে নিমেষে দৃশ্যপট পরিবর্তন।

সময়ের চতুর কারসাজি সত্ত্বেও নাগামনের মৌলিক বৃত্তিগুলি এখনও বিশেষ বিকৃত হয় নি।

‘পূর্বপার্বতী’ জাতিভেদের গবেষণা নয় ; নাগাদের কাম-লালসা-হিংসা, ভ্রাতৃত্ব-অভ্রাতৃত্ব বোধ এবং জীবনের দ্রুত পরিবর্তনকে কেন্দ্র করে ইতিহাসভিত্তিক উপন্যাস ।

নাগাদের অগণ্য গোষ্ঠীগুলির মধ্য থেকে একটিকে বেছে নিয়ে তাদের অর্থও এবং সমগ্র জীবনবোধকে এই উপন্যাসে রূপ দেওয়া হয়েছে ।

সুস্থ হতে আয়তন এবং সাধারণের ক্রয়ক্ষমতার দিকে লক্ষ্য রেখে গ্রন্থটিকে দুটি স্বয়ংসম্পূর্ণ পর্বে প্রকাশ করার ব্যবস্থা হয়েছে । বর্তমানে প্রথম পর্বটি প্রকাশিত হলো ।

শুধু পাদপ্রসঙ্গের জলুসই নয়, নেপথ্যের আয়োজনটুকু পাঠকসমাজে জানানো প্রয়োজন ।

এই গ্রন্থ রচনার প্রথম প্রেরণা দিয়েছিলেন অগ্রজপ্রতিম শ্রীশাণুরময় ঘোষ । নাগা পাহাড় পাঠানো থেকে শুরু করে উপন্যাসটির নামকরণ এবং প্রতিটি ছত্রে তাঁর স্নেহ ও আন্তরিকতার প্রীতিপ্রদ উদ্ভাপ অল্পভব করি । তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক সম্পাদক-লেখকের গতি পেরিয়ে ঘনিষ্ঠতা বিচারের বহু মাপকাঠি ডিঙিয়ে গিয়েছে । আমার সাহিত্যিক জীবনে তাঁর অকুরন্ত উৎসাহের উৎস হয়ে থাকার কথাটি স্মরণ করে ৯৭ পরিশোধের হুঁসাহস করবো না ।

এর পরেই হার নাম করতে হয়, তিনি শিলংয়ের শ্রীহেমচন্দ্রবাবু গুপ্ত । হেমচন্দ্রবাবু আমার অকৃতজ্ঞান । এই একনিষ্ঠ সাংবাদিক ও নিষ্ঠাভিত্তিক দেশপ্রেমীর কাছে গ্রন্থটিব জন্ত অল্প অমূল্য উপকরণ এবং পরামর্শ পেয়েছি । এ প্রসঙ্গে তাঁর পরিবারের প্রতিটি ব্যক্তির স্নেহ-সহায়তা ও শিলংয়ের কয়েকটি আশ্রয় সন্দের দিন তাদের মধ্যে কাটাবার কথা মনে রেখে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি ।

আমার পরম প্রবাসী সঙ্গী সাহিত্যিক শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্দ্রগোপাল সেনগুপ্তের ঋণ এই সূত্রে স্বীকার করি ।

লামডিংয়ের শ্রীপ্রবল্লভ তালুকদার ও তাঁর পরিবার, ডিমাপুরের শ্রীমহাদেব কাকতি, কোচিমার শ্রীডেকা, শ্রীসেনগুপ্ত, মোককচাঙের শ্রীমথুরপ্রসাদ সিংহ, মিঃ দেমা, মিঃ আও, মিঃ গ্রীয়ারসন এবং ইম্ফলের শ্রীখয়াল সিং, শ্রীগিরিদারী ফুকন, শ্রীগোবিন্দ ও শ্রীসত্যকিষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিবিচার সহায়তার কথা উল্লেখযোগ্য ।

সেই তিনটি পাহাড়ী সদর, দারাদিনের পর দিন, রাতের পর রাত আমাদের জীবনকথা, রূপকথা, উপকথা এবং অসংখ্য উপাদান যুগিয়ে ‘পূর্বপার্বতী’ রচনা সম্ভব করেছে তাদের কাছে আমার ঋণ পর্বত-প্রমাণ । এই সঙ্গে সেই নাম-প্রকাশ-অনিচ্ছুক দোভাষী বন্ধুটি এবং আবাল্যস্বপ্ন শ্রীচিন্ময় ভট্টাচার্য ও শ্রীঅর্ধেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহায়তার কথা স্মরণ করি ।



‘দেশ’ পত্রিকায় এই গ্রন্থ প্রকাশকালে যে সব সম্ভব পাঠক-পাঠিকা পত্র  
দিয়ে আমার উৎসাহ বর্ধন করেছিলেন, নানা কারণে স্বতন্ত্রভাবে তাঁদের উত্তর দেওয়া  
সম্ভব হয় নি। এই সুযোগে ক্রটির মার্জনা চেয়ে তাঁদের ধন্যবাদ জানাই।

বাটানগর  
২০শে ভাদ্র ১৩৬৪

}

প্রফুল্ল রায়



পূর্বপার্বতী



## এক

পাহাড়ী উপত্যকা। ভেদাপাঙ্ক গাছের ছায়াতল দিয়ে বিশাল একটা চড়াই-এর দিকে উঠে গিয়েছে। ভেদাপাঙ্ক আর জীম্বো গাছ। ঘনবন্ধ। পাহাড়ের তামাভ মাটি থেকে কণা কণা প্রাণ সঞ্চয় করে উদ্দাম হয়ে উঠেছে এই অরণ্য। মাঝে মাঝে সাহুলিয়া লতাব ছায়াবৃক্ষ। যেখানেই একটু বন্ধ পেয়েছে সেখানেই পাথুরে মাটি চৌফাল করে মাথা তুলেছে আশ্বিনী আর খেজাভের ফোপ। আতানাবী লতা সাপের মত বেয়ে বেয়ে উঠে গিয়েছে খাদেম গাছের মগডালে।

উদ্দাম বন। কাটাল তীব্র জটিল বারনে বারনে কুটিল হয়ে বেয়েছে। গোপ, বৃষ্টি আর অব্যাহত বাতাস থেকে স্বাস্থ্য আহরণ করে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে।

পাহাড়িয়া অরণ্য। ভয়াল আর ভয়ঙ্কর। এতটুকু ফাঁক নেই, এতটুকু রক্ত নেই। শুণু মৃত্যুর মত আশ্চর্য এক হিমছায়া নিখর হয়ে রয়েছে তার পাজরের নীচে। সবুজ আর সবুজ। একটা তরঙ্গিত সবুজ সমুদ্র স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে পাহাড়ী ডাইনী বৃক্ষকে।

ভীষণ এই পাহাড়িয়া বন। তবু মেশিয়েছে কোপের বাহারী ফুলে এই নিচু বন্য-তীব্র মনো কিছুটা স্নেহের আভাস পাওয়া যায়। কিছুটা শান্তি আছে সোভ গাছের নরম নরম মুকুলে।

অনেক দূরে রক্তাকারে বাক নিয়েছে টিঙ্গু নদী। ঘন নীল জল। বানি রানি পান্থবের বাদাকে কলোলাসে মাতিয়ে মাতিয়ে ফেনার ফুলকি ফুটিয়ে ফুটিয়ে বাকে বাকে হারিয়ে গিয়েছে। এখান থেকে নীল হাঙ্গলির একটা চকিত বিলিকের মত মনে হয় টিঙ্গু নদীকে। এই পাহাড়ী বনের কোথায় কোন খাড়াই টিলাব গুপব থেকে উচ্ছ্বসিত হয়ে নেমেছে জলপ্রপাত। কোথায়ও বা সাপেখু কুঞ্জব পাশ দিয়ে শব্দহীন ঝবনা বেথাব আকিবুকি টেনে নীচের দিকে মিলিয়ে গিয়েছে। দূরব ই টিঙ্গু নদীর উচ্ছ্বাস, অজানা প্রপাতের এই কল-কল উল্লাস—এগুলিই এই পাহাড়ী বনের ভ্রমসিঙ হয়ে অববহ বেজে চলেছে।

শীতের বোধে মধুব আমোদ আছে। আর সেই বোধই সোনালী আমেজের মতো ছড়িয়ে পড়েছে উপত্যকার গুপব। সবুজ সমুদ্রটা রোদের অরূপণ সোনা মেখে রূপময় হয়ে উঠেছে।

গুপের অব্যাহত আকাশ। তার নীল রঙে আশ্চর্য ক্রুরতা। কোথায়ও হু এক টুকরো মেঘের জঁকুটি ভেসে বেড়াচ্ছে। অনেক উচুতে পাহাড়ের চড়াইটা ঘিরে এখনও সাদা কুয়াশার একটা চিকন রেখা স্থির হয়ে রয়েছে।

বা দিকে অবিলম্বে ওক বন আর আপুফু গাছের জটিল জটলা। সহসা তার মধ্য থেকে ফুঁড়ে বেরিয়ে এলো ছুটি বন্য মানুষ। ঘন তামাভ গায়ে রঙ। বিশাল বৃকে, অনাবৃত বাহুদ্বির দিকে ধরে ধরে পেশীভার উঠে গিয়েছে। স্ফীত নাক, মোটা মোটা ঠোঁট। আর ভাসা ভাসা ছুটি পিঙ্গল চোখের মণিতে আদিম হিংস্রতা। কানের ওপর দিয়ে সারা মাথায় চক্রাকার রেখা টেনে চুল কামানো। খাড়া খাড়া উদ্ধত চুল; ছুটি কান আর ঘাড়ের ওপর কিছু কিছু ছড়িয়ে পড়েছে। বিরাট খাবায় হুজনেই মুঠো করে ধরেছে জীম্বো পাতার মতো তীক্ষ্ণমুখ বশা। মোটা মোটা আঙুলের মাথায় খরধার নখের মুকুট। বর্ষার লম্বা বাঁশে সেই নখগুলি স্থির হয়ে বসেছে। সারা মুখে দাড়ি-গোফেব চিহ্নমাত্র নেই। গাল, চিবুক আর গলার রাজ্য থেকে তাদের নির্মূল করা হয়েছে। সচ্ছিন্ন কানে পিতলের গোলাকার গবনা। সারা দেহ অনাবরণ। একজনের কোমরের চারপাশে হাতখানেক চওড়া পী মুণ্ড কাপড়। গাঢ় কালো রঙের প্রান্তে ঘন লালের আঁকিবুকি। পরিষ্কার কৌমাণের সঙ্কেত। আর একজনের পরনে জড়পি কাপড়; একেবারে জঙ্ঘার সীমানায় নেমে এসেছে। গাঢ় নীল রঙের ওপর চারটে সাদা সাদা দাগ। সেই সাদা দাগেব আড়াআড়ি চারটে লাল রেখা আঁকা। বিবাহিতের পবিচয়। সেই সঙ্গে বোকা যার, মানুষটো প্রিয়জনদের অনেকগুলো ভোজ দিয়ে জড়পি বস্ত্রের সম্মান অধিকার করেছে।

সামনেই একটা বাদামী রঙের বিশাল পথের। চারপাশে পাংশু ঘাসে পাহাড়ী রক্ষতা। ঘাসের পাতায় পাতায় রাত্রে শিশির কবেছিল। সে শিশির কণা কণা শুভ্র আর নিটোল মুক্তার মতো; জমে দরফ হয়ে গিয়েছিল। আবার সূর্যের নতুন উত্তাপে এখন গলে গলে টলটলে জলবিন্দু হয়ে গিয়েছে। রক্ষ পাহাড়ী ঘাসের ওপর ফাটা ফাট পায়ে'র চিহ্ন এঁকে বাদামী পাথরের ওপর এসে দাডালে হুজন।

নীতের হিমালু বাতাস উঠে আসছে টিঙ্গু নদীর ওপর থেকে, সাঁ সাঁ করে ঝাঁপিয়ে পড়ছে ওক আর ভেরাপাঙ্ গাছের ডঙ্কলে। সেন্দিক একবিন্দু ভ্রূপাত নেই পাহাড়ী মানুষ ছুটির। এতটুকু মনোযোগ নেই।

হুজন একবার চোখাচোখি হলো।

একজন বললো, “কী রে সেঙাই, কোনদিকে যাবি? এদিকে স্রবিদে হবে না, মনে হচ্ছে।”

সেঙাই এতক্ষণ তার পী মুণ্ড কাপড়ে একটা শক্ত গিঁট দিয়ে নিচ্ছিল। গম্ভীর গলায় এবার সে বললো, “হু। তাই মনে হচ্ছে। একটা কানা হরিণ পর্যন্ত নজরে আসছে না। এক কাজ করা যাক, ঐ টিঙ্গু নদীর দিকে চল যাই রেঙকিলান। সম্বর কি চিতাবাঘ পান্দবাই ওদিকে।”

একবার চমকে উঠলো রেডকিলান। গলাটা তার কেপে কেপে উঠলো, “কিন্তু ওদিকে তো সালুয়ালাও বস্তু। আমাদের একপক্ষ। ওরা দেখলে একেবারে কিনা বানিয়ে ছাড়াবে তখনকে।”

তু চোখের পাত্র ঘুণায় ভরে উঠলো, সেডাই-এর, “কেলুদি বস্তীর নাম তুই ডুপিয়ে দিবি টিঙ্গু নদীতে! বিয়ে করে একটা ছাগী হয়ে গেছিস রেডকিলান।”

“কী বললি!” রেডকিলানের তুটি পিঙ্গল চোখে তত্না মিলিক দিয়ে উঠলো, “আমি ভীতু হয়ে গিয়েছি! আমি ছাগী বনে গিয়েছি!”

“ত-ত। ছাগী না, একটা টেফু। পাহাড়ী দানব। হয়ে গেছিস।” নিসিকান গলায় বললো সেডাই, “আপোটিয়া (তুই মর)।”

খিস্তিটা নিঃশব্দে পরিপাক করলো রেডকিলান, তারপর সেডাইর দিকে ও কাপে। তুটি চাপ থেকে তার পিঙ্গল আঙুল বেরিয়ে আসছে। কিন্তু আশ্চর্য শব্দ বেরিয়ে বললো, “চল্, কোন্ চুলোয় যাবি।”

সেডাই দানবের দিকে বর্শাসময়ে ও তাতখান প্রসারিত করে দিল, “তুই টিঙ্গু নদীর দিকে—”

“নো!” জড়খপি কাপডের গোপন গ্রহি থেকে একটা বংশের চাচারি বের করলো রেডকিলান। তারপর আড়াআড়ি করে তুটি টেফটের মতো বেয়ে এক করে উঠল। সেই বীজ্ঞ শব্দে ও বঙ্গ প্রতিধ্বনিত হতে হতে উপত্যকার ওপর নিয়ে খাড়াই প্রাস্তব দিকে মিলিয়ে গেল। একটু পবেই সেই একই শব্দ পাহাড়ের শীর্ষ থেকে বাতাসের ওপর ওর্দগ্নিত হতে হতে ভেসে এলো। রেডকিলানের একটি দৃষ্টি পবেব একটি উত্তর।

সেডাই বললো, “তা হলে ওড়লোরা ঠিক এসেছে।”

“ত। আর দবি করে লাভ নেই। চল্, ওরা ঠিক দূর পাহাড় নিয়ে আসবে।”

বাদামী পাথবটার ওপর থেকে তুজন ভেরাপাঙ্ক গাছের নিবিড় অরণো ঢুকলো। মাথার ওপরে পাতার নিশ্চেন ছাদ। রোদ আসাব একটুকু ফাঁক নেই। নাগ পাহাড়ের এই ঘন বনে সূর্যের প্রবেশ নিষিদ্ধ। নীচে আশ্চর্য হিমাক্ত ছায়া। মাঝে মাঝে বাঘ-নখের আচড়ের মতো ফালি ফালি পথ। চারপাশে কাটালতা ঝুলছে। খুণ্ড পাতাল, ঢুলছে। আর উদ্ধাম হয়ে উঠছে বুনো কলার বন। ঋতুমতী পৃথিবী এই নাগ পাহাড়ের উপত্যকার অক্লপভাবে স্ফূটন জীবন উপহার দিয়েছে।

পাহাড়ী ঘাস। কোথাও কোমরসমান উচু, কোথাও হাঁটু পযন্ত। ওক আর জীম্বো গাছের ফাঁক দিয়ে এগিয়ে চলেছে সেডাই আর রেডকিলান। বার বার কাটালতার আঘাত লাগছে। আমারও দেহ থেকে রক্তরেখা ফুটে বেরিয়েছে। সেদিকে একবিন্দু ক্রক্ষেপ নেই।

মাথার ওপরে আকাশ নেই। শুধু ওকু আর ভেরাপাও পাতার নীরঞ্জন ছাদ প্রসারিত হয়ে রয়েছে।

মাঝে মাঝে বুনো মৌমাছির ঝাঁক উড়ে যাচ্ছে। লাফিয়ে লাফিয়ে গাছের আড়ালে মিলিয়ে যাচ্ছে পাহাড়ী বানরের দল। পাহাড়ী ঘাসের ওপর দূরে দূরে মাথা তুলেই আউ পাখিরা অদৃশ্য হচ্ছে। আর দেখা যাচ্ছে লাল রঙের শানিলা পাখিদের। অস্বাভাবিক লম্বা তাদের ধূসর রঙের ঠোঁট। গাছের শাখায় শাখায় ঠোঁট দিয়ে ঠকঠক শব্দ করছে খারিমা পতঙ্গেরা।

পাহাড়ী বনের বাধা ছিঁড়ে ছিঁড়ে এগিয়ে চলেছে সেঙাই আর রেঙকিলান। মাঝে মাঝে বাঁশের চাঁচারিতে তীক্ষ্ণ-তীক্ষ্ণ শব্দ করছে রেঙকিলান। সঙ্গে সঙ্গে আগের মতোই বাতাসে দোল খেতে খেতে ভেসে আসছে তার উত্তর। পাহাড়ের দূর সীমা ধরে তাদের অনুসরণ করে চলেছে ওঙলেরা।

নাগানের মধ্যে শিকারের একটি প্রথা আছে। শিকারীরা ঘন বনের মদ্যদেশ দিয়ে শিকারের সন্ধানে এগিয়ে যাবে। আব তুজন মানুষ বন দূরে পাহাড়ের প্রান্ত বেয়ে বেয়ে তাদের খাবার নিয়ে অনুসরণ করবে। বাঁশের চাঁচারিতে শব্দ তুলে দু দলের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করা হয়। এবং উভয় দলের অবস্থিতি বুঝিয়ে দেওয়া হয়।

আচমকি একটা ঝুঙুঙ গাছের মগডাল থেকে একটা পাহাড়ী মথাল সাপের বাচ্চা আছড়ে এসে পড়ল ঘাসবনের ওপর। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সেঙাই আব রেঙকিলান। একটিমাত্র মুহূর্ত। তারপরেই সেঙাইর বর্শাটা আকাশের দিকে উঠে গেল। সেই তিমিছায়ার মদ্যও বকমক করে উঠলো খবদার ফলাটা। সেঙাইর ঠিক পাশেই রেঙকিলান। তার চোখেও পিঙ্গল ঝিলিক।

কিন্তু আশ্চর্য! সেঙাই-এর বর্শাটা আকাশের দিকেই স্থির হয়ে দাঁড়াল। চক্ষের নিম্নে ময়ালের বাচ্চাটা একটা কালো বিড়াতের বেথা। ঐক্যে সাপেখা কুঞ্জের আড়ালে পলাতক হলো।

প্রথম শিকার। তা-ও ফসকে গেলো। সেঙাই তাকালো রেঙকিলানের দিকে। রেঙকিলানের চোপে তার দিকেই নিষ্পলক হয়ে রয়েছে। আব তুজনের দৃষ্টিতেই পৃথিবীর সমস্ত সন্দেহ কণিশ ছুটি মণির আকার নিয়ে স্থির হয়ে আছে। সেঙাই ভাবছে, কোন অনাচার করে নি তো রেঙকিলান কি তার বউ? রেঙকিলান ভাবছে, শিকারে আসার আগে অপরিজ্ঞ কোন কাজ করেছে কি সেঙাই? কলুসিত করেছে দেহমনকে? কেউ কোন কথা বললো না। তুজনের দৃষ্টিই বিস্ফারিত। শুধু একটি সন্দেহের ঢেউ ফুলে ফুলে উঠছে তুজনের চেতনায়। সেই সঙ্গে একটা সর্বনাশা ইজিত মনের মদ্যো চর্মক দিয়ে উঠেছে। তবে কি, তবে কি রিথুস প্রেতাঙ্গা ময়াল সাপের মূর্তি ধরে এসেছিল!



কয়েকটি মুহূর্ত। আবার এক সময় টিঙ্গু নদীর দিকে পা বাড়িয়ে দিল সেড়াই। তার পেছন পেছন রেঙকিলান। একটি কথাও বলছে না কেউ। সেড়াইও নয়, রেঙকিলানও নয়। শুধু অজানা জলপ্রপাতের অবিরাম কলকল শব্দ শোনা যাচ্ছে। তুঙ্গনে ভাবছে, আজ রাত্রেই অনিবার্য নামে মুগী জবাই করে উৎসর্গ করতে হবে।

এক সময় মাথার ওপর ঘন পাতার ছাদ শিখিল হয়ে এলো। এবার টুকরো টুকরো আকাশের নীলভা নড়বে আসছে। বাঘনগের আচড়ের মতো ফালি ফালি পাখি, কোমরসমান পাতাড়ী ঘাসের ওপর জাকরি-কাটা বোদ এসে পড়েছে।

অনেকটা কাছাকাছি এসে পড়েছে তুঙ্গনে। এখান থেকে টিঙ্গু নদীর খবদার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। শীতের টিঙ্গুতে বর্ষার সেই তরবার যৌবন নেই। এখানে সেখানে রাশি রাশি পাখিবের কঙ্কাল আয়তাকার করেছে। এবু ভৈরব গর্জনে পাখিবের চাইঙুলের ওপর আছড়ে আছড়ে পড়েছে ঘন নীল জল। আক্রোশের মতো ছিটকে ছিটকে বেকছে ফেনার ফুৎকি।

বিশাল একটা নিখাঙি গাছের ওল দিয়ে টিঙ্গু নদীর কিনারায় চলে এল সেড়াই আর বেঙকিলান। সামনে বানাম পাতার ওপর উৎসর্গ ট নড়বে আসছে। টিঙ্গু নদীর ঘন নীল দেহে সোনার বর্ষার মতো এসে পড়েছে শীতের বোদ।

শেষবারের মতো বাঁশের চাঁচবিতে শব্দ তুললে রেঙকিলান আর সঙ্গে সঙ্গে ওঙলেনের উত্তর ভেসে এল।

সহসা অনিন্দিত একটি আনন্দে কণ্ঠ উঠল বেঙকিলান, "হুই-হুই দেখা দেখেছিস?"

"কী? কোথায়?" ফিরে তাকালে সেড়াই।

"হুস্-হুস্, আস্তে।" সেড়াই-এর মদর কৌতুহলের ওপর প্রতি টানলে রেঙকিলান "সম্বর। কানা না কী! হুই যে নদীর ওপারে।"

এবার সত্যিই দেখলে সেড়াই একটি মর্শিহেড় কোপের আনন্দাল থেকে টিঙ্গু নদীর দিকে মাথাটা প্রসারিত করে দিয়েছে সম্বরটা। চলমান জলের আয়নার নিজের রূপ দেখতে দেখতে আবিষ্ট হয়ে গিয়েছে প্রাণীটা। বাক, বাক, শিঙ, শাস্ত স্নিগ্ধ ত্রুটি চোখ। খয়েরী দেহে সাদা সাদা চক।

সেড়াই বললো, "আস্তে। একটা শিকার ফসকেছে। খুব সাবধান। এটাকে মারতেই হবে। দূরের বাকটা ঘুবে ননী পাব হুই আয়।"

"দূরের বাকে যাবো কেন?"

"সাধে কি শলি, বিয়ে করে একবারে ছাগী হয়ে গেছিস! এখান দিয়ে পার হলে দেখতে পাবে না! আমাদের দেখলে তোর বাড়ি ভোজের নেমস্তন্ন নেবার আশায় বসে

থাকবে! খুব বাহাদুর! এই বুদ্ধিতে শিকারী হয়েছিস!” কণ্ঠ থেকে তাজ্জিলা বরলো সেঙাইর।

“হয়েছে, হয়েছে। ফ্যাক ফ্যাক করিস না। চল্ হই বাঁকের দিকে।” নরম গলায় বললো রেঙকিলান। আর মনে মনে সেঙাই-এর খাসা বুদ্ধির তারিফ করলো। সতিহি তো; এ কথাটা তো তার মগজে উকি মারে নি!

বাঁকের মুখ অনেকটা সমতল। টিঙ্গু নদী এখানে খানিক শান্ত। কাচের মতো স্বচ্ছ জলে নানা রঙের রাশি রাশি পাথর। কোমরসমান শ্রোত ডিঙিয়ে ওপারে চলে এলো দুজনে। তারপর আখোকিয়া গাছের আডাল দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে মেশিহেঙ কোপটাব পাশে এসে দাঁড়ালো।

সেঙাই তাকালো রেঙকিলানের দিকে। আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত টিঙ্গু নদীর উদ্দাম নীল শ্রোতকে চমকিত করে মেঘ গর্জন করে উঠলো। টিঙ্গু নদীর আশিতে শিউরে উঠলো সম্বরের মুখ ছায়া। মেঘ গর্জায় নি, বাঘ ডেকেছে।

চকিত গলায় রেঙকিলান বললো, “চিতাবাঘ।”

হিসহিস করে উঠলো সেঙাই, “খব সাবধান।”

তার পরেই পলকপাতের মধ্যে ঘটে গেল ঘটনাটা। এক ঝিলক বিদ্যুতের মতো সম্বরটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো একটা চিতাবাঘ। সঙ্গে সঙ্গে বর্শাটা আকাশের দিকে তুলে ধরলো সেঙাই। তীক্ষ্ণমুখ ফলাটায় মৃত্যু ঝিলিক দিয়ে উঠলো। পেশীর সমস্ত শক্তি কজ্জির মধ্যে কেন্দ্রিত করে বর্শাটা ছুঁড়ে মারলো সেঙাই। কিন্তু তার আগেই সম্বরটাকে পিঠের ওপর তুলে মেশিহেঙ কোপের আডালে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে চিতাবাঘটা। আর সেঙাই-এর বর্শাটা সাঁ করে একটা খাটসঙ গাছের কাণ্ডে গেথে গিয়েছে।

তীব্র গতিতে ঘুরে দাঁড়ালো সেঙাই, “কি রে, বর্শা লাগলো না যে চিতাবাঘের গায়ে!”

“তার আমি কী জানি। লাগাতে পারিস নি, তাই বল।”

“কাল রাতে বউর কাছে শুয়েছিস, আর সেই কাপড়ে নিশ্চয়ই উঠে এসেছিস! তু না হলে শিকার ফসকে যাচ্ছে কেন?” সেঙাইর দু চোখে কুটিল সন্দেহ, “ইজা রামথো!”

“বাজে কথা। কাল তো আমি মোরাঙে গিয়ে শুয়েছিলাম। এক কাজ করি আয়, চিতাবাঘটা বেশী দূর যেতে পারে নি এখনও। আশেপাশেই আছে। সাবধানে খুঁজে বের করি চল্।” একটু থামলো রেঙকিলান। তারপর আবার বলতে শুরু করলো, “আমার একটা সন্দেহ হচ্ছে, কাল শুয়োর মারিস নি তো সেঙাই?”

“কী বললি?” গর্জন করে উঠলো সেঙাই, “নে রিহুঙ (তোকে বাঘে খাকি), কাল সারাদিন আমি মোরাঙ থেকে বেরিয়েছি?”

শিকারের আগের রাত্রে নাগারা জ্বর সঙ্গে সহশয্যা রচনা করে না। যারা অবিবাহিত, তারা শুয়ের হত্যা করে না। এ রাত্রিটা তাদের কঠোর শুচিতা দিয়ে ঘেরা। শিকারীরা এ রাত্রে গ্রামের মোরাঙে এসে বিছানা বিছায়। তাদের বিশ্বাস, কলুষিত দেহমন নিয়ে শিকারে বেরলে অসফল হয়ে ফিরতে হয়। বনদেবীর অভিশাপ এসে পড়ে। রিথুস প্রেতাঙ্গা কুপিত হন তাদের ওপর। বনদেবীর অভিশাপ আর রিথুস প্রেতাঙ্গার কোপ বড় ভয়াল। সে অভিশাপ আর কোপ পাহাড়ে পাহাড়ে দাবান্নি ছড়িয়ে দেয়। তাতে চারখার হয়ে যায় সমস্ত নাগা পৃথিবী।

এক সময় রেঙকিলান বললো, “দেরি করতে হবে না, চল। আবার চিতাটা না ভেঙে পড়ে।”

“চল।”

খাটসঙ্গ গাছের কাণ্ড থেকে বর্শাটাকে খুলে নিল সেঙাই। কোমরে বাঁশের লম্বা খাপ, তার মতো ফলাটাকে ঢুকিয়ে দিল সে। তারপর মেশিহেঙ্গ ঝোপটাকে পাশে রেখে পাহাড়ী ঘাসের ওপর নিঃশব্দ পা ফেলে এগিয়ে যেতে শুরু করলো। সামনে সেঙাই। পেছনে রেঙকিলান। তাদের দেহমনের সমস্ত ইন্দ্রিয় ধ্বংসের জ্বালা মতো প্রখর হয়ে উঠেছে। তাদের জ্ঞান-কান-দৃষ্টি আর স্মৃতির অতিমাত্রায় সচেতন। সন্দেহ-জনক একটুমাত্র শব্দে চমকে উঠছে দুজনে।

হঠাৎ থমকে দাড়াতে রেঙকিলান। তারপর জড়পাশি কাপড়ের গ্রন্থি থেকে বাঁশের চাটারি বের করে শীঘ্র শব্দ করে উঠলো। সে একটা টিঙ্গুনীর ওপারে বনময় উপত্যাকাটার ওদিকে ছড়িয়ে পড়লো। কিন্তু আশ্চর্য! ওঙেলনের উত্তর এবার ভেসে এলো না। আবারও শব্দ করলো রেঙকিলান। এবারও ওঙেলেরা নিকটবর্তী।

রেঙকিলান একাকী সেঙাইর দিকে। দেখলো, সেঙাই তারই দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তার পিঙ্গল চোখে এবার আর বিদ্বান নেই। কেমন যেন নিভস্ত দেখাচ্ছে সেঙাইকে।

আচমকা রেঙকিলান চিংকার করে উঠলো; হাতকে তার গলাটা খরখর করে কাপছে, “কী সর্বনাশ! হাঃ—হাঃ—হাঃ—।”

“চূপ. একেবারে চূপ। আমিও দেখেছি। হায়, ছই আডালে লুকোই।” রেঙকিলানকে টানতে টানতে একটা কাঁটাময় খেজাঙ ঝোপের মধ্যে চলে এলো সেঙাই। খেজাঙ পাতার জানালা দিয়ে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে এবার। বৃকসমান পাহাড়ী ঘাস সরিয়ে ভেরাপাঙ গাছের ফাঁক দিয়ে ঢুলতে ঢুলতে এগিয়ে আসছে একদল নাগা। মাথায় হুন্টসিঙ পাখির পালক গোঁজা। ছুচোখে আদমি হিংস্রতা। মুঠিবদ্ধ বর্শার ফলাগুলো পাহাড়ী ঘাসের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এসেই আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। এরা

সব সালুয়ালাও গ্রামের মানুষ। সেঙাইদের শত্রুপক্ষ।

খেজাঙের কাঁটাঝোপে নিশ্বাস রুদ্ধ করে উনু হয়ে বসেছে সেঙাই আর বেঙকিলান। তামাভ দেহ খরকাঁটাৰ আঘাতে আঘাতে ফলা ফলা হয়ে গিয়েছে। চিতাবাঘের সম্মানে কখন যে একেবারে সালুয়ালাও গ্রামের মধ্যে এসে পড়েছে তুজনে, খেয়াল ছিল না। সারা দেহের ওপর বাশি বাশি সরীসৃপ কিলবিল করছে। এতটুকু নড়ছে না কেউ। হুংপিঙের স্পন্দন পর্যন্ত থেমে গিয়েছে যেন। নিখব হয়ে গিয়েছে তুজনে। শরীরী নিশ্চেতনার মতো দাড়িয়ে রইল দুটি তামাভ পাহাড়ী মানুষ।

খেজাঙ ঝোপের কাছাকাছি এসে পড়েছে মানুষগুলো। হাতের মুষ্টিতে তাঁকপার বর্শা। পরনে সকলেরই পী মুড়ু কাপড়। কোমায়ের নির্দেশ। সহসা দাড়িয়ে পড়লে, মানুষগুলো। তারপর অনাবৃত বুকের ওপর চাপড মেরে চিংকার করে উঠলো একসঙ্গে, “হো-হো-ও-ও-ও-ও—”

“হো-ও-ও-হা-হা-হা—”

সে চিংকারে পাহাড়ী অবস্থা চমকে উঠলো। শিউবে উঠলো টিজু নদীর নীল ধারা। আর খেজাঙের ঝোপে দুটি হুংপিঙে তীব্র আতঙ্কে বক্ত ফকিয়ে ফকিয়ে উঠতে লাগলো। নিশ্বাস জলদ হয়ে বাজতে লাগলো।

“হো-ও-ও-ও-ও—” স্বপ্নগ্রাম আরো তীক্ষ্ণ হচ্ছে, প্রথব হচ্ছে।

এই মানুষগুলোও শিকারে বেরিয়েছে। তাদের চিংকারে ভীত এক করে উঠে যাচ্ছে খুণ্ড পাখির ঝাঁক, উড়ে যাচ্ছে লোটেত্তা আর শানিল পাখির দল।

এখনও সেই একই জায়গায় দাড়িয়ে আছে সালুয়ালাওর মানুষগুলো। মাকে মাকে সতর্ক চোখে এদিক সেদিক তাকাচ্ছে। আর হঠাৎ, হঠাৎই সেঙাইর অসুখি স্মৃতির মধ্যে দোল খেয়ে উঠলো একটা বক্তাক্ত অতীতের কাহিনী। যে অতীতের বর্শা এই সালুয়ালাও আর তাদের কেলুরি গ্রাম দুটিকে টিজু নদীর দু-পারে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে। যে অতীত টিজু নদীর দুটিকে একটি অনিবার্য শত্রুতার ভগ্ন দিয়েছে।

\*

\*

\*

কিংবদন্তীর মতো ব্যাপার। টিজু নদীর দু-পারে সালুয়ালাও আর কেলুরি এই পাহাড়ী জনপদ দুটির প্রতিটি মানুষের সম্মুখীতে একটা বিমুক্ত বক্তকণার মতো মিশে রয়েছে সে অতীত। সে অতীতের কাহিনী সেঙাই শুনেছে কেলুরির প্রাচীনতম মানুষটির মুখে। শীর্ণ দুটি হাঁটুর মধ্যে ধূসর মাথাখানা গুঁজে বুড়ো খাপেগা বলেছিলো। আর মোরাঙের জোয়ান ছেলেরা খাপেগার চারপাশে বৃত্তাকারে ঘন হয়ে বসে ছিলো।

বুড়ো খাপেগা কেলুরি গ্রামের সর্দার। আশ্চর্য মনোরম তার গল্প। কথার সঙ্গে

উত্তেজনার মদ মিশিয়ে সে মোরাঙের জোয়ান ছেলেদের মাতাল করে তুলেছিলো। সেদিন আকাশে ছিলো ক্ষয়িত চাঁদ। নাগা পাহাড়ের খাড়া উপত্যকায় রক্তশ্রময় জোয়াংরা ছড়িয়ে পড়ছিলো। সেই জোয়াংরাব সঙ্গে খাপেগাব কাঠিনী নিয়ে এক বিচিত্র প্রতিক্রিয়া ঘটে গিয়েছিলো সেঙাইয়ের চেতনায়। সেই সঙ্গে বেদন হৃদ তত্ত্ব সব কঠিনপেশী জোয়ানদেরও।

খাপেগা মর্দার বলতে শুক করেছিলো, “সেই দিনটা, এমনই ছিলো স্ব খুঁড়তার (ক্ষয়িত চাঁদের) বাত্মি। ভ-ভ, ও কত বড়র আগের খাপেগাব ঠিক মনে নেই। তবে সেদিন আমার চুল এমনি অগ্নিশি পাণ্ডার মতো তেজে ঘায় মি। গবে জোব ছিলো বাঘের মতো। সেই বাত্মিরে ভই সেঙাইর ঠাকুরদা, এসে ডাকলে আমায়। ওখন এই মোবাও ছিল টিঙ্গুনীর কিনারে। বাত্রে শুয়ে ছিলোম। দিকের দিকের চিতার ডাক। বুনে, মোসের ঘোঁতঘোঁত মি। টানডেনল পানির চিংকান। পেছনের খেজাও খোপ থেকে জেভেখাও ফিসফিস করে ডেকেছিলো আমাকে।”

কপকপার মতে, অকপক সে কাঠিনী খাপেগাব গল্প মোটামুটি এইরকম।

টিঙ্গুনীর ডু-পাশে ওক বন আর ভোলাপাহাড়ের ছায়ায় সেদিন সালুলাও কি কলুপি গ্রামের চিরুমাং ছিলো ন। দুইয়ে মিলিয়ে ছিলো, এক অথও জনপদ। তার নাম কুবুলাও। টিঙ্গুনীর দুদারে এক উপত্যক থেকে দুবের পাহাড়চূড় পর্যন্ত ছিলো কুবুলাওয়ের বিস্তার।

নদীর এপারে ছিলো জোহেরি বংশ, ওপারে পোকরি বংশ। দুটি বংশই সমাজকে সবগুলো ভাজ খাইয়েছে। মগর উৎসর্গে মোস পলি দিয়েছে। ভাস্কর উৎসর্গ করেছে টেট্টে দেবতার নামে। ডু-পাশের প্রাচীনতম মাহুস গ্রামের পেনেমঙ্গু। পুরোতিও। এই দুই বংশের বর্ষাব প্রত্যাপ সমস্ত গ্রামের সম্মান নিবিষ্ট। সমস্ত গ্রামের ইজ্ঞত অক্ষর। ডু-পাশের মনেই একটা আনুসঙ্গিকতার সেতু পাঁতা রয়েছে। সেই সেতু টিঙ্গুনীর দুটি কিনাবাকে যুক্ত করে দিয়েছিল। সেই সেতু টিঙ্গুনীর ডু-পাশে দুটি বংশের ফলসে পারাপার করার অন্তর্ভুক্ত যোগপথ। জোহেরি আর পোকরি বংশ। দুইয়ে মিলিয়ে এক অথও মন্ত। একটি বংশ আর একটি বংশের সম্প্রক। জাকুলি উৎসর্গের দিনে কি নতুন ফসল হোলার মবস্থমে টিঙ্গুনী পার হয়ে আসত পোকরি বংশের প্রাচীনতম মাহুসটি। জোহেরি বংশের প্রবীণ মাহুসটির পাশে নিবিড় হয়ে বসে পবামর্শ করতো। বাশের পানপাত্রে বোতি মধু। কাঠেব বাসনে ঝলসানো বনমূরগী আর একমুঠো ছুন এবং বড় টফটুঘোটাও পাতায় কাচা তামাক দিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করা হতো পাহাড়ী প্রথামতো। আবার গ্রামে নতুন মোরাঙ রচনার দিনে জোহেরি বংশের প্রবীণ মাহুসটি নদী পার হয়ে যেতো। বাইরের

ঘরে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে মনের কপাট খুলে দিতো। ফিসফিস গলা। কিন্তু একটিমাত্র স্থির লক্ষ্য। কুরগুলাও গ্রামের মোরাঙ যেন দু বংশের আভিজাত্যে আর মহিমায় উজ্জলতর হয়ে উঠতে পারে। মোরাঙই হলো গ্রামের মর্যাদা, গ্রামের প্রতিষ্ঠার স্বাক্ষর। বাশের পানপাত্রে তামাটে ঠোট ঠেকিয়ে দুজনই ধূসর মাথা নাড়াতো।

আকাশে বিলীয়মান পুণিমার ক্ষয়িত চাঁদ। খাপেগার কণ্ঠ পর্দায় পর্দায় চড়ছিলো। আশ্চর্য উদ্বেজক এক প্রতিক্রিয়া ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছিলো তার কথাগুলি। হৃদয় উপত্যকায় ভেরাপাণ্ডের বনকে ভৌতিক মনে হয়েছিলো। ঘন কুয়াশার স্তর নেমে এসেছিলো দূরতম আকাশ থেকে, খরে খরে ঝরছিলো পাহাড়ী অরণ্যে। সব মিলিয়ে সেগাই-এর অর্ধশুট পাহাড়ী মনটা একটু একটু করে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিলো।

খাপেগা বলেছিলেন, “হালচাল ভালোই চলছিলো। আচমকা যেন পাহাড়ের তলায় ভূমিকম্প শুরু হলো। জোহেরি আর পোকরি—দু বংশের যে এত পিরীত, সব সেই ভূমিকম্পের দোলায় চুরমার হয়ে গেলো। সেই যে সেগাই, ওর ঠাকুরদা ছিলো আমার স্মাডাং। তার নাম জেভেথাঙ। সে এই জোহেরি বংশের ছেলে। আর নদীর ওপারে পোকরি বংশের মেয়ে নিতিংসু। এই দুজনকে নিয়েই ফাটল ধরলো দু বংশে.....”

জোহেরি বংশের ছেলে জেভেথাঙ। মাথার চারপাশ দিয়ে গোলাকার আর নিখুঁত কামানো চুল। কানের লতায় পিতলের নিয়েঙ্ গয়না; সেই গয়না থেকে লাল রেশমের গুচ্ছ দোতুল হুলছে। উজ্জল তামাভ দেহে খরে খরে পেশীভার। পরনে ওক ছালের লেঙুতা। কড়ির বাজুবন্ধ। ছোট ছোট চোখে নিশ্চিত ঘাতনের ঝিলিক। হাতের খাবায় হাতখানেক লম্বা বর্ষার ফলা। আর পোকরি বংশের মেয়ে নিতিংসু। গলায় ছোট ছোট শব্দের মালা। মণিবন্ধে কড়ির কঙ্কণ। উর্ধ্বাঙ্গ অনাবৃত। সোনালী স্তনচূড়া। পিঙ্গল চুলের গুচ্ছ টুঘুটুঘোটাঙ ফুল। কোহিমা থেকে তার বাপ এরি কাপড় এনে দিয়েছিলো। কোমরের চারপাশ ঘিরে জজ্বার ওপর পর্যন্ত সেই শৌখিন আবরণ ঝিকঝিক করে।

জেভেথাঙ আর নিতিংসু। জোহেরি আর পোকরি বংশ। টিঙ্গু নদীর এপার আর ওপার। গ্রীষ্মের এক নির্জন ছপূর। মেশিহেঙু ব্যোপের পাশ দিয়ে নিয়তবাহী এক ঝরনা। নিঃশব্দ। শুধু আশ্চর্য করণ আর হুলস্থূল। তার পাশেই জোহেরি আর পোকরি বংশের দুই যৌবন এক মুখোমুখি হলো। জেভেথাঙ দেখলো নিতিংসুকে। নিতিংসুর পিঙ্গল চোখের মণি—একটি পরিপূর্ণ পাহাড়ী যৌবনের ছায়া পড়েছে। সে ছায়ার নাম জেভেথাঙ।

আবিষ্ট চোখে তাকিয়ে ছিলো জেভেথাঙ। তার বজ্র চোখে তাকতে এক মুখ আনন্দ

ঝিলিক দিয়ে দিয়ে যাচ্ছিলো। আর নিতিংস্তর দৃষ্টি একটু একটু করে ক্রুর হয়ে উঠছিলো।

এক সময় পুলকিত গলায় জেভেথাঙ বলেছিলো, “কী নাম তোর?”

“নিতিংস্ত। নাম বললাম, যা এবার ভাগ।”

“আজ থেকে তুই আমাব আসাহোয়া (বন্ধু) বনে যা।”

“কী?” ময়াল সাপের মতো নির্মম চোখে তাকিয়েছিলো নিতিংস্ত, “জানিস আমি পোকরি বংশের মেয়ে?”

“আমিও জোহেরি বংশের ছেলে। আমার নাম জেভেথাঙ।”

এবার নরম হয়েছিলো নিতিংস্ত। কোমল গলায় বলেছিলো, “না, তা হবে না। আমার সোয়ামী ঠিক হয়ে গিয়েছে। হুই নান্‌কোয়া বস্তী, পাহাড়ের ছই উপারে। সেই বস্তীর মেজুর বংশের ছেলে বিলোর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। আর কোনো মরদের সঙ্গে আমি বন্ধুত্ব পাতাবো না। তাহলে আনিজা গোসা হবে। যা এবার ভাগ।”

“ইস, ভাগলেই হলো।” নিশ্চিত পরক্ষেপে পাহাড়ের উতরাই বেয়ে নেমে আসতে শুরু করেছিলো জেভেথাঙ, “আয়, আয়। বিয়ে হলেই হলো বিলোর সঙ্গে! আমি থাকতে রিলো কেন? এই কুরঙলাঙে এলে বিলোর মাথা নিয়ে নেবে। বর্শ দিয়ে সেই মাথা ফুঁড়ে মোরাঙে নিয়ে ঝোলাবো। হু-হু।”

সাঁ কবে একটা খর দামিনীর মতো ঘুরে দাঁড়িয়েছিলো নিতিংস্ত। বরনার পাশেই পড়ে ছিলো একটা লোহার মেবিকেতস্ত (নাগা রমণীর অস্ত্র)। চকিতে তুলে নিয়ে সেটা ছুঁড়ে মেরেছিলো জেভেথাঙের দিকে। মেরিকেতস্তর আঘাতে কপালটা চোফাল হয়ে গিয়েছিলো জেভেথাঙের। ফিনকি দিয়ে ববিরে এসেছিলো খানিকটা ভাঙা পাহাড়ী বন্ধু।

“আ-উ-উ-উ—” আত্ননাদ করে মেশিহেঙ ঝোপের ওপর লুটিয়ে পড়েছিলো জেভেথাঙ। কপিশ লু দুটোকে ভিজিয়ে রক্তের ধারা বৃক্কের দিকে নেমে গিয়েছিলো তার।

কয়েকটি মুহূর্ত। চেতনাটা কেমন শিথিল হয়ে গিয়েছিলো। স্নায়ুর ওপর দিয়ে গুটন্তু পাখির ডানার মতো একটা কালো পদা নেমে এসেছিলো। অন্ধকার সরে গেলে লাফিয়ে উঠে পড়েছিলো জেভেথাঙ। একইভাবে বর্শাটা মুঠোর ওপর তুলে নিয়ে চনমন চোখে চারদিকে তাকিয়েছিলো। শব্দহীন পাহাড়ের কিনারায় নিতিংস্ত নামে কোন যুবতীর ছবি নেই। একটা পাহাড়ী বনবিড়াল হুই সে যেন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। খ্যাপা বাঘের মতো গর্জন করে উঠেছে জেভেথাঙ, “আচ্ছা, আবার দেখা হবে।”

জোহেরি আর পোকরি বংশের যৌবন প্রথম দিনের শুভদৃষ্টি শেষ করেছিলো

এইভাবে। সেই শুভদৃষ্টি নির্মম স্বাক্ষর এঁকে রেখে গিয়েছিলো জেভেথাঙের কপালে। তার স্মৃতিকে অক্ষয় করে রেখেছিলো সেই ক্ষতচিহ্ন।

আশ্চর্য রহস্যময় গলায় থাপেগা বলেছিলো, “রাত্রে মোরাঙে শুতে এলো জেভেথাঙ। তামুতার (চিকিৎসক) কাছ থেকে কপালে আরোলা পাতার প্রলেপ দিয়ে এসেছে। সকলে চমকে তাকালাম। ব্যাপারখানা কী?”

জেভেথাঙ আশ্বে আশ্বে বলেছিলো, “একটু বাইরে আয় তো থাপেগা। আচ্ছা থাক। তোরা সবাই শোন।”

জেভেথাঙের চারপাশে ঘন হয়ে বসেছিলো সকলে।

এই মোরাঙ। গ্রামের সব অবিহাতিত জোরান ছেলেদের শোখার ঘর। কুরগুলাঙ গ্রামে দুটো মোবাঙ ছিলো। একটা টিঙ্গু নদীর ওপারে। আর একটা এপারে।

উত্তেজিত গলায় নিঃশব্দ করনার পাশে নির্জন চুপরের সেই ঘটনাটা বলে গিয়েছিলো জেভেথাঙ। একটি নিথর মুহূর্ত। তারপরেই মোবাঙ কাঁপিয়ে শোরগোল উঠেছিলো। পাহাড়ের উপত্যকায় সে শোরগোল ক্ষয়িত চাঁদের বাত্মির হুপিঙকে ফালা ফালা করে দিয়েছিলো। আকাশে হয়ত চমকে উঠেছিল মীনপুচ্ছ উল্লাহ। শিউবে উঠেছিলো নির্বাসিত ছায়াপথের রেখা।

থাপেগা বলেছিলো, “লাফিয়ে উঠলাম আমি। সারা কুরগুলাঙ বস্তির মধ্যে সবচেয়ে তাগড়া জোরান ছিলাম আমিই। সে সব দিন নেই আমার। মানুষের মাথা কেটে এই মোরাঙের দেওয়ালে পুুলিয়ে রাখাই ছিলো আমাদের সবচেয়ে বড় খেলা। সে সব খেলার রেওয়াজ আজকাল উঠে যাচ্ছে। বড় আপদোস হয়।” জীবন দেহটা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে একটা লীঘখাস বেরিয়ে এসেছিলো প্রাচীন মানুষ থাপেগার, “যাক্ সে কথা। আমার নাম থাপেগা। জানিস তোরা আমার নামের মানে?”

সেড়াই বলেছিলো, “জানি। থাপেগা মানে যে মানুষ দুটো শত্রুর মাথা কেটেছে।”

“ঠিক তাই। যেতে দে ও কথা। তারপর কী হলো বলি।” থাপেগা আবার বলতে শুরু করেছিলো, “তখন আমাদের জোরান রক্ত। চারদিকে একবার তাকালাম। জেভেথাঙের ফাটা মাথার চারপাশে উবু হয়ে বসেছে নিয়োনো, নড়িলো, গিাহেনি, এমনি অনেকে। আমি বললাম, ঠিক আছে। জেভেথাঙের ফাটা মাথার বদলা পোকরিদের তিনটে মাথা চাই।”

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপরেই মোরাঙ-ফাটানো চিৎকার উঠেছিলো। নড়িলোরা একসঙ্গে স্বরগ্রাম মিলিয়েছে, “হ—উ—উ—উ—য়া—য়া—আ—আ—পোকরিদের তিন মাথা চাই।”

সে চিৎকার টিঙ্গু নদীর নীল ধারার ওপারে বনময় পাহাড়ে ধেয়ে গিয়েছিলো।



কিন্তু আশ্চর্য! শাস্ত্র গলায় জেভেথাঙ বলেছিলো, “তিনটে মাথা নিশ্চয়ই নেবো। কিন্তু তার আগে নিতিংসুরকে চাই।”

থাপেগা বলেছিলো, “কী সর্বনাশ! ভুই শ্যতানীকে নিয়ে কী করবি?”

“বিয়ে করবো।”

মোরাডের নীচে পাহাড়ী পুদিনীটা যেন আর একবার তলে উঠেছিলো।

আবার থানিকটা চুপচাপ। তারপরেই দকলেব টুকরো টুকরো কথা মিলে একটা জটিল স্বরজাল বোনা হয়েছিল, “ভ—উ—উ—উ—য়া—হা—হা—ভ—ভ, ভুই শ্যতানীকে বর্শা দিয়ে ফুঁড়ে নিয়ে আসবো। বিয়ে হবে তারপর।”

তীব্র শোবগোল, “ভ-ভ, একটা পেঙ্গুই, নিতিংসুরটা একটা পেঙ্গুই।”

নড়িলো বলেছিল, “তার বাপ এই বস্তির পয়লা সর্দার। তাকে একবার জানানো দরকার, কী বলিস জেভেথাঙ।”

“ভ-ভ।” গোল করে কামানো মাথা নেড়ে নেড়ে সর দিয়েছিলো দকলে।

পরের দিনের সকাল। বাশি বাশি পাহাড়ের ওপায়ে, বর্মার চন্দুইনের ও ওপায়ে থেকে সূর্য উঠেছে। তার কলক বোদ হবে হবে ছড়িয়ে পড়েছে পাহাড়ী উপত্যকায়।

থাপেগা আর জেভেথাঙ মোরাড থেকে বেরিয়ে চলে এসেছিলো জিঙ্গুনীর পাড়ে। সবাসরি চোখে জেভেথাঙ তাকিয়েছিলো থাপেগাব দিকে, “কি রে, আমি যাকে নিতিংসুরের বস্তীতে?”

“ভুই একটু দাড়া। আমি নিতিংসুর শোবার ঘরখানা দেখে আসি। রাত্তিরে ভুই সেই ঘরে যাবি। যদি বাজী না হবে, বর্শা দিয়ে গেথে নিয়ে আসবো।” জিঙ্গুনীতে চমক দিয়ে তীব্র গলায় হেসে উঠেছিলো থাপেগা, “কি রে, মাহসে কুলোবে তো! না, আমাকেও তোর সঙ্গে নিতিংসুর ঘবে যেতে হবে রাত্তিরে? আমি গেলে কিন্তু বখরা দিতে হবে।”

“খাম থাম। মেলা বকর বকব করতে হবে না। যাবি আর আসবি।”

একটু পরেই ফিরে এসেছিলো থাপেগা। মুখখানা তার ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। চোখের কোণে কোণে কিলিক মেরে যাচ্ছে একটা অনিবার্য পূর্বাভাস, এক সর্বনাশা ইঙ্গিত।

একটা থাশেম গাছের আডাল থেকে রুদ্ধশ্বাসে দৌড়ে এসেছিলো জেভেথাঙ, “কি রে, কী ব্যাপার? দেখে এসেছিস?”

“হা।” মাথা নেড়েছিলো থাপেগা, “খুব সাবধান। ওপারের মোরাডে জোয়ানরা বর্শায় শান দিচ্ছে, দেখে এলাম। আমি যেতে কটমট করে তাকালো।”

“আচ্ছা—”

অসহ উত্তেজনায় কঁপে কঁপে উঠেছিলো খাপেগা, “মাগী একটা টেফঙের বাচ্চা, একটা পাহাড়ী পেয়ী। সব বলে দিয়েছে নিতিংসু। আগে থেকে ওরা তৈরী হচ্ছে। কিন্তু আমাদের মোরাঙের মান রাখতে হবে। নদীর ওপার থেকে মাথা আমাদের চাই-ই। আর, আর আজ রাত্তিরেই নিতিংসুর শোয়ার ঘরে তোর যেতে হবে।”

“বাবো।” শরীরের পেশীগুলো ধমুকের ছিলার মতো টক্কর দিয়ে উঠেছিলো জেভেথাঙের। তীক্ষ্ণ গলায় সে বলেছিলো, “হু-হু, এপারের মান রাখতেই হবে।”

বুড়ো খাপেগা একমুঠো কাঁচা তামাকপাতা মুখে পুরে, থকথক কেশে আবার শুরু করেছিলো, “এর আগেই জেভেথাঙ বিয়ে করেছে। একটা ছেলে হয়েছে। সেই ছেলেই সেঙাইর বাপ। কিন্তু নিতিংসুকে দেখে মজে গিয়েছিলো জেভেথাঙ। তাই এই বিপত্তি। জানিস তো পাহাড়ী মানুষ আমরা, হাতের মুঠোয় লম্বা বর্শাটা যাব ধরা রয়েছে শক্ত করে, এই পাহাড় আর এই জোয়ান মেয়েমানুষের দুনিয়াদারি তারই। যাক, সে কথা এখন নয়। আসল গল্প শোন—”

দুপুরের দিকে নড়িলো গিয়েছিলো জেভেথাঙের বাপের কাছে। তাবপব বসিয়ে রসিয়ে নিতিংসু-জেভেথাঙের কাহিনীটা বলে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলো, “এলাব তুই কী করতে বলিস সর্দার?”

ভারি তরিবতের লোক জেভেথাঙের বাপ। একটা হুজুরের আমোদ পেলে আর রেহাই নেই। বলেছিলো, “ঠিক আছে। ভই মেয়েই চাই। আর একটা ছেলেও বউ আসবে ঘরে। এ বেলাই আমি মেয়ের পণ পাঠিয়ে দিচ্ছি।” দিকেলের দিকে জেভেথাঙের পিসী বউ-পণ দেবার জন্যে একশ'টা বর্শা, পিতল আর কড়ির শৌখিন গয়না, কোহিমা থেকে কেনা এণ্ডি কাপড় নিয়ে টিঙ্গু নদীর ওপারে চলে গিয়েছিলো। সঙ্গে চলন-দার গেলো নড়িলো আর গ্যাহেনি। জোহরি আর পোকরি বংশের মধ্যে একটা মনোবশ দেতুযোগের প্রস্তুতি। কিন্তু সন্ধ্যার একটু আগে, বেলাশেষের আকাশ থেকে যখন রাশি রাশি সোনালী কুহক ছড়িয়ে পড়েছে পাহাড়ী উপত্যকায়, ঠিক সেই সময় ফিরে এলো জেভেথাঙের পিসী। নড়িলো আর গ্যাহেনির কাছ থেকে কন্যাপণের বর্শা আর শৌখিন গয়না সব ছিনিয়ে রেখে দিয়েছে টিঙ্গু নদীর ওপারের মানুষগুলো। আর নিতিংসুর জেঠা শাসিয়ে দিয়েছে, এপারের লোক ওপারে গেলে আগু মুণ্ডু নিয়ে ফিরে আসতে হবে না। ধারালো নখের তর্জনীটা তুলে সে হিসহিস করে উঠেছিলো, “খুব সাবধান, নিতিংসুর সঙ্গে তোদের জেভেথাঙ কথা বলেছে, এই বর্শা আর কাপড়-গয়না রেখে তার দাম নিলাম। রামখোর বাচ্চারা, এদিকে আর আসিস না জানের মায়া থাকলে।”

সব শুনে গর্জন করে উঠেছিলো জেভেথাঙের বাপ। সে গর্জনে শিউরে উঠেছিলো

কুরগুলাও গ্রামের স্বপ্নিও। একটা উদ্ধাম তুফানের মতো ছুটে এসেছিলো সে মোরাঙে। তারপর বৃকের ওপর প্রচণ্ড একটা চাপড় মেরে চিৎকার করে উঠেছিলো, “ইজাহান্টসা সালো! আ—ও—ও—ও—য়া—আ—আ—আ—”

পরিচিত সঙ্কেত। গুরু বন, ভেরাপাণ্ডের জঙ্গল, মেসিহেঙের ঝোপ—পাহাড়ী অরণ্যের দিগদিগন্ত থেকে ঝড়ের মতো ছুটে এসেছিলো জোয়ান পুরুষেরা। ঐ চিৎকারের মতো একটা অনিবার্য ইঙ্গিত রয়েছে। জোয়ান ধমনীতে ধমনীতে পাহাড়ী রক্ত শবায়িত মত জলে উঠেছিলো। আদিম অরণ্যের আহ্বান। হত্যা তাদের ডাক দিয়েছে। বর্ষার ফলায় এই হত্যার ঘোষণাকে তারা ছড়িয়ে দেবে টিঙ্গুনদীর ওপারে।

জেভেথাঙের বাপের চোখ দুটো যেন দু'টুকরো আগ্নেয় অঙ্গার, “শোন্ জোয়ানের বাচ্চারা। কতকালের ধনেনী আমাদের এই জোহেরি বংশ। ওপারের ছই পোকরি বংশ আজ আমাদের অপমান করেছে। এল শোপ তুলতে হবে। মোরাঙ থেকে বর্ষা, তীর-ধমুক, কড়াল বের করে নিয়ে যা।”

জোয়ান জেভেথাঙের প্রতক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলো। এবার তাদের চিৎকার উদ্বেল হয়ে উঠলো। অনেকগুলো শাস্ত্র, শিষ্ট, সভা দিনের পর এই আদিম আহ্বানে তারা রীতিমত পুলকিত হয়ে উঠেছিলো। পাহাড়ী বনের গিঁষ আহ্বা যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলো। জেভেথাঙের বাপের এই ডাকে আবার নতুন করে তার ঘুম ভেঙেছে।

জেভেথাঙের বাপ বলেছিলো, “হ-হ, বাপেগাব ওপর সব ভার দিলাম। আর বাতের মধ্যে পোকবি বংশের তিনটে মাথা চাই। যা মরদের বাচ্চাব। এই মোরাঙের দেওয়াল চিত্তির করবো পোকবি বংশের রক্ত দিয়ে। মনে থাকে যেন।”

একটু পরেই পঞ্চাশটা জোয়ানব মুঠিতে তীক্ষ্ণবাব বংশ উঠলো। বেলোশেহের বোদে ঝকমক করে উঠেছিলো ফলাগুলো। একটা রক্তাক্ত প্রতিজ্ঞার আগুন নেচে নেচে যাচ্ছিলো জোয়ান চোখের মণিতে মণিতে।

“আ—ও—ও—ও—য়া—আ—আ—আ—” টিঙ্গুনদীর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো জোয়ানব।

“আ—ও—ও—ও—য়া—আ—আ—আ—” ওপার থেকেও চিৎকার ভেসে আসছিলো। আদিম পৃথিবীর এই আহ্বানে তারাও সাড়া দিয়েছে। তাদের বর্ষার ফলায় ফলায়, তাদের তীরেব ঝকমকে ছাতিতে একই মৃত্যুর শপথ।

একসময় টিঙ্গুনদীর দুপারে মুখোমুখি হয়েছিলো জোহেরি আর পোকরি বংশের বর্ষারা। কোন কথা নয়। তীর আর ধমুকের মুখে মুখে প্রশ্ন ছুটবে, উত্তর জলবে।

ব্লাগা যুদ্ধের নিয়ম অনুযায়ী দু'দল দুপাশের কিছুটা জঙ্গল পরিষ্কার করলো। তারপর হৃদিকেই দুটো অগ্নিমুখ মশাল জ্বালিয়ে পুঁতলো। তারও পর যুদ্ধ আরম্ভের প্রাথমিক

সীতি মেনে দু দলই পরস্পরের দিকে ডিম ছুঁড়লো। এই ডিম ছোঁড়া ভয়ানক অসম্মানের চিহ্ন। টিঙ্গু নদীর দুপারে দুই প্রতিপক্ষ। কারো মাথায় মোষের শিঙের বাহারী মুকুট। হাতের মুঠোয় ভয়াল কুড়ালের মতো দা, কাঁধের বেতের তুণে রাশি রাশি তীর। বৃকের সামনে খাসেম গাছের ছাল দিয়ে বানানো ঢাল। মাথায় মোষের ছালের পেরুঙ (শিরস্ত্রাণ), তাতে পিতলের কারুকাজ। তলপেটে গুঙ খেকুঙ (লোহার আবরণ) আর বাহুসন্ধি পর্যন্ত বাঘছালের আমেজুঙ খেকুঙ (ঢাকনা)।

পাহাড়ী উপত্যকার চড়াই-উতরাই কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে দু দলই হিংস্র চিৎকার করে উঠেছিলো—

“আ—ও—ও—আ—আ—”

“হো—ও—ও—ও—আ—আ—আ—”

একসময় পাহাড়ের চূড়া থেকে বেলাশেষের রঙ মুছে গিয়েছিলো। আবছায়া রঙের রহস্য ছড়িয়ে ছড়িয়ে নেমে এসেছিলো ক্ষয়িত চাঁদের রাত্রি। আকাশে মিটিমিটি তারা ফুটেছে। অশ্রুট চাঁদের আভাস দেখা দিয়েছে। নদীর দুপারে শোরগোল উদ্দাম হয়ে উঠেছে। সমস্ত আকাশ-বাতাস-উপত্যকা যেন খণ্ড খণ্ড হয়ে যাবে সে চিৎকারে। টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়বে মহা শূন্যে। এই অরণ্য, এই দিনরাত্রির অস্তিত্বে-ঘেরা পাহাড়ী পৃথিবী এই প্রচণ্ড কোলাহলে যেন চিরুহীন হয়ে যাবে।

“আ—ও—ও—ও—আ—আ—এদিকে আয় দেখি মরদের বাচ্চা হলে।”

“হো—ও—ও—আ—আ—জ্ঞানের মায়া থাকলে ঘরের ছা ঘরে যা।”

দুপারে একসময় মশাল জ্বলে উঠেছিলো। টিঙ্গু নদীর খরধারায় কয়েকটি অগ্নিবিন্দুর প্রতিচ্ছায়া পড়েছিলো। কিন্তু দু ধারের একটি মাহুমণ্ড নদী পার হয় নি। পার হওয়ার নিশ্চিত পরিণতি ঘাড়ের ওপর দু-হাত লম্বা একটা কুড়ালের কোপ এসে পড়া। কিংবা জীমবো পাতার মতো বাঁকা বর্শায় কুৎপিণ্ডটা এ-ফোড় ও-ফোড় হয়ে যাওয়া।

একসময় খাসেম কাঠের ঢালটা ভুলে গর্জন করে উঠেছিলো খাপেগা, “ছাগীর মতো এপারে বসে থাকলে নিতিংহুকে পাবি নাকি, কি রে জেভেথাঙ! ওপারের ছাগীর এগিয়ে আসবে না আগে। আমাদেরই হুই পেত্নীটাকে ছিনিয়ে আনতে হবে। জোহোর বংশের মান খোয়াস নি জেভেথাঙ। সর্দার বলে দিয়েছে, অন্তত তিনটে মাথা চাই পোকরি বংশের—”

সহসা টিঙ্গু নদীর গম্ভীত স্রোতকে স্তব্ধ করে চিৎকার করে উঠেছিলো জেভেথাঙ। খাপেগার কথাগুলো থেকে আদিম প্রেরণা পেয়েছে সে, “আ—ও—ও—”

টিঙ্গু নদীর যৌবন বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে মুছে গিয়েছে। গ্রীষ্মের টিঙ্গুতে রাশি রাশি হাড়ের মতো নানা রঙের পাখর ফুঁড়ে বেরিয়েছিলো। চিৎকারের সাজ সঙ্গে একটা

পাথরের ওপর লাফিয়ে পড়েছিলো জেভেথাঙ। উত্তেজনার ঢালটা তুলে নিতে তুলে গিয়েছিলো সে। শুধু ডান হাতের মুঠোতে একটা অতিকায় বর্ষা মাত্র ধরা ছিলো। মশালের পিঙ্গল আলোতে ভয়ঙ্কর হিংস্র হয়ে গিয়েছে জেভেথাঙের দৃষ্টি। তামাটে মুখখানা অস্বাভাবিক রক্তাভ দেখাচ্ছিলো। “আ—ও—ও—ও—আ—আ—”

কিন্তু টিঙ্গু নদী আর পার হতে হলো না জেভেথাঙকে। আচমকা একটা বিশাল বর্ষার ফলা কণ্ঠার মধ্যে এসে ফুঁড়ে গিয়েছিলো। মশালের পিঙ্গল আলোতে শুধু পাহাড়ী রক্তের একটা তীব্র ফিনকি তীরের মতো বেরিয়ে টিঙ্গু নদীর নীলধারার সঙ্গে মিশে গিয়েছিলো।

“আ—ও—ও—ও—উ—উ—” আতর্জন করে আছড়ে পড়েছিলো জেভেথাঙ। টিঙ্গু নদীর ওপারে নিতিংসু নামে এক আদিম কামনা তার অধরাই রইলো। বর্ষার ফলা তার উন্মাদ আকাঙ্ক্ষা থেকে চিরকালের জন্য একটি বস্তু স্বপ্নকে মুছে নিয়ে গেছে।

জেভেথাঙের দেহটা স্রোতের আঘাতে আঘাতে ওপারে গিয়ে ভিড়েছিলো। চকিতে একটা কুড়ালের কোপ নিয়ে ওপারের কে একজন মুণ্ডটা ছিন্ন করে তুলে নিয়েছিলো।

তারপর টিঙ্গু নদীর ওপারটা আনন্দিত কোলাহলে প্রমত্ত হয়ে উঠেছিলো। জোহেরি বংশের অস্ত্রায় কামনার স্রাব্য উত্তর তারা দিয়েছে।

প্রথমটা ঘটনার আকস্মিকতায় স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো খাপেগার। তারপরেই পঞ্চাশটা জোহান ভৈরব গর্জনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো টিঙ্গু নদীর ওপারে। “আ—ও—ও—আ—আ—আ—”

সেই ক্ষয়িত চাঁদের রাত্রিতে গলাটা মন্থর হয়ে গিয়েছিলো বুড়ো খাপেগার, “তারপর টিঙ্গু নদীর নীল জল লাল হয়ে গেলো। অনেক রাত্রিতে ওপারের দশটা মাথা নিয়ে মোরাঙে গিয়ে এলাম। আমার উরুটা বর্ষার ঘায়ে ছফালা হয়ে গিয়েছিলো। যাক সে কথা, কিন্তু আপসোস রয়ে গেলো বড়। দশটা মাথা আনলাম বটে, কিন্তু পোকরি বংশের একটা মাথাও আনতে পারি নি। আর জোহেরি বংশের আসল মাথাটাই ওরা নিয়ে গিয়েছিলো। যে মাথাগুলো এনেছিলাম, সবই ওপারের অস্ত্র বংশের।”

মন্থর হতে হতে একসময় থেমে গিয়েছিলো খাপেগার কণ্ঠ। তারপর সেজাইর দিকে তাকিয়ে সে বলেছিলো, “আমাদের দিন তো শেষ। শরীরে সে তাগদ আর নেই। তোরা ঠাকুরদা জেভেথাঙকে ওরা মেরেছে সেজাই। দশটা অস্ত্র বংশের মাথায় তার দান ওঠে না। তোরা বাপ তো আবার সাহেব সাধুদের লাজধরা। তুই এর শোধ তুলিস। হুই পোকরি বংশের তিনটে মাথা নিতেই হবে। সেদিন ওদেরই জিত হয়েছিলো। দশটা মাথা আনলেও আমরা হেরে গেছিলাম। সে হারের বদলা জিত এখনও আমাদের হয় নি।”

এই হলো সেই রক্তাক্ত অতীতের কাহিনী। এই ভয়ঙ্কর অতীত সেদিন টিঙ্গু নদীর দুপারে জোহরি আর পোকরি বংশকে চিরকালের জঘ্ন বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিলো। বিশাল এক পাহাড়ী ময়ালের মতো টিঙ্গু নদীর আকাবাকা স্রোত। এই স্রোতের ওপর আর কোনদিনই অন্তরঙ্গতার সেতুবন্ধ হয় নি। সেই সেতুর ওপর দিয়ে দু বংশের হৃদয়ের দিকে একটি পদক্ষেপও আর হয় নি। শুধু টিঙ্গু নদীর দুপার থেকে একদিন কুরগুলাও গ্রাম মুছে গেল। তার প্রেতাচার ওপর জন্ম নিল আজকের এই সালুয়ালাও আর কেলুরি। নিতিংস্থ আর জেভেথাঙকে নিয়ে টিঙ্গু নদীর দুপারে যে আগুন জ্বলে উঠেছিলো, কালের অনিবার্য প্রভাবে তার ওপর খানিকটা বিশ্বাস্তির ভস্ম জমেছে। কিন্তু সে আগুন এখনও নেভে নি। শুধু মাত্র একটি ফুংকারের প্রয়োজন, যে ফুংকারে ধিকিধিকি অগ্নিলেখা দাবলাহ হয়ে জ্বলে উঠবে।

\*

\*

\*

খেজাঙের ঝোপ থেকে খানিকটা দূরে সালুয়ালাঙের মাফুশগুলো এখনও চিৎকার করছে। কপিশ চোখে তাদের শিকারের সন্ধান।

খেজাঙ ঝোপের মধ্যে একটা ক্ষিপ্ত বাঘের মতো এবার শরীরটা ফুলে ফুলে উঠেছে সেঙাইব। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। বৃকব কঠিন পেশীগুলো উঠছে, নামছে। তার চেতনার মধ্যে কয়েকদিন আগে শোনা খাপেগার কাহিনীটা বিয়ের জ্বালা ছড়িয়ে দিচ্ছে। খেজাঙের কাঁটায় ফালা ফালা হয়ে যাচ্ছে দেহ, সেদিকে এতটুকু আক্ষেপ নেই। পায়েব পাতার ওপর দিয়ে পিছলে পিছলে যাচ্ছে সবীম্প, সেদিকে একবিন্দু মনোযোগ নেই। শুধু বর্ষার বাজুর ওপর হাতের মুটিটা বজ্রের মতো প্রথর হয়ে বসেছে সেঙাইব। আর বর্ষার ফলায় যেন প্রতিশোধের দুর্বার স্পৃহা বকমক করে উঠেছে। দেহমন উত্তেজনার তরঙ্গিত হচ্ছে সেঙাইব। একটু আগে অপরিসীম ভয়ে কঁকড়ে গিয়েছিল সে। এখন সে ভয় মুছে গিয়েছে। খাপেগার সেই কাহিনী স্মৃতির মধ্য থেকে এক আদিম প্রেরণায় তাকে ভয়ঙ্কর করে তুলেছে। ইয়া, ঠাকুরদার হত্যার প্রতিশোধ সে নেবে। তাকে নিতেই হবে।

আর সেঙাইব ঠিক পেছনেই উবু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে রেঙকিলান। অস্বাভাবিক আতঙ্কে তার হৃৎপিণ্ডটা যেন থেমে থেমে আসছে। বক্ত চলকে বক্ততালুর ওপর উঠছে যেন। চোখের মণি দুটো এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছিটকে বেরিয়ে আসতে চাইছে। মৃত্যু আজ অনিবার্য। অপঘাত আজ নিশ্চিত। সালুয়ালাঙের মাফুশগুলো বর্ষার মুখে নির্ঘাত তার মুণ্ডটা গর্থে নিয়ে যাবে।

রেঙকিলান মিথ্যা কথা বলেছে সেঙাইকে। কাল রাতে সে মোরাঙে শুতে যায় নি। বউয়ের সঙ্গে এক শয্যায় শীতের রাত্রি উজিয়ে সেই কলুষিত দেহমন আর সেই অপবিজ্ঞ

জঙুপি কাপড় নিয়েই সে চলে এসেছে শিকারে। শিকারে আসার আগে শুদ্ধাচারের রীতি সে রক্ষা করে নি। সেই পাপে ভুবার বেগে ধেয়ে আসছে বনদেবীর অভিশাপ। হুংপিণ্ডের নিঃশব্দ স্পন্দনের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে সে গুনতে পাচ্ছে আনিজার অটহাসি। মৃত্যু আজ নিশ্চিত। অবধারিত। আর ভাবতে পাবছে না রেঙকিলান। সমস্ত দেহের পেশীগুলো তার থরথর করে কাঁপছে। সমস্ত চেতনাটা আলোড়িত করে একটি চিন্তাই তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। সে চিন্তা মৃত্যুর চিন্তা। তার নিভস্ত দৃষ্টির সামনে যেন নাচতে শুরু করেছে সালুয়ালাঙের মৃত্যুনাথ বর্ষা।

এতক্ষণ একাগ্র নজরে লক্ষ্য করছিলো সেগাই। পাহাড়ী ঘাসের ফাঁক দিয়ে বার বার মাথাটা বেরিয়ে এসেই আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। এবার মাছুষটার মুখ দেখতে পেলো সেগাই। এর আগে ডিঙ্গু নদীর ওপার থেকে আরো বার কয়েক লোকটাকে দেখেছিলো সে। ওগুলো বলেছিলো, “ও লোকটার নাম থোন্ধে। চুই পোকরি বংশের ছেলে।”

যেন ঘাসের আড়ালে থোন্ধের মুখটা ডুবে ছিলো। থোন্ধে! রক্তকণাগুলো বাশি বাশি সরীসৃপের মত কিলবিল করে উঠলো সেগাইর শিরায় শিরায়। থোন্ধে! পোকরি বংশের ছেলে। এই থোন্ধের কোন পূর্বপুরুষ তার ঠাকুরদাকে হত্যা করেছিলো। স্তম্ভ কর্তব্য স্থির হবে ফললো সেগাই। বহুকাল আগে এক ক্ষয়িত চাঁদের রাত্রির টিঙ্গু নদীর নীল ধারায় জোহেবি বংশের অপমান মিশে গিয়েছিলো। আজ নীতের ভূপুরে খেজাঙের কাঁটাঝোপে এক উত্তরপুরুষের ধমনীতে বহু বছর পর সেই অপমান যেন জ্বলি পরিয়ে দিলো।

পাহাড়ী ঘাসের বন থেকে থোন্ধের মাথাটা বেরিয়ে এসেছিলো। থোন্ধের মাথা নয়, যেন পোকবি বংশের গর্বোদ্ধত মুকুট। আকাশছোঁয়া চূড়া।

‘আচমকা রেঙকিলানের পাজরায় কলুই দিয়ে একটা খোচা দিলো সেগাই। তারপর রক্তচোখে তাকালো, “এই রেঙকিলান, হুই থোন্ধেকে আমি বর্ষা দিয়ে ছুঁড়বো। তারপর পেছনের খাসেম বন দিয়ে একেবারে নদী বাকি পালাব। ঠিক হয়ে থাক।”

বুকের মধ্য থেকে একদলা আতঙ্ক কথার কপ নিয়ে উঠে আসতে চাইলো রেঙকিলানের। কিন্তু সে কিছু বলার আগেই ঘটে গেলো ঘটনাটা। সেগাইর মুঠি থেকে অতিকায় বর্ষাটা উদ্ধার মতো ছুটে গিয়েছে। নিভূঁল লক্ষ্য। তীব্র তীক্ষ্ণ আর্তনাদ করে পাহাড়ী ঘাসের বনে লুটিয়ে পড়লো থোন্ধে, “আউ-উ-উ-উ-উ-উ—”

ঘটনার আকস্মিকতায় কিছু সময় একেবারেই হতবাক হয়ে গিয়েছিলো সালুয়ালাঙের মাছুষগুলো। এমন কি খেজাঙ ঝোপে রেঙকিলানও সেগাইর পাশে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে।

আকস্মিকতার চমক সরে গেলো। তারপরেই পাহাড়ী অরণ্য কাঁপিয়ে চিংকার

করে উঠলো সালুঘালাঙের মাছুষগুলো। শিকারে আসার আগে তাদের একজন যে এমন শিকার হয়ে যাবে, তা কি তারা ভাবতে পেরেছিলো! “হো-ও-ও-ও-ও—”

চারদিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে মাছুষগুলো। খোন্কেকে শিকার করেছে যে শিকারী, তার সন্ধান চাই। তার মুণ্ডটা ছিঁড়ে নিয়ে মোরাঙে ঝোলাতে না পারলে সালুঘালাঙের মর্যাদা চূরমার হয়ে যাবে। পোকরি বংশের সম্মান ধ্বংস হয়ে যাবে।

“হো-ও-ও-ও-ও—” ভয়ঙ্কর গর্জন ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে পাহাড়ী উপত্যকার দিকে দিকে। মাছুষগুলো হিংস্র চোখে সন্ধান করছে এদিক সেদিক।

আর খেজাও কোপে আরেলা পাতার মতো সাদা হয়ে গিয়েছে রেঙকিলানের মুখখানা। তীক্ষ্ণ অপরাধ-বোধে সমস্ত মনটা তার নিঃশ্বাস হয়ে গিয়েছে। শিকারে এসেছে সে অন্তিচি দেহমন নিয়ে। আর উপায় নেই। আর রেহাই নেই। মৃত্যুর পাত্র ষোলোকলায় পূর্ণ হয়েছে তার। ভাবতে ভাবতে একেবারেই নিখর হয়ে গিয়েছে রেঙকিলান।

আচমকা সেঙাইর থাবা এসে পড়লো মণিবন্ধের ওপর। তারপর সেই থাবাটা একটা লঘুভার পাখির মতো রেঙকিলানের দেহটাকে উড়িয়ে নিয়ে চললো যেন। অক্ষুট চেতনার মধ্যে রেঙকিলান একটু একটু বুঝতে পারছে, একটু একটু ভাবতে পারছে। পায়ের তলা দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে কোপ-ঝাড় আর পাহাড়ী ঘাসের বন। মাথার ওপর থেকে সরে সরে যাচ্ছে খাসেম পাতার ছান, ভেরাপাঙের নিশ্চেন ডালপালা। একসময় টিঙ্গু নদীর দূরতম একটা বঁকে এসে থামলো সেঙাই; বজ্রমুঠি থেকে ছেড়ে দিলো রেঙকিলানকে। কদম্ব গালাগালি দিয়ে উঠলো, “ইজা হাণ্টশা সালো! একটা কতী হয়ে গেছিস একেবারে।”

পাহাড়ী শীতের দুপুরেও দরদারায় ঘাম নেমে আসছে রেঙকিলানের। আশ্চর্য, সে তো ভীক নয়! বর্ষার ফলা হাতের থাবায় ধরা থাকলে রক্তে রক্তে সে-ও তো আদিম অরণ্যের আহ্বান শোনে, আদিম হত্যার প্রেরণা পায়। এর আগে অনেকদূর সে এসেছে শিকারে। তবে আজ, আজ কেন তার পেশীগুলো এমন শিথিল হয়ে আসছে? বার বার চেতনার দিগন্ত থেকে ঠুকি দিচ্ছে একটা ভয়ানক আনিজার মুখ?

সেই অপরাধ। জীর সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে অপরিচিত রেভমন নিয়ে শিকারে আসা। পাপবোধটা যেন খাসনলীর ওপর চেপে চেপে বসছে রেঙকিলানের। নির্বোধ চোখে সে তাকালো সেঙাইর দিকে।

সেঙাই আবার হুকুর দিয়ে উঠলো, “তোকে নিয়ে শিকারে আসাই আমার ভুল হয়েছে। সাথে কি বলি, বিয়ে করে একটা ছাগী হয়ে গেছিস।”

একটি শব্দও করলো না রেঙকিলান। প্রতিবাদের একটি উত্তরও যুগিয়ে এলো না তার ঠোঁটে।



টিজু নদীর এই বাক থেকে সালুয়ালাঙের মানুষগুলোর চিংকার ক্ষীণতম একটা রেশের মতো শোনাচ্ছে। আর ভাবনার কোন কারণই নেই। নিরাপদ ব্যবধানে সরে আসতে পেরেছে তারা। তবু রেঙকিলানের সারা দেহমনের স্নায়ুগুলো খরখর করে কাঁপছে।

দুপুরের বকবকে রোদ এখন গেকয়া হয়েছে। পশ্চিম পাহাড়ের চূড়াটার ওপর সূর্য এখন স্থির হয়ে রয়েছে। উতরাই-এর দিকে এখনই ছায়া-ছায়া অন্ধকার। চড়াই উপত্যকার দেহ বেয়ে রোদের নিস্তেজ রং পাহাড়ী বনের কুটিল সবুজের সঙ্গে মিশতে শুরু করেছে।

ঘন ঘন কয়েকটা নিশ্বাস ফেললো সেঙাই। তারপর পানিকটা জিরিয়ে রেঙকিলানকে নিয়ে টিজু নদী পার হয়ে ওপারে চলে গেলো।

শীতের রোদের মধুর আমেজটুকু গায়ে এসে লাগছে স্নিগ্ধ মমতার মতো। এই প্রথম নীচে বিকেলেই বাতাস তিমাক্ত হয়ে উঠেছে।

রেঙকিলান আর সেঙাই শ্রান্ত শবীর টানতে টানতে একটা বড় ভেরাপাঙ গাছের এসে বসলো। অনাবৃত দেহে অনেকগুলো বক্তাক্ত আঁচড়ের লাগ ফুটে বেরিয়েছে।

সেঙাই বললো, “বড় থিনে পেয়েছে। ওঙলদের খবরটা জানিয়ে দিতে হবে।”

কোমরেব গোপন গ্রস্থি থেকে বাঁশের চাঁচারি বেব ব্যব সেঙাইর হাতে দিলো রেঙকিলান। চাঁচারিটা দুই ঠোঁটের ওপর আড়াআড়ি রেখে তীক্ষ্ণ শব্দ করে উঠলো সেঙাই। একটু পরেই সে শব্দের উত্তর ভেসে এলো। এবার ওঙলেরা সাড়া দিয়েছে। উৎকর্ষ হয়ে সেঙাই শব্দটার উৎস লক্ষ্য করতে লাগলো। পাহাড় যেখানে একটা খাড়াই বাক নিয়ে উত্তর দিকে নেমে গিয়েছে ঠিক সেখান থেকেই শব্দটা তরঙ্গিত হতে হতে ভেসে আসছে।

সেঙাই বললো, “উত্তরের পাহাড়ে রয়েছে ওঙলেরা। চল্ যাই।”

“চল্।” উঠে দাঁড়ালো রেঙকিলান।

টিজু নদীটা পেছনে রেখে ঘন বনের মধ্য দিয়ে ছলতে ছলতে এগিয়ে চললো দুজনে। এক অপরিমেয় পুলকে মনটা কানায় কানায় ভরে গিয়েছে সেঙাইর। আর এক অস্বাভাবিক আতঙ্কে নির্বাক হয়ে পথ চলছে রেঙকিলান। অশুচি দেহমন। একটু আওয়াজেই চমকে চমকে উঠেছে সে। কখন কী ভাবে যে আনিজার আবির্ভাব হবে কে বলতে পারে?

চড়াই-এর দিকে উঠতে উঠতে একটা অতিকায় জ্যাড়া পাথরের পাশে এসে থমকে পাড়ালো সেঙাই। তার পেছনে রেঙকিলান।

পাথরের চাইটার ঠিক পাশ দিয়েই একটা নিঃশব্দ ঝরনা। দুপাশ থেকে বিশাল বিশাল গাছের নিবিড় ছায়া খুঁকে পড়েছে নিরীহ জলধারাটির বুকে। গাছপালার ফাঁক দিয়ে সোনার তারের মতো দু-একটি রোদের রেখা এসে পড়েছে। জলধারাটি চিকচিক করছে সেই রোদের বিন্দুগুলিতে।

ঝরনার ঠিক পাশেই এক অপরূপ পাহাড়ী রূপ দেখলো সেঙাই। একটি অপূর্ব নারীতম্বু। উষ্ণ দেহ অনাবৃত। সোনালী শুন। তীক্ষ্ণ বৃষ্টি ঘিরে গাঢ় থয়েরী রঙের বৃত্ত। উজ্জল তামাভ দেহ থেকে খরছাতি ঠিকরে বরফেছে। খাসেম ফুল আর কড়ির অলঙ্কার দিয়ে কেশসজ্জা রচনা করা হয়েছে। নাভিমূলের নীচ থেকে ভজ্যার ওপর পর্যন্ত লাল রঙের ‘কুমারী’ কাপড়। চারদিকে একবার তাকালো মেয়েটি। তারপর একটানে কাপড়টি খুলে ফেললো। একেবারে নগ্ন সৌন্দর্য। বহু পাহাড়ের এক মানক মাধুষ। স্বডোল উরু, নিটোল নিতম্ব, ছোট ছোট পিঙ্গল চোখ। বুকের যুগলকণ্ঠের মধ্যবিন্দুতে শঙ্খের হার। কিছু সময় নিজের দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলো মেয়েটি। তারপর ঝরনার পাশে একটি নানা পাথরের ওপর বসলো।

চারপাশে নিবিড় বন। খাড়াই উপত্যকা থেকে বয়ে এসেছে নিঃশব্দ এক ঝরনা। পাহাড়, অরণ্য, নিব্বর—এর পটভূমিতে নগ্ন নারীতম্বুটি আশ্চর্য ছন্দে মনে হয়। অবগম্য এই পাহাড় যেন রমণীয় হয়ে উঠেছে। সেঙাইএর বহু মনও কিছু সময়ের জন্য আবিষ্ট হয়ে রইলো। বনকন্টার এই অনাবৃত দেহ তার মোহিত চেতনা থেকে সমস্ত পৃথিবীকে যেন মুছে নিয়ে গিয়েছে। একটু আগে খোঁককে বর্শা নিয়ে ফুঁড়ে এসেছে সে। ঘাতনের এক আদিম উল্লাসে মনটা তার পূর্ণ হয়ে গিয়েছিলো। সেই উল্লাসের ওপর অনাবরণ পাহাড়ী কুমারীর রূপ মনে নেশার মতো মিশে অপূর্ব মৌতান্ত ভাষিয়ে তুললো দেহমনে।

টানডেন্‌লা পাখির মতো চল ছিটিয়ে ছিটিয়ে গাড়ে দিচ্ছে মেয়েটি। ছপছপ শব্দে গানের স্বাক্ষর শুনতে পাচ্ছে সেঙাই। তার আঠারো বছরের যৌবন। সমস্ত ইন্দ্রিয়-গুলো যেন টঙ্কার দিয়ে উঠছে। তাদের কেলুরি গ্রামে অজস্র কুমারী মেয়ের নগ্ন দেহ সে দেখেছে। কিন্তু এমন করে তার স্নায়ুরা কোনদিনই ব্যগ্র হয়ে ওঠে নি। কোনদিনই তার কামনা এমন ভয়ঙ্কর হয় নি। এ মেয়েটি তার অজানা। একে সে কোনদিনই দেখে নি। তবু এক বিচিত্র আকর্ষণের উত্তেজনা দেহটা ছিটকে যেতে চাইছে মেয়েটির কাছে। শিরায় শিরায় রক্তের মাতামাতি উদ্দাম হয়ে উঠেছে। নাকের মধ্যে নিশ্বাস গরম হয়ে উঠছে। টাঙ্গু নদীর মতো বুক তরঙ্গিত হচ্ছে। চোখের পিঙ্গল

মণি দুটো অপলক হয়ে রয়েছে মেয়েটির দেহের ওপর।

সেডাইর পাশ থেকে এবার রেঙকিলানও দেখে ফেলেছে, “আরে, এ যে মেহেলী।”

সাঁ করে ঘুরে দাঁড়ালো সেডাই। তার গলায় অসহ্য কৌতূহল, “মেহেলী! সে কে? আমাদের বস্তির মেয়ে তো নয়।”

“না। ও সালুয়ালাঙের মানুষ। পোকরি বংশের মেয়ে।”

“পোকরি বংশের মেয়ে!”

“হ-হ; যে বংশ তোর ঠাকুরদার মাথা নিয়েছিলো।”

পোকরি বংশ! প্রচণ্ড ক্রোধে সমস্ত দেহটা কঁপে উঠলো সেডাইএর। ভুলে গেলো মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগে তার কামনার প্রতিটি তথ্যিকণা দিয়ে মেয়েটির দেহ ঝলসে ঝলসে সে আশ্বাদ নিতে চেয়েছিলো।

প্রতিশোধ! সেডাইর চোখ দুটো জ্বলে উঠলো। কোন ক্ষমা নেই। কোন করুণা নেই। তার কর্তব্য। পূর্বপুরুষের প্রতি উত্তরপুরুষের শাস্তি। স্বাপনের মহতো হাতের খাব, ভিঃজ হয়ে উঠলো সেডাইর। তারপর পাহাড়ের আড়াল থেকে দেখিয়ে এলো সে।

“এই, কে তুই?” কঠিন হলো সেডাইর গলা।

পাহাড়ী বরনার পাশে এক বয়সী বিনয়ী সৌন্দর্য চমকে উঠলো। মাথার রাশি রাশি চুল থেকে কণায় কণায় জল কবছে। ছোট ছোট পিঙ্গল চোখে অসহায় দৃষ্টি। সারা দেহে শুধু বরনার জলের আবরণ।

মেয়েটি আশ্চর্য শাস্ত গলায় বললো, “আমি মেহেলী, পোকরের মেয়ে। নদীর ওপারে সালুয়ালাঙ বসিতে আমাদের ঘর। আমি বোজ বিকেলে এই বরনার চান করতে আসি। কিন্তু তুই কে?”

“আমি কে?” সেডাইর হাতটা বর্ষাসমেত আকাশের দিকে উঠে গেলো। আর বর্ষার ফলায় নিশ্চিত মৃত্যুর প্রতিচ্ছায়া পড়লো, “বর্ষা নিয়ে তার জবাব দেবো।”

মাথার ওপর উত্তর বর্ষা। সহসা বরনাপারের সাদা পাথরটার ওপর থেকে উঠে দাঁড়ালো অনাবৃত পাহাড়ী মাধু্য। তারপর আশুস্ত কোপ থেকে একমুঠো পাতা ছিঁড়ে সেডাইর দিকে ডান হাতখানা প্রসারিত করে দোলালো। অবশেষে সাদা পাথরের ওপর সেই পাতাগুলো বিছিয়ে বসে পড়লো।

বর্ষাসহ হাতখানা নেমে এলো সেডাইর। নাগাদের প্রথা অমুযায়ী মেহেলী তার কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছে। পাতা নাড়িয়ে তার ওপর বসার পর হত্যা করা রীতিমত অপরাধের। অতএব, অনিচ্ছা থাকলেও বর্ষাটাকে শাস্ত করতে হলো সেডাইএর; তার ফলা থেকে অনিবার্য মৃত্যুকে মুছে দিতে হলো।

এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মেহেলী। তার দুটি ছোট ছোট চোখে আশ্চর্য অসহায়তা।

সেঙাইও তাকিয়ে ছিলো। তার সারা মুখে একটা বিরক্ত ক্রকুটি ফুটে রয়েছে। খাবার সীমানায় শিকার। অথচ, অথচ তাকে বিন্দুমাত্র আঘাত হানা এক নিকৃষ্ট পাপাচরণ। কোনমতেই তার অনিষ্ট করা চলবে না। দেহমন নিবেদন করে বশ্ততা স্বীকার করেছে মেহেলী।

ঝু পদক্ষেপে সামনের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে থমকে দাঁড়ালো সেঙাই। মনের মধ্যে অনেক দিন আগে শোনা খাপেগার কাহিনী বিদ্যুতের ক্রিয়া করে গেলো সহসা। এমনি নিঃশব্দ আর নির্জন এক ঝরনাধারার পাশে বহুকাল আগে মুখোমুখি হয়েছিলো নিতিংসু আর জেভেথাও। পোকরি আর জোহেরি বংশ। আশ্চর্য মিল! আশ্চর্য যোগাযোগে! এত বছর পর দুই বংশের উত্তরকাল আবার সেই ঝরনার পারেই মিলিত হয়েছে। সেঙাই আর মেহেলী। টিজু নদীর এপার আর ওপার। অনেক বছর আগে দু' বংশের যে দুই যৌবন এক রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের যবনিকা তুলে দিয়েছিলো, কালের অমোঘ প্রভাবে তারা পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। নতুন কালে মেহেলী আর সেঙাই, দুই বংশের নতুন যৌবন আবার সংগ্রামের নায়ক-নায়িকা হয়ে এলো কি না, কে বলতে পারে।

চারদিকে একবার সতর্ক চোখে তাকালো সেঙাই। কিছু বিশ্বাস নেই শত্রুপক্ষের কুমারী যৌবনকে। হয়তো আশেপাশে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে লোহার মেরিকে তসু কি একখানা তীক্ষ্ণধার খেনি মী (স্ত্রীলোকের বর্শা)। একটু অসাবধান হলেই মার করে ছুঁতে মারবে নির্ঘাত। নাঃ, তেমন সন্দেহজনক কিছুই আবিষ্কার করতে পারলো না সেঙাই।

রেঙকিলান আসে নি। অতিকায় গাড়া পাথরটার ওপাশ থেকে সে সেঙাই আর মেহেলীর ভাবগতিক লক্ষ্য করছিল কি করছিল না। এক ভয়াল ভাবনা তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। আনিজার কবল থেকে অশুচি দেহমন আর ভাবনাটাকে কিছুতেই মুক্ত করতে পারছে না রেঙকিলান। নিজের দেহটাকে অস্বাভাবিক ভারী মনে হচ্ছে তার। বিশাল পাথরটার ওপর শরীরটাকে হেলিয়ে দিয়ে নিজীবের মতো দাঁড়িয়ে আসে সে।

আরো একটু এগিয়ে এসেছে সেঙাই। এবার তার মুখচোখ থেকে ক্রুর ক্রকুটিটা সরে গেল। তার বদলে এক বিম্বিত কৌতূহল ফুটে বেরিয়েছে, “হ-হ, তোরা আচ্ছা সাহস তো! হুই বস্তি থেকে রোজ এ বস্তির ঝরনায় আসিস চান করতে! ভয়-ভয় নেই একটুও?”

“চরিত্রিক দেখে আসি। এই বরনায় চান করতে আমার বড় আরাম লাগে।”

“কিন্তু কেউ যদি দেখে ফেলে?”

“না, কেউ দেখবে না।” নিশ্চিন্ত আনন্দে বরনার হিমাক্ত জল গায়ে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিতে লাগলো মেহেলী।

“এই যে আমি দেখে ফেললুম।”

“তুই তো আমাকে মারলি না। আর কেউ এলে পাতা নেড়ে নেড়ে তার ওপর বসে পড়বো। আমার বাপ বলে দিয়েছে। তা হলে আর কেউ মারবে না।” শাস্ত মুখে এতটুকু ভাবনার লেশ নেই মেহেলীর। মধুর রহস্যের মত হাসিব অর্থাৎ লেগে রয়েছে শুধু।

“জানিস, আমাদের আর তাদের বস্তিতে ভীষণ ঝগড়া!”

“জানি তো।” অপরূপ সরল চোখে তাকালো মেহেলী।

“তবু তোর ভয় নেই?”

“ভয়ের কী আছে? আমি পাহাড়ী মেয়ে না!” বন্ধার তুলে হেসে উঠলো মেহেলী।

হাস্য মেয়ে! এই নয় সৌন্দর্যের মধ্যে শুধু রূপই নয়, শুধু একটু আনন্দি আকর্ষণই নয়, আরও কিছুর সন্ধান পেলো সেগাই। একটা বিচিত্র ভাবনার শোলা লাগলো, অশ্রুট পাহাড়ী যৌবনের চতনায়। সে ভাবনাব স্পষ্ট কি প্রত্যক্ষ কোন ব্যাখ্যা দিতে পারবে না সেগাই। তবু দেহ নয়, শুধু রূপণ! নয়, যেন আরো অভিনব কিছু আছে মেহেলীর মধ্যে। ভয়ের লেশ নেই, ভাবনাব এতটুকু বেশ নেই, পরম নিশ্চিন্ত সে পাব হয়ে এসেছে টিঙ্গু নদীর ভয়ঙ্কর সীমানা। এমন মেয়ে নিঃসন্দেহে বিচিত্র, অদ্ভুত। সেগাইর বন্ধ পাহাড়ী মন তাব অর্ধশ্রুত বুদ্ধি দিয়ে পাহাড়ী কুমারীর এই বিচিত্রতা ধরতে পারে না। তবু বেশার মত এক আন্দোলন ভেগেছে শিবায় শিরায়, স্নায়ুতে স্নায়ুতে।

একসময় সেগাই বললো, “তুই চান কর। আমাদের খিদে পেয়েছে। আমরা যাই।”

সত্যি, পেটের মধ্যে ক্ষুধার ময়াল ফুঁসছে। ক্রান্ত দুটি পা রেঙকিলানের দিকে বাড়িয়ে দিলো সেগাই।

## তিন

উত্তরের পাহাড়টা যেখানে একটা খাড়াই ঝাঁক ঘুরে নীচের মালভূমিতে নেমে গিয়েছে ঠিক সেইখানেই একটা বড় আরেলা ঝোপের পাশে বসে আছে ওঙলে আর পিঙলেই। পড়ন্ত বলার নিভু-নিভু বোদের রঙটুকু ছায়া ছায়া অন্ধকার নিঃশেষে শুষে নিয়েছে। এখন প্রাক্সন্ধ্যা। পশ্চিম পাহাড়চূড়ার আড়ালে হারিয়ে গিয়েছে দিনাস্তের সূর্য। শুধু সেই আকাশ-ছোয়া চূড়াটা ঘিরে এখনও নিস্তেজ কিরণলেখা ছড়িয়ে রয়েছে।

গোটা পাচেক ঝরনা, দুটো জলপ্রপাত আর বনময় বিরাট মালভূমিটা ডিঙিয়ে উত্তরের পাহাড়ে চলে এলো সেঙাই আর রেঙকিলান।

ওঙলে বড় বড় টঘুটুঘোটাঙ পাতার ওপর কাঁচা চাল, বলসানো বাসি মাংস, কাঁচা লঙ্কা আর আলা সাজিয়ে বসে রয়েছে। বাঁশের চোড়ায় ভর্তি রয়েছে উত্তেজক পানীয়। হলদে রঙের রোহি মধু।

একটি কথা বললো না সেঙাই। খাবারগুলোর দিকে তাকিয়ে একটা অশ্রুট উল্লাসের শব্দ উঠলো মাত্র। তারপর টঘুটুঘোটাঙ পাতার ওপর ক্ষুধার্ত স্বাপদের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লো।

খাবার খাবার কাঁচা চাল মুখে তুলছে সেঙাই। সেই সঙ্গে আদা, কাঁচা লঙ্কা, আর খণ্ড খণ্ড মাংস। একসময় খাদ্য নিঃশেষ হয়ে গেলো। তারপর বাঁশের বিশাল পানপাত্রটা ঠোঁটের ওপর তুলে নিলো সে। একটি মাত্র রুদ্ধশ্বাস চুমুক। রোহি মধুর শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত শুষে নিয়েছে সে।

খাওয়ার পর্ব সমাপ্ত হলো। পরিতৃপ্তির একটা ঢেঁকুর তুললো সেঙাই।

আচমকা ওঙলেদের দৃষ্টি পড়লো রেঙকিলানের দিকে। মোটা মোটা আঙুলগুলো দিয়ে টঘুটুঘোটাঙ পাতার খাবারগুলো সে নাড়াচাড়া করছে। মাংস আর রোহি মধুর পাত্র তেমনি পড়ে রয়েছে। একটি বিন্দুও সে স্পর্শ করে নি। পিঙ্গল চোখ দুটো অস্বাভাবিক লাল হয়ে উঠেছে রেঙকিলানের। হাত-পা থরথর করে কাঁপছে।

সম্রপ্ত গলার ওঙলে বললো, “কি রে রেঙকিলান, কী হয়েছে তোরা? খাচ্ছিস না যে। শরীর খারাপ না কি?”

এবার সেঙাইর গলা থেকে বিন্দু বিন্দু বিরক্তি ঝরলো, “কি জানি কী হয়েছে। বিয়ে করে একটা ছাগী হয়ে গিয়েছে ওটা। ওকে নিয়ে শিকারে গিয়ে ভুলই করে ফেলেছি। কুতারা একেবারে ভয়ে কাঁঠ হয়ে গিয়েছে।”

নিরন্তর রইলো রেঙকিলান। শুধু আশ্রয় ঘোলাটে দৃষ্টিতে সকলের দিকে তাকাতে লাগলো সে। কিছুই যেন সে শুনতে পাচ্ছে না। কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। কতকগুলো ছায়া-ছায়া কথা, কতকগুলো ছায়া-ছায়া মুখ তার নিশ্চেতন ইন্দ্রিয়ের ওপর দিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। মনের ওপর ক্ষীণ রেখাপাতও হচ্ছে না।

হা হা করে প্রাচুর্ষ অট্টহাসির লহর তুললো। নেড়াই, “একবারে বোবা মোরে গেছে  
রে ছাগীটা। কেলুরি বস্তির মোরাঙের নান ডোবাবে। থুঃ—থুঃ—থুঃ—”

একদলা থুথু রেডকিলানের সারা গায়ে ছিটিয়ে ছিটিয়ে নিলে নেত্রাই, “থুঃ—  
থুঃ—থুঃ।”

নিশ্চিত গলায় ওড়ল বসলো, “কি হলো রে মেডাট?”

“কী হয় নি বল? ছাগীটাকে নিয়ে একটা সম্মেলন খোঁজে নলীর উপারে গেছলাম।”

“কোথায়? শালুয়ালাঙ দস্তিও?” চিংকার করে উঠলো: ওড়লো। হাতের চোখ দুটো ঠিকরে বেবিয়ে আনবে যেন তার।

“হুঁ। ও' কী হয়েছে? তুইও দেখি বেঙকিলানের মত ভাঁতু মেরে যাচ্ছিস।”  
সড়াইব কর্ণ থেকে অবজ্ঞা বুরলো।

“আরো না না, তেমন বংশের ছেলে আমি না। আমিও খোশিকেনারি বংশের ছেলে। আমার জেঠা হলো খাপেগা। মুখ সামাল দিয়ে কথা বলবি দেড়াই।” গর্জে উঠলে এড়লে। ভীষ্ম! এই অন্টার অপবাদ তার বন্ধ পৌককে দীতিমত আহত করেছে।

ওড়লের দিকে একবার ত্রিখ চোখে তাকালো দেখাই। একটা খাপা চিত-  
বায়ের নত দুর্বার আর ভয়ঙ্কর ওড়লে। ওকে ঘাঁটানো স্থিতি হবে না। ঈ করে  
একটা বর্ষা নির্বিকার ছুঁড়ে বসতে পারে ওড়লে।

দাঁতে দাঁতে কডমড শব্দ করে উঠলো সেড়াই। তারপর চাপা গলায় বললো, “খাচ্ছা কেমন মবদ, কাজের সময় দেখা যাবে।”

“দেখিস ।”

“আচ্ছা যেতে দে ও কথা।” সেড়াই নিজে থেকেই সন্ধি পাতালো, “তারপর যা বলছিলাম। সম্বরটার তল্লাশে তো গেলাম সালুয়ালাঙে। আমি বর্ষা দিচ্ছে ফুঁ ডবার আগে একটা চিতাবাঘ এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো সম্বরটার ঘাড়ে।”

“তাই বলি ছুপুরবেলা বাঁশের চাঁচারিতে শব্দ করলাম কতবার। তাদের কোন সাড়াই নেই। ভাবলাম, ব্যাপার কি?” আরেণা ঘোপটার পাশ থেকে বলে উঠলো পিঙ্কলেই, “আবার ছুপুর পেরিয়ে যখন বিকেল হলো তখন চাঁচারি বাজলাম। তাদের সাড়া নেই, শব্দ নেই। আমরা তো ঘাবড়েই গেছলাম। ওগুলো আর আমি

ঠিক করলাম, তোদের তল্লাসে বেরুবো। তারপর ঠিক পড়ন্ত বেলায় বস্তির ছেলেরা যখন গোল্ল-ছাগল-মোষ নিয়ে ঘরে ফিরছে ঠিক তখন তোদের চাঁচারির শব্দ পেলাম।”

“আরে যেতে দে, যেতে দে ওসব কথা। একটা কাণ্ড হয়েছে। সে কথা শোন। আমার যা আনন্দ হচ্ছে তা কি আর বলবো!” ছুটো পা ছুড়িয়ে বেশ তরিবত করে বসলো সেঙাই।

“না-না, এখন না। এখন গল্প বললে হবে না। মোরাঙে গিয়ে তোর গল্প শুনবো সকলে মিলে। বড় শীত করছে সেঙাই। তা ছাড়া সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। চড়াই-উত্তরাই ডিঙিয়ে, বনবালাড় ঠেঙিয়ে যেতে যেতে রাত্তিরে খাবার সময় পার হয়ে যাবে। বড় শীত সেঙাই।” হি হি করে কাঁপা গলায় বললো ওঙলে।

শীতের সন্ধ্যা। বাতাসে যেন গুঁড়ো গুঁড়ো হিম উডছে। মহাশূণ্যের অন্ধকার ঘন থেকে ঘনতর হয়ে নামছে নাগা পাহাড়ের ওপর।

সেঙাই বললো, “তাই ভালো। বড় শীত করছে। মোরাঙে ফিরে আগুনের ধারে বসে বসে গল্প বলবো’খন।”

শীতের বাতাসে যেন তীক্ষ্ণধার দাঁত বেরিয়েছে। অনাবৃত দেহের ওপর কেটে কেটে বসছে তার নির্মম দংশন। আকাশে একটা একটা করে দিবর্ণ তারা ফুটতে শুরু করেছে। আর মাঝে মাঝে দমকা বাতাস সাঁ সাঁ করে আছড়ে পড়ছে নিবিড় বনমুহে।

তিনজনে আরোলা ঝোপটার পাশ থেকে উঠে দাঁড়ালো। একটা নিম্প্রাণ শিলা-মূর্তির মত এখনও স্থির হয়ে বসে রয়েছে রেঙকিলান। এক কণা বাতাসও সে জিভ দিয়ে স্পর্শ করে নি। রোহি মধুর পাত্রটা তেমনি অবজ্ঞাত হয়ে পড়ে রয়েছে।

সেঙাই বললো, “কি রে, কী হলো তোর? বস্তিতে ফিরবি না?”

নির্ভাব চোখে তাকালো রেঙকিলান। কিছু সময় তাকিয়েই রইলো। তারপর ফিসফিস গলায় বললো, “আমি উঠতে পারছি না সেঙাই। শরীরটা বড় ভারী লাগছে। আমাকে টেনে তোল তোরা।”

হো হো করে শীতের সন্ধ্যাকে কাঁপিয়ে, নাগা পাহাড়ের উপত্যকাকে ছলিয়ে ছলিয়ে হেসে উঠলো ওঙলে, সেঙাই আর পিঙলেই। “নাঃ, একেবারেই আনিজ্ঞাতে পেয়েছে ছাগীটাকে।”

“আনিজ্ঞা!” আর্তনাদ করে উঠলো রেঙকিলান, “আনিজ্ঞা!” গলাটা শুকিয়ে উঠছে। বৃকের ভেতরটা যেন জ্বলতে জ্বলতে থাক হয়ে যাচ্ছে।

রেঙকিলানের আর্তনাদে স্তব্ধ হয়ে গেলো তিনজন। সেঙাই, পিঙলেই আর ওঙলে। তারপর নিঃশব্দে তিনখানা হাত বাড়িয়ে দিলো। তিনটে হাতের আঙ্গুয়ে নিজেকে ছেড়ে দিলো রেঙকিলান। তারও পর খাড়াই পাহাড়ের ঢালু বেয়ে বেয়ে নিচের দিকে



নামতে লাগলো।

নিচের মালভূমিতে এখন গাঢ় অন্ধকার। জটিল বনের আঁকিবুঁকি। এই মালভূমি পেরিয়ে দক্ষিণের পাহাড়। সেই পাহাড়ের চড়াইতে সেড়াইদের গ্রাম।

এর মধ্যে কুয়াশা ঝরতে শুরু করেছে থরে থরে। অবিরাম, অবিশ্রাম। আর এই কুয়াশার স্তরের নীচে হারিয়ে গিয়েছে নাগা পাহাড়। কচিং হু একট মিটমিট তারা নজরে আসে।

বনের মধ্যে চারদিকে জোড়া জোড়া নীল আঙুন ঘুরপাক খাচ্ছে। বাঘের চোখ, ময়ালের দৃষ্টি। কখনও মুমূর্ষু গলায় আর্তনাদ করে উঠছে কোন নিরীহ হরিণ। নির্ঘাত তার ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে কোন হিংস্র জানোয়ার। টানডেন্‌লা পাখি এই নিবিড় অন্ধকারে, নাগা পাহাড়ের এই ভয়াল শীতের রাত্রে প্রেতকণ্ঠে ককিয়ে উঠছে।

উপত্যকাকে মাতিয়ে মাতিয়ে কলোব্লাসে নামছে জলপ্রপাত। গমগম শব্দ বিভীষিকার মত ডড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে।

নীরঙ্গ অন্ধকার। যেন কঠিন তিমন্তুপের মধ্য দিয়ে পথ কেটে কেটে এগিয়ে চলেছে চারটে পাহাড়ী মানুষ। মাঝে মাঝে বাদ গর্জাচ্ছে। সাঁ করে উষ্কার মতো সরে সরে যাচ্ছে বহু শাপ। অনাবৃত শবীরের ওপর উড়ে উড়ে বসছে বিধাত্ত পতঙ্গ। তাদের তীক্ষ্ণ হলে জলে যাচ্ছে বুক-পিঠ, হাত-পা।

একসময় মালভূমিটা পার হয়ে এলো চারজন। মাঝখানে রেঙকিলান, সামনে সেড়াই, পেছনে ওঙলে আর পিঙলেই।

চাপা গলায় সেড়াই বললো, “আবো আগে বস্তুতে আদ উচিত ছিলো। বড় দেরি হয়ে গেছে।”

“হু-হু।” ওঙলে মাথা নাড়িয়ে সায় দিলো।

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। শুধু পাহাড়ী ঘাসের ওপর দিয়ে চার জোড়া পায়ের সন্তস্ত পদধ্বনি বাজতে লাগলো।

একসময় রেঙকিলান ফিসফিস গলায় বললো, “আমার বড় ভয় করছে সেড়াই। বড় ভয় করছে। আরো জোরে আমাকে চেপে ধর।”

আগের মতো সেড়াই এবার আর মস্করা করলো না। কণামাত্র ব্যঙ্গ কি ঠাট্টা নয়। চকিত গলায় সে বললো, “কি ব্যাপার রেঙকিলান?”

“আমি একটা মিছে কথা বলেছিলাম তোকে।” অশ্রুট শোনালো রেঙকিলানের কণ্ঠ। আশ্চাত্তবিক আতঙ্কে গলাটা যেন বুজে বুজে আসছে তার।

“কী মিছে কথা বলেছিলি?”

প্রায় স্বগতোক্তি করলো রেঙকিলান, “সে কথা আমি বলতে পারবো না। সে কথা বললে তোরা আমাকে মেরে ফেলবি।”

রেঙকিলানের ফিসফিসানি কেউ শুনতে পেলো না। ওঙলে না, সেঙাই না, শিঙলেই না। এমন কি রেঙকিলান নিজেই হয়ত শোনে নি। শুধু তার মর্মের তারে তারে এক তীব্র তীক্ষ্ণ আতঙ্কের ধ্বনি তরঙ্গিত হয়ে যাচ্ছে। আনিজা! আনিজা! দূর পাহাড়চূড়া থেকে বনদেবীর অভিশাপ তাকে লক্ষ্য করে যেন উদ্ভূত হয়ে রয়েছে।

আচমকা দক্ষিণ পাহাড়ের খাড়াই উত্তরাই থেকে একটা স্তম্ভীক শব্দ ভেসে এলো। শব্দটা ঘনবনের পাতায় পাতায় স্পন্দিত হচ্ছে। উৎকর্ণ হয়ে চারটে পাহাড়ী মানুষ শুনলো।

শেষমেষ চমকে উঠলো রেঙকিলান। নাঃ, এতটুকু ভ্রান্তি নেই, এতটুকু বিভ্রম নেই। একেবারেই নিঃসংশয় হলো রেঙকিলান। এ শব্দে বাতাসের কারসাজি নেই, এ শব্দ একটি মানবীর কণ্ঠ। সে মানবীর নাম সালুনাক। সালুনাক তার বউ। এই মুহূর্তে ঐ শব্দের মধ্যে সালুনাকের কণ্ঠ আবিষ্কার করে চকিত হয়ে উঠলো রেঙকিলান।

আবার সেই তীক্ষ্ণ অথচ করুণ আওয়াজ ভেসে এলো। পাহাড়ী উপত্যকায় উপত্যকায় সে আওয়াজ একটা আর্ত গানের মত ছড়িয়ে পড়লো।

সেঙাই বললো, “কে যেন ডাকছে?”

“হু-হু—ও নির্ধাত সালুনাক।” রেঙকিলান বললো।

সকালে শিকারে বেরবার পর থেকে সালুনাকাঙ গ্রামে গিয়ে একটু আগ পর্যন্ত একেবারে নিভে ছিলো রেঙকিলান। তার ধমনীতে রক্ত আবীর উত্তরঙ্গ হয়ে উঠলো। সতেজ হলো রেঙকিলান। আজ সকাল থেকে অস্বাভাবিক এক অপঘাতের পর নতুন জীবনের অঙ্গীকার সে পেয়েছে এইমাত্র। সেঙাইরা আছে পাশে। কিন্তু তাদের বিশ্বাস নেই। কাল রাত্রির অনাচারের কথা জানামাত্র তাকে বর্শা দিয়ে চোফালা করে ফেলবে তারা। একমাত্র সালুনাক নিরাপদ; তার আশ্রয়ে উষ্ণ আশ্বাস আছে। সালুনাক নির্বিপদ, নির্বিপাক। সেই সালুনাকই তাকে পাহাড়ের চড়াই-উত্তরাইতে ডেকে ডেকে ফিরছে। দেহমন থেকে গুঁড়ো গুঁড়ো বরফের মত সব ভয়, সব আতঙ্ক ঝরে গেলো এই ঝাঁকানিতে। পুনর্জীবনে ফিরে এলো রেঙকিলান।

সেঙাই বললো, “কি রকম একটা শব্দ, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তবে ওটা মানুষের গলাই। ও কি সালুনাক?”

“হু-হু, ও সালুনাক। আমি যাচ্ছি। তোরা বস্তুতে যা, আমি বউকে নিয়ে ফিরবো।” রেঙকিলানের গলাটা খুশী খুশী হয়ে উঠছে।

“ভয় করবে না তো! কি রে ছাগী!” সেঙাইর গলায় কৌতুক রয়েছে, “খুব

সোয়ামী হয়েছিল বটে !”

“যা যা, বেশী ফ্যাক ফ্যাক করতে হবে না।” বলতে বলতে এক সময় স্বগতের মতো অস্পষ্ট হয়ে এলো রেঙকিলানের কণ্ঠ, “গলাটা সালুনাকর তো?”

তাবপর তীরের মতো দক্ষিণ পাহাড়ের খাড়া উতরাইএর দিকে মিলিয়ে গেলো সে।

পেছনে তিনটি বন্য গলায় উৎকট অটহাসি বেজে উঠলো। ওঙলে, সেঙাই আর পিঙলেই—তিনজনেই সারা দেহ ছলিয়ে ছলিয়ে হাসছে।

## চার

আকাশ থেকে শীতের বিকেল তখনও খানিকটা আলো দিচ্ছিল। এই পাহাড়ে, এই উপত্যকায়, এই মালভূমির ওপর বোনের সোনা ছড়াচ্ছিল। নিঃশব্দ বরনা-রেখাটির পাশে বসে বসে আজকের এই পাঠাডী পৃথিবীটাকে বড় মধুর লাগছিল মেহেলীর। এই নিবিড় বন, সাপেখ কুঞ্জের পাশ দিয়ে এই নিরুচ্ছুস জলধারা, বিকেলের মোহন রোদ—সব যেন আশ্চর্য রূপময় হয়ে উঠেছে।

একটু আগে তার নিকৈ বর্শা উচিয়ে ধরেছিলো সেঙাই; তাদের শত্রুপক্ষের ছেলে। জোহেরি বংশের উদ্ধত যৌবন। তামাভ দেহ, কানে নীয়েঙ গয়না। পিঙ্গল চোখে ভয়াল দৌন্দর্য। সেঙাইএর সম্বন্ধে অনেক গল্প সে শুনেছে লিজোমুর কাছে, পলিঙার কাছে। তাদের ছোট পাহাড়ী জনপদ সালুয়ালাঙের অনেক কল্লুকুমাবী সেঙাইএর রূপে মাতাল। দূর থেকে দেখেই একেবারে মজে গিয়েছে তার। তাদের মুখে সেঙাইএর গল্প শুনে শুনে কামনায় আর চেতনায় একটা রমণীয় ছবি এঁকেছে মেহেলী। আজ প্রথম সে দেখলো শত্রুপক্ষের যৌবনকে—সেঙাইকে। তার কামনার মানুষটিকে।

চারদিকে একবার চনমন চোখে তাকালো মেহেলী। আশ্চর্য! সেঙাই নেই। একটু আগে এই নিরুন্ম বরনা, এই নিবিড় বন, এই খাড়াই উপত্যকার পটভূমি থেকে কি এক কুহকে যেন মুছে গিয়েছে সে। যে পথ দিয়ে সেঙাই চলে গিয়েছে, সেনিকে অনেক, অনেকক্ষণ আবিষ্ট নজরে তাকিয়ে রইলো মেহেলী। তারপর একটা পাহাড়ী ময়ালের মতো ফোসফোস করে ঘন ঘন কয়েকটা নিশ্বাস ফেললো।

বিকেলের রঙ পাণ্ডুর হয়ে আসছে। আর একটু পরেই শীতের সন্ধ্যা নামবে এই পাহাড়ে। এইবার উঠতে হবে। জিঙ্গু নদীর ওপারে তারই জন্তে অপেক্ষা করছে পলিঙা আর লিঙ্গামু।

টানডেনলা পাখির মতো আরো কিছুক্ষণ ছিটিয়ে ছিটিয়ে সারা শরীরে জল মাখলো মেহেলী। তারপর পাখরের ওপর থেকে লাল রঙের ‘কুমারী’ কাপড়টা তুলে কোমর থেকে জঙ্ঘা পর্যন্ত ঝুলিয়ে দিলো। তারও পর সাপেখ কুঞ্জের কিনার দিয়ে দুলতে দুলতে টিঙ্গু নদীর দিকে পা চালিয়ে দিলো।

টিঙ্গু নদী পেরিয়ে বা দিকের বিশাল উপত্যকায় পলিভাদের সঙ্গে মুখোমুখি হলো মেহেলী। পলিভা আর লিঙ্গোমু পাহাড়ী অরণ্য থেকে অজস্র টঘুটুঘোটাও ফুল তুলে এনেছে। আতামারী লতায় বুনে বুনে সেই ফুল দিয়ে ঘাগরা বানিয়ে পরেছে। কানে, চুলে খুশিমতো সেই বাহারী ফুল গুঁজে গুঁজে নিজেদের রূপবতী করে তুলেছে।

পলিভা বললো, “কি লো মেহেলী, তোর চ’ন হলো !”

“হলো তো।”

“রোজ রোজ হই কেলুরি বস্তির করনায় চান করতে হাস। কী মজা আছে সেখানে? কাউকে লগোয়া পহু ( প্রেমিক ) পেয়েছিস না কি?” তিথক চোখে তাকালো লিঙ্গোমু।

মিটিমিটি হাসলো মেহেলী; হু চোখের পিঙ্গল মণিতে খুশির আলো জলছে। প্রথমে কোন কথা বললো না সে। একেবারেই নিরুত্তর বইলো।

“হাসলে চলবে না মেহেলী, ওপারে তুই মনটা হারিয়ে ফেলেছিস, মনে লাগছে। কিন্তু সাবধান, ওরা এ বস্তির শত্রুপক্ষ। একবার দেখলে একেবারে ফুঁড়ে ফেলবে বর্শা দিয়ে।”

“ফুঁড়ে কেন? পিরীত করবে।” রতশ্রমণ গলায় দিলখিল করে হেসে উঠলো মেহেলী।

সংসারের চোখে তাকালো লিঙ্গোমু, “পিরীত করবে !”

“করবে লো, করবে। আমার সঙ্গে একদিন ওপারে গিয়ে দেখিস। তোরও একটা লগোয়া পহু ( প্রেমিক ) জুটিয়ে দেবো।” পাহাড়ী মেয়ে মেহেলী, তার চোখ দুটো আতামারী ফলের দানার মতো চকচক করে উঠলো, “সত্যি বলছি, কেলুরি বস্তির ছোড়রা বড় ভালো।”

“কেন? আমার লগোয়া পহু ( প্রেমিক ) নেই? খোন্কে আছে না? তোর দাদা লো, তোর দাদা! তোর দাদাকে আমি পিরীত করি জানিস না?” ফোঁস করে উঠলো লিঙ্গোমু।

“খোন্কে পিরীত করিস, তা তো জানি। পাহাড়ী মাগী তুই; মোটে একটা পুরুষকে নিয়ে খুশী থাকতে পারবি?” ঝাকা চোখে তাকালো মেহেলী; তারপর আউ পাখির মতো ঘাড় কাত করে ঝিকঝিক শব্দে হেসে উঠলো, “অনেক পুরুষকে একসঙ্গে

মাতিয়ে দিবি। মজাবি। তারপর এক পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখবি। দু বস্তিতে দাঙ্গা বাধাবি, রক্তে লাল হয়ে যাবে পাহাড়। তা না হলে কি জোয়ান মাগী হলি!”

সাঁ করে একটা লোহার মেরিকেতস্থ তুলে ধরলো লিজোমু, “মাথা একেবারে হেঁচে দেবো মাগী; তেমন লগোয়া লেছা (প্রেমিকা) আমাকে পাস নি মেহেলী। তোর দাশ ছাড়া আর কোন ছোড়ার সঙ্গে আমি পিরীত করেছি? এত ছোড়া তো আছে আমাদের সালুয়ালাও বস্তিতে!”

“আরে যেতে দে ওসব কথা। আচ্ছা মেহেলী, নদীর ওপারে রোজ রোজ কী সোয়াদ পেতে যাস বল্ দিকি, শুনি।” শাস্ত মেয়ে পলিঙা সন্ধি পাতালো।

“হু-হু—” একবার ধারালো চোখে লিজোমুর দিকে তাকিয়ে নিলো মেহেলী। তারপর বললো, “তোরা যাব গল্প করিস, আজ তার দেখা পেয়েছি। সেড়াইকে দেখলুম আজ ছই বরনাটার পাশে।”

“বলিন্ কী!” এবার অন্তরঙ্গ হয়ে বসলো পলিঙা।

“তারপর?” লিজোমুও মেরিকেতস্থটা এক পাশে রেখে ঘনিষ্ঠ হয়ে এলো।

একটু আগের সমস্ত কাহিনী বললো মেহেলী, “সত্তা ভাই, দেখেই আমার মন মজে গেছে। ওকে ভাই পেতেই হবে। একটা বুদ্ধি দে তোরা।”

লিজোমু বললো—চোখ ঢুটো তার ঝকঝক করছে—, “আচ্ছা সেড়াই একবার ছুঁয়েও দেখলো না তোকে? তোর সোয়াদ একটু চেখেও নিলো না?”

“চেখে দেখলে তো মনের জলুনি কমতো। ওকে না পেলে সারা দিনরাত জলে মরবো। মনে হচ্ছে, সেড়াইকে জড়িয়ে ধরি, আচড়াই, কামড়াই। তোরা বল্ তো কী করি?” ব্যাকুল ছুটি চোখ তুলে তাকালো মেহেলী, “আমার সঙ্গে যাবি কাল বরনাটার পাশে? কি লো লিজোমু, কি লো পলিঙা—যাবি?”

“না, যাবো না। আমাদের অত সাহস নেই। আচমকা বর্ষা ছুঁড়লে নির্ঘাত মরে যাবো। জোয়ান বয়স, এখন তোর জন্তে মরবার ইচ্ছা নেই। ঘর বাঁধবো, পুরুষ চাখবো, ছেলেপুলে হবে। এমনি এমনি ভাই মরতে সাধ হয় না।” নিস্তেজ গলায় বলে উঠলো লিজোমু, “তবে সেড়াই বড় খাসা পুরুষ—”

“কী করি বল তো? এখন আমি কী করি?” মনের প্রবল অস্থিরতা থেকে মেহেলীর কথাগুলো যেন ভেসে উঠলো।

সহসা পলিঙা বললো, “উত্তর পাহাড়ে এক বুড়ী ডাইনী আছে। সে অনেক গুণ্ডু জানে, পুরুষ বশ করার অনেক মন্ত্র জানে। তার কাছে চল্। সে ঠিক বলে দেবে, কী করতে হবে।”

ছিলাকাটা ধহুকের মতো উঠে দাঁড়ালো মেহেলী, “চল, এখনি যাবো।”

লিজোমু আর পলিঙাও উঠে দাঁড়িয়েছে। লিজোমু বললো, “তোরা যা, আমি যেতে পারবো না। সারাদিন খোন্কের দেখা পাই নি। এখন তার খোঁজে যাবো। সেড়াইকে তুই পেলি মেহেলী, বড় তাগুড়া জোয়ান সে—”

“বস্তিতে যা তুই। আমরা উত্তর পাহাড়ে ডাইনী বুড়ীর খোঁজে যাবো।”

সালুয়ালাও গ্রামের দিকে চলে গেল লিজোমু। আর উত্তর পাহাড়ের নিবিড়-বন চড়াইর দিকে পা বাড়িয়ে দিল মেহেলী আর পলিঙা। দুটি পাহাড়ী যুবতী। দুটি বস্ত্র আপোজি (বাক্ববী)।

বাদামী পাথরের মধ্যে ছোট একটি হুড়ঙ্গ। চারপাশে উদ্দাম বন। হুড়ঙ্গের মুখ থেকে স্বচ্ছন্দে প্রবেশের জন্য বন সংহার করা হয়েছে অনেকটা। জনপদ থেকে অনেক, অনেক দূরে এই হুড়ঙ্গ হলো ডাইনী নাকপোলিবার আস্তানা।

হুড়ঙ্গের মুখে এসে থমকে দাঁড়ালো পলিঙা আর মেহেলী। বুকের মধ্যে হুংপিও যেন থরথর করে কেঁপে উঠলো। তীব্র আতঙ্কে চেতনাটা যেন ছমছম করছে। আকাশ থেকে নীতের অসহ্য সন্ধ্যা নামছে থরে থরে। দাঁড়িয়েই রইলো দুজনে। একেবারেই নিখর। একেবারেই নিষ্পন্দ।

হুড়ঙ্গের মুখে কপিশ রঙের আলো এসে পড়েছে ভেতর থেকে। সমস্ত পরিবেশটা আশ্চর্য ভৌতিক। চারপাশে ছায়ায় কাঁপছে। খাসেম বন আর বুনো কলার পাতারা ছলছে প্রেতের মতো। পালিয়েই আসতো পলিঙা আর মেহেলী।

আচমকা হুড়ঙ্গের মধ্যে থেকে একটি কর্কশ কণ্ঠ ছিটকে বেরিয়ে এলো, “ক? ক? ওখানে?”

“আমরা পিসী। মেহেলী আর পলিঙা এসেছি।” থরথর করে কেঁপে উঠলো পলিঙার গলা, “তোরা সঙ্গে দরকার আছে।”

“ভেতরে আয় শয়তানের বাচ্চারা।” হুড়ঙ্গের মধ্যে গলাটা এবার মোলায়েম হলো।

হামাগুড়ি দিয়ে হুড়ঙ্গপথ ধরে ভেতরে চলে এল মেহেলী আর পলিঙা।

ভেতরটা একটা প্রশস্ত গুহার মতো। তিন দিকে নিশ্চন্দ্র পাথরের দেওয়াল। অমসৃণ মেঝে। আর সামনের দিকে হুড়ঙ্গপথ। মেঝের এদিক-সেদিক ইতস্তত ছড়ানো গুহু পাতা, মাছ আর মোষের হাড়। যুচোঙহু গুটনুঙ পাখির বাদামী রঙের ককাল। বাশের পাত্র, কাঠের মাচান। পাথরের খাঁজে খাঁজে আঙুন আলিয়ে এই ভয়ঙ্কর পাহাড়ী গুহার খানিকটা উত্তাপ সৃষ্টি করেছে ডাইনী নাকপোলিবা।

এক পাশে একটা কপিশ রঙের পাথরের ওপর বসে ছিলো নাকপোলিবা। কাছা-

কাছি একটা পেছা কাঠের মশাল জ্বলছে। স্তিমিত আর শিথিল আলোতে রহস্যময় হয়ে উঠেছে গুহাটা। সেই আলো ছড়িয়ে পড়েছে নাকপোলিবার নগ্ন দেহে, ছড়িয়ে পড়েছে কুঞ্চিত মুখের ভাঁজে ভাঁজে, একমাথা রক্ষ চুলে। সাপের জিভের মতো লিকলিক করছে জটিল চুলগুলো।

নাকপোলিবার বয়স যে কত, তার হিসাব আশেপাশের তিনটে পাহাড়ের এতগুলি জনপদেব প্রাচীনতম মানুষটাও জানে না। সকলেই তাদের ঠাকুরদা কি ঠাকুয়ার কাছে তার গল্প শুনেছে।

গালের মাংস খুলে পড়েছে নাকপোলিবার, কোমরটা বঁেকে গিয়েছে ধনুকের মতো। কিছুক্ষণ দপদপে চোখে মেহেলী আর পলিঙার দিকে তাকিয়ে রইলো সে। তারপর কদম্ব গলায় বললো, “নির্ঘাত তোরা পিরীতের গুণ্ড নিতে এসেছিস?”

“হু-হু।” মেহেলী আর পলিঙা মাথা ঝাঁকালো।

তিসহিস কবে উঠলো নাকপোলিবা। “পুরুষ মানুষ বশ করতে পারিস না তো কী পাহাড়ী মাগী হয়েছিস? মরদ মজাতে গুণ্ড লাগে! ইচ্ছা রাখো।”

একটা নিরাপদ বাদধান রেখে বসেছে মেহেলী আর পলিঙা। পাণ্ডুর গলায় মেহেলী বললো, “কী করবো? আজ প্রথম দেখলাম। হুই কেলুরি বস্তির ছেলে সেঙাই। ওকে আমার চাই। আমাকে গুণ্ড দে তুই। আর কী করবো বল।”

“কেলুরি বস্তির ছেলে সেঙাই আর তুই কোন্ বস্তির?”

“আমি দালুয়ালাঙের মেহেলী।”

“তোদের দু বস্তিতে তো খুব ঝগড়া। খিক—খিক—খিক—” বিচ্ছিন্ন গলায় হেসে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবা। তার হাসি এই পাহাড়ী গুহায় অত্যন্ত ভয়ানক শোনালো।

“পিরীত তো করলি শত্রুদের জোয়ানের সঙ্গে! তা রোজ দেখা হবে তো?” বাদামী একটি করোটিতে হাত বুলোতে বুলোতে বললো ডাইনী নাকপোলিবা। তার চোখ দুটো খিকখিকি জ্বলছে।

মেহেলী তাকালো পলিঙার দিকে। মেহেলীর চোখের ইঙ্গিতটুকু বুঝলো পলিঙা। সে বললো, “যাতে মেহেলীর সঙ্গে সেঙাইর রোজ দেখা হয় সেই ব্যবস্থাটা করে দে। সেই জন্তেই তো এলাম তোর কাছে।”

“আমার গুণ্ডে এমনি কাজ হবে না। আমি যে গুণ্ড দেবো, সেঙাইর গায়ে তা যদি ছোয়াতে পারিস, তবে বশ হবে। তাকে আটক করে আমার কাছে আসবি। বুঝেছিস?” রক্ষ চুলের গোছা দোলাতে দোলাতে সামনের দিকে চলে এলো বুড়ী ডাইনী নাকপোলিবা। তারপর কঙ্কাল হাতখানা মেহেলীর গালের ওপর বিছিয়ে

দিলো, “কি লো পাহাড়ী জোয়ানী, মনটা বড় জালা-পোড়া করছে? আচ্ছা আচ্ছা, আগে তো সেভাবেই আটক কর, তারপর এমন গুধু দেবো, তোর গায়ে একেবারে জ্বকের মত সঁটে থাকবে সে। আর একটা কথা, গুধু দেব দাম আনবি চারটে বর্শা আর দু খুদি (আড়াই সেরের মত) ধান। খিক—খিক—” আবারও সেই বিচিত্র হাসিতে এই নিভৃত গুহাটিকে ভয়ঙ্কর করে তুললো ডাইনী নাকপোলিবা।

খানিকটা পর সালুয়ালাঙ গ্রামে এসে পড়লো মেহেলী আর পলিঙা। দূর থেকেই মোরাঙের চারপাশের উদ্দাম শোরগোল শোনা যাচ্ছে।

আকাশ থেকে শীতরাত্রির ঘন অন্ধকার ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে নীচের অরণ্যে।

মেহেলী ভীত গলায় বললো, “কী ব্যাপার লো পলিঙা?”

“কি জানি, বুঝতে পারছি না।”

ক্রম পা চালিয়ে খাখিকেসারি কেশুঙের কাছাকাছি চলে এলো দুজনে। ঘর থেকে একটা মশাল নিয়ে বেরিয়ে আসছে লিজোমু।

মেহেলী বললো, “এই লিজোমু, কী হয়েছে লো? এত হুল্লাহুল্লা কেন মোরাঙে?”

“খোনকেকে বর্শা দিয়ে ফুঁড়েছে।”

“দানাকে ফুঁড়েছে কে?” গলাট কেঁপে উঠলো মেহেলীর।

“কে আবার? নির্ঘাত হুই কেলুর বস্তির লোক। খানের সঙ্গে তার এত পিরীত।” মশালের আলোতে পাহাড়ী মেয়ে লিজোমুর চোখ দুটো জলে উঠলো।

শিউরে উঠলো মেহেলী, “বলিস কী! কে বললে কেলুর বস্তির লোকেরা দানাকে ফুঁড়েছে?”

ভয়ঙ্কর চোখে মেহেলীর দিকে তাকিয়ে ফুঁসে উঠলো লিজোমু, “কে আবার বলবে যে শয়তানের বাচ্চা, সন্দার বলেছে। এ কাজ নির্ঘাত হুই কেলুর বস্তির রামখোদের। আহে ভু টেলো! ছাখু গিয়ে, মোরাঙের ওপাশে বসে আমাদের বস্তির জায়ানেরা বর্শা শানাচ্ছে।”

“কেন?”

“সন্দার হুকুম দিয়েছে কেলুর বস্তির শয়তানগুলোকে বাগে পেলে সাবাড় করতে। হু-হু—”

কোন কথা বললো না মেহেলী। তার পাশে নিরন্তর দাঁড়িয়ে রইলো পলিঙা।

একটু পরেই ডুকরে উঠলো লিজোমু, “আপোটিয়া! হু-হু, এবার আমার কী হবে? খোনকে যদি হুই বর্শার খোঁচায় সাবাড় হয়ে যায়, তা হলে আমি কোথায় পিরীতের জন্তে মরদ পাবো? ভুই তো কেলুর বস্তির সেড়াইকে বাগিয়ে নিলি মেহেলী—”



লিজোমুর কারা একটু একটু করে উত্তাল হয়ে উঠতে লাগলো। তার সারাটি দেহ ফুলছে। কাঁপছে।

লিজোমুর কারা শুনতে শুনতে একেবারে শিলীভূত হয়ে গেলো মেহেলী আর পলিঙা।

## পাঁচ

এই মোরাঙ।

মোরাঙ মানেই গ্রামের প্রতিষ্ঠা। গ্রামের মর্যাদা। গ্রামের কৌলীক্য।

কেলুবি গ্রামে তিনটে মোরাঙ। দেওয়ালের মধ্যে এই মোরাঙটাই সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে কলীন। সামনের দিকে অর্ধবৃত্তের আকারে বাঁশের সবুজ। সবুজের দুধাবে অতিকায় দুটো মোষের মাথা বর্ষার ফলায় গাঁথা রয়েছে। ওপরে সোনালী খড়ের নতুন চাল। চালের উপাশে খড়ের গুচ্ছ তুলছে। দেওয়ালে দেওয়ালে অজস্র আঁকিবুঁকিতে মোষের বক্তের মাঙ্গলিক চিহ্ন। পৃথিবীর আশ্রিতম শিল্পলেখ।

দু পাশে হাত তিনশেক লম্বা পাহাড়ী বাঁশের দেওয়াল। দেওয়ালের গায়ে বর্ষায় ফোঁড়া রয়েছে বাঘের মুণ্ড, সন্দেব, লেজ, মাকুষের করোটি, হবিগ আর মোষের ছাল।

বরজা নিয়ে ঢুকেই বসার ঘর। তারপরেই প্রশস্ত পথেরখা চলে গিয়েছে প্রাস্ত পৰ্যন্ত। সে পথের দু ধারে সারি সারি বাঁশের মাচান। গ্রামের অবিবাহিত ছেলেদের রাত্রির বিছানা এই মাচানগুলোর ওপর পাতা হয়। মাচানগুলোর নীচে বাশি রাশি বর্ষা, তীর-ধনুক, চাল, মেরিকৈতস্ব। নানা আকারের, নানা নামের ভয়াল-দর্শন সব অঙ্গশস্ত্র। শত্রুর বর্ষামুখ থেকে গ্রামবক্ষার স্থনিপুণ আয়োজন। ক্রটিহীন বন্দোবস্ত।

মোরাঙের বসার ঘরে একখানা বাদামী পাথরের আসনে বসে রয়েছে বুড়ে খাপেগা। তার পাশে সেঙাই, ওঙলে, পিঙলেই। সামনের দিকে গ্রামের জন পনেরো মাকুষ।

সেঙাইরা শিকারে বেরিয়েছিলো সকালবেলা। নিশ্চয়ই তারা বল্লমের মাথায় পাহাড়ী জানোয়ার ফুঁড়ে নিয়ে আসবে। সেই আশায় আশায় বিকেল থেকে গ্রামের লোকেরা মোরাঙে জমায়েত হতে শুরু করেছিলো। কিন্তু কয়েক খণ্ড মাত্র মাংসের প্রত্যাশা তাদের নির্মমভাবে বার্থ হয়েছে।

\* শীতের রাত্রি এই পাহাড়ের ওপর গহন হয়েছে, গভীর হয়েছে। মাংসলোভীরা অনেকেই উঠে চলে গিয়েছে যার যার ঘরের কবোঞ্চ শয্যায়। কার্পাস তুলোর দড়ি-

পাকানো লেপের নীচে জীর বৃকের উত্তাপ দিয়ে রাজিটাকে মধুময় করে তোলার কামনায় অনেকে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলো।

বাকী যারা, তাদের মাংসের চেয়েও বড় নেশা আছে। সে নেশা গল্পের নেশা। সে নেশা খাটসঙ কাঠের অগ্নিকুণ্ড জালিয়ে তার চারপাশে নিবিড় হয়ে বসে আড্ডা জমাবার নেশা। আড্ডা আর গল্পের আমেজে এক অপরূপ মৌতাত খুঁজে পায় পাহাড়ী মানুষেরা। সেই মৌতাত আরেলা ফুলের মতো রঙদার হয়ে ওঠে দু-এক চুমুক রোহি মধুর প্রসাদ পেলে।

মা গি কাঠির পাথরে চকমকি ঠুকে আগুন জালিয়েছে বুড়ো খাপেগা। তারপর ছোটো পেছা গাছের ডালে সেই আগুন দিয়ে মশাল তৈরী করেছে। সমস্ত মোরাঙটা আলোয় বহ্নায় কানায় কানায় ভরে গিয়েছে। পেছা গাছের শাখায় স্নেহরস আছে। তাই তাও আলো উগ্র নয়। সে আলো আশ্চর্য স্নিগ্ধ, আশ্চর্য শান্ত।

পেছা গাছের মশাল দুটির চারপাশে বৃত্তাকারে বসেছে অনেকগুলো পাহাড়ী মানুষ। সকলের সামনেই বাঁশের চোড়ায় রোহি মধু। মাঝে মাঝে তরিবত করে সেই পানপাত্রে চুক চুক করে চুমুক নিচ্ছে কেউ কেউ। মশালের এই মনোরম আলো, মাঝখানে খাটসঙের অগ্নিকুণ্ড থেকে মধুর উত্তাপ আর রোহি মধুর আশ্বাদ—সব মিলিয়ে শীতের রাজিটা বড় উপভোগ্য হয়ে উঠেছে।

একজন দুজন করে খাওয়ার পালা চুকিয়ে অবিবাহিত ছেলেরা মোরাঙে ফিরে আসতে শুরু করেছে। বাইরে শীতের রাজি নির্মম হয়ে উঠছে।

বালামী পাথরের রাজাসন থেকে খাপেগা বললো, “আজ রাতে বরফ পড়বে মনে হচ্ছে।”

সকলে মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে সমর্থন জানালো, “হু-হু, ঠিক।”

খাপেগা আবারও বললো, “আজ শিকার করে কিছুই আনলি না যে সেঙাই? মানুষগুলো এতক্ষণ মাংসের আশায় বসে ছিলো। এর শোধ কিন্তু ওরা অগ্রভানে তুলবে। বিয়ের পর তোর প্রথম আগুনে ভোজে একটার বদলে তিনটে সন্ধর বলি দিতে হবে।” একটু থামলো খাপেগা। তারপর আবার শুরু করলো, “তোরা আজ কালকার ছেলেরা হলি কী? শিকারে বেরিয়ে খালি হাতে ফিরে আসিস! থুঃ-থুঃ-থুঃ।”

অপরোধী গলায় সেঙাই বললো, “কী করবো বল্। বর্শা দিয়ে হুঁড়তে পারলাম না একটা জানোয়ারও। চেষ্টা তো কম করিনি। জুতমত একটা হরিণও যদি বাগে পেতাম। হুই শয়তান রেঙকিলানটার ভুলে যদি শিকার করা যায়! একটা ভীতু কুত্তা কোখাকার।”

“বুঝেছি, বুঝেছি! থুং-থুং-থুং—” মাঝখানের অগ্নিকুণ্ডার ওপর রাশি রাশি থুং ছিটিয়ে দিলো বুড়ো খাপেগা, “তোদের একালের জোয়ানদের মুরোদ জানতে তো আর বাকি নেই। শিকারে গিয়ে খালি হাতে ফিরে আসিস। আমাদের কাল হলে মোরাও শুধু হাতে ফিরলে সন্দারই আমাদের বর্শা দিয়ে ফুঁড়ে ফেলতো। তাই তো ভাবি, সে সব দিন গেলো কোথায়।”

স্মৃতির মধ্য দিয়ে ধূসর অতীতের দিকে একবার তাকালো বুড়ো খাপেগা। সেই অপূর্ণ চুঃসাহসী জীবনের অধ্যায়। আজও সেই বৌবনের শিশুগুলোকে পরিষ্কার দেখতে পায় খাপেগা। বাত নিকিখে অতিকায় বর্শা নিয়ে শত্রুপক্ষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়া। তারপর ধাবালো নখের ফলা দিয়ে মুণ্ডু ছিঁড়ে মোরাও নিয়ে আসা। শত্রুর রক্ত দিয়ে দেওয়ালে চিত্তিৎ করা। নাগা পাহাড়ের সেই আশ্চর্য উদ্ভেদক দিনগুলি খাপেগার বুকের মধ্যে হাতাখান করে বেড়ায়। একট বিরাট দীর্ঘশ্বাস ফেললো বুড়ো খাপেগা।

বিচক্ষণ চুঃসাহসী এক সময় খাপেগাই বলতে শুরু করলো, “মোরাওর দেওয়ালে কা বুলিয়ে দেখেছিস ভাবা?”

সকলে সম্মুখে বললো, “কন মোয়ের মাথ, সম্বরের ছাল, বাঘের মুণ্ডু—”

“ওয়াক থুং-থুং-থুং—” অগ্নিকুণ্ডার দিকে আবার একদল থুং ছুঁড়ে দিলো খাপেগা। গণ্য তার নির্লম্ব মুখখানা কঁচকে গিয়েছে। জীর্ণ মুখখানায় অচেনা কৃষ্ণ-রং। এই মুহূর্তে খাপেগাকে ভাবি কন্য দেখাচ্ছে। অতীতের জন্ম ব্যগ্র মমত আর বর্তমান কালকে অক্ষম ঘৃণা— এই দুয়ের মাঝে খাপেগা অসহায় নিরালস্যর মতো বুলছে। বিশ্বাস গলায় সে বললো, “ভানিস, আগে আমরা জানোয়ার শিকারে যেতাম না। মানুষ শিকারে যেতাম। তারপর সেই মানুষের মুণ্ডু এই মোরাওর দেওয়ালে দেওয়ালে বর্শায় গেথে রাখতাম। আজ যেখানে তারা মোদের মুণ্ডু রাখিস, সেখানে আমরা রাখতাম শত্রুর মুণ্ডু।”

“আজ আমিও মানুষ শিকার করেছি।” পুলকিত গলায় ঘোষণা করলো সেঙাই।

“হতেই পারে না। অসম্ভব। হু-হু, তারা করবি মানুষ শিকার! আরে থুং-থুং-থুং—“আবার থুং ছিটালো খাপেগা, “এ আমি বিশ্বাসই করি না।”

অতীতের সেই সগৌরব বীরত্বের সঙ্গে বর্তমান পাল্লা দিচ্ছে! এ অসম্ভব। অসম্ভবই নয় শুধু, একেবারেই অবাস্তব। বুড়ো খাপেগার মুখখানা ভয়ানক হয়ে উঠলো। তার নিশ্বাস ক্রম তালে বইছে। ঘোলাটে চোখের ওপর মশালের আলো প্রতিকর্ষিত হয়ে হিংস্র দেখাচ্ছে। মনে হলো, খাপেগা এখন হত্যা পর্যন্ত করতে পারে। বার বার মাথা ছলিয়ে সে বললো, “অসম্ভব। অসম্ভব। এ হতে পারে না।”

ইতিমধ্যে রাজির খাওয়া চুকিয়ে সব অবিবাহিত ছেলে মোরাঙে ফিরে এসেছে। তারা এবার আগুনের কুণ্ডার চারপাশে শোরগোল করে উঠলো। এতগুলি জোয়ান গলার সম্মিলিত প্রতিবাদ উচ্চকিত হয়ে উঠলো, “কেন অসম্ভব শুনি?”

সে শোরগোলে মনে হলো, মোরাঙটা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে।

আচমকা সেই চিংকারকে চমকিত করে গর্জন করে উঠলো সেডাই, “আমার কথাটা আগে শোন সদ্দার। তারপর কথা বলিস।”

“হু-হু, তার কথা বল্।” অনেকগুলো জোয়ান কণ্ঠ সমন্বরে সায় দিলো।

অনিচ্ছুক গলায় খাপেগা বললো, “বল্ শুনি।”

শোরগোলটা উচ্চ গ্রাম থেকে নেমে এখন মুহূ গুঞ্জন রূপ নিয়েছে।

সেডাই বলতে শুরু করলো, “আজ দুপুরে একটা সম্বরের তল্লাসে শালুয়ালাও বস্টিতে চলে গেছলাম। সেখানে বর্শা নিয়ে পাকরি বংশের খান্কেকে ফুঁড়ে এসেছি...”

আজ শিকারে যাওয়াব আনি-শন সমস্ত ঘটনা বলে গেলো সেডাই। এমন কি তার কাহিনী থেকে মেহেলীও বাদ গেলো না।

মোরাঙ কাঁপিয়ে উল্লসিত শব্দ করে উঠলো জোয়ান ছেলেরা, “হু-হু, অনেকদিন পর জোহেরি বংশের অপমানের শোধ তুলতে পেরেছি...”

“হো-ও-ও-ও-ও—” শীতের রাত্রি চমকে উঠলো। নাগা পাহাড়ের হুংপিও বৃষ্টি শিউরে উঠলো সে চিংকারে।

এক সময় উল্লাসের রেশ নিমিয়ে এলো।

এতক্ষণ বাদামী পাথরের বাঁজাসনে বসে বসে একালের জোয়ান ছেলেরা ভাবগতিক লক্ষ্য করছিলো বুড়ো খাপেগা। অতিক্রম্য একটা গুটন্তুও পাখির মতো গলাটা বাড়িয়ে শুনেছিলো সে। এবার সে বললে, “শুরুকে মারলি তে বুঝলাম। কিন্তু খান্কেদের মাথা কোথায়?”

“মাথা আনতে পারি নি। শালুয়ালাওর হাতগুলো মাত্বস। মাথা আনতে গলে মাথা রেখে আসতে হতো।” দীর্ঘে দীর্ঘে বললো সেডাই।

“এ গল্প আমি বিশ্বাস করি না রে টেফঙের বাচ্চা।” আশ্চর্য হিমাক্ত শোনালো খাপেগার কণ্ঠ। এত শীতল সে স্বর যে জোয়ান ছেলেরা এক নিমেষে তাকেবারে নিভে গেলো কিছু সময়ের জন্য।

বিত্রত গলায় সেডাই বললো, “বিশ্বাস না হয় রেঙকিলানকে জিজ্ঞেস করিস। রেঙকিলান আমার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলো।”

“কোথায় রেঙকিলান?” চারদিকে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলো বুড়ো খাপেগা।

“তার বউর সঙ্গে পাহাড় থেকে বস্টিতে ফিরে এসেছে। সে মোরাঙে আসে নি।”

থাপেগার পাশ থেকে বলে উঠলো ওড়লে।

থাপেগা বললো, “বেশ তো, কালকেই জিজ্ঞেস করবো রেডকিলানকে। অনেক রাস্তির হয়েছে। এখন বোদ হয় মানবদাত পাব হয়ে গেছে। যা শয়তানেরা, এবার শুতে যা।”

হাতের খাবার এক মুঠো কাঁচ তামাকপাতা ছিল। সরাসরি মুখের মধ্যে চালান করে উঠে দাঁড়ালো থাপেগা। তারপর ফিসফিস গলায় বললো, “এ ব্যাপার নিয়ে বেশী চোঁচামেচি করিস নি। সায়েবের আজকাল এদিকে ঘোরাফেরা করছে। সে দিন না কি সমুদ্রাঙ বস্তি থেকে মানুষ মারাব জন্তো দুজনকে ধরে নিয়ে গেছে। ওদের কাছে কি সব অস্তর আছে, দু'থেকে তাক করে মানুষ মারতে পারে। দিনকাল কি যে পড়লো!” হতাশায় বিরাট একটা শীর্ষশ্বাস বেরিয়ে এলো থাপেগার।

অনেকগুলো গোঁয়াব নাখা ঝুড় হয়ে উঠলে অগ্নিকুণ্ডটার চাবশ্বাসে, “ভূত সব এ গায়ে চলবে না, দিও কথা। আমাদের বস্তিতে ও সব সাতের ঢোকা চলবে না। হু-হু, এদিকে এলে মোরাও নাখা রেখে যেতে হবে তাদের।”

একজন সরস টিপ্পনী কাটলো, “কি গো সন্দার, আমাদের ভীতু বলে। এইবারে ? ভয়টা কাকে ধরেছে শুনি!”

মোরাঙ কাঁপিয়ে অনেকগুলো জোয়ান গলায় অট্টহাসি বাজলো।

সাঁ করে ঘুরে দাঁড়ালো বুড়ো থাপেগা, “ভয় পেয়েছে কে—আমি? কখনো ন। খালি সায়েবের কথাটা বলছিলাম রে টেফেঙের বাচ্চাবা।”

ভারি আপমোস হচ্ছে। অসাবধান মুহুর্তে কথাটা শোনে এসে অতীতের পরাজয়কে যেন চিহ্নিত করে গিয়েছে। নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো থাপেগা। তার চোখ দুটি যেন জলছে।

সারি সাবি বাঁশের মাচানে অনেকগুলো বিছানা। একটু পর দড়ির লেপের নীচে মধুর উত্তাপে ঘুমের সাধনা শুরু করল জোয়ানেরা। একটি নিটোল পরিতৃপ্ত ঘুমের সওয়ার হয়ে রাজিটুকু পাড়ি দেবার সঙ্কল্পে সকলে নিরুন্ম হয়ে গিয়েছে।

বাঁশের মাচানের নীচে খাটসঙ কাঠের অগ্নিকুণ্ডগুলো এখন নিজীব হয়ে এসেছে। বাঁশের বেড়ার ফাঁক দিয়ে শীতরাজির হিম সাদা ধোঁয়ার আকারে অবিরাম চুকেছে। আজ নির্ঘাত বরফ পড়বে বাইরের পাহাড়ে পাহাড়ে, উপত্যকায় উপত্যকায়।

দড়ির লেপের নীচে শরীরটা কুণ্ডলী পাকিয়ে গেল সেঙাইএর। এখনও ঘুম আসছে না হুঁ চোখের পাতা ভাসিয়ে দিয়ে। শুধু তন্দ্রার আঠায় জড়িয়ে জড়িয়ে আসছে চোখের পল্লবহুটো। আর সেই তন্দ্রা অপরূপ হলো একটি নয় নারীতন্ত্রর রূপে। সে তন্দ্রা মধুর হলো আজ বিকেলের সেই নিঃশব্দ বরনার পাশে অনাবৃত এক আদিম সৌন্দর্যের

স্বপ্নে। সে রূপের নাম, সে স্বপ্নের নাম—মেহেলী। সালুয়ালাঙ গ্রামের মেয়ে সে। তার শত্রুপক্ষ। রোজ এ পারের ঝরনার জলে তার কমণীয় অঙ্গত্রীকে স্নিগ্ধ করে যায় মেহেলী।

একবার পাশ ফিরলো সেঙাই। বাঁশের মাচানটা মচমচ করে উঠলো। তারপর লেপের মধ্য থেকে কচ্ছপের মতো মাথাটা একবার বাড়িয়ে দিল সে। বাঁশের দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে এবার হিমের রেখা ঘনতর হয়ে ঢুকছে। আগুনের কুণ্ডুলো নিভু-নিভু। তার স্তিমিত আলোতে বর্ষা-গাঁথা মোষের মুণ্ডু আর বাঘের মাথাগুলো রহস্যময় মনে হয়। এক ভৌতিক আতঙ্কে চেতনাটা আচ্ছন্ন হয়ে আসে। এর চেয়ে লেপের মধ্যে উত্তপ্ত অঙ্ককারটুকু অনেক বেশী নিরাপদ, অনেক বেশী আরামের। এই অঙ্ককারের স্নায়ুতে একটি নগ্ন নারীতন্ত্রের স্বপ্নকে সঞ্চারিত করা যায়। তন্দ্রাটাকে উপভোগ্য করে তোলা সম্ভব হয়। অতএব, মাথার ওপর দিয়ে লেপটাকে আবার টেনে দিলো সেঙাই।

মেহেলী! মেহেলী! মেহেলী! ঘুম আসছে না সেঙাইর। শত্রুপক্ষের মেয়ে সে। সালুয়ালাঙের মেয়ে সে। পোকবি বংশের মেয়ে সে। বজ্র রক্ত কেমন যেন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে সেঙাইর দমনীতে। এই পোকবি বংশই তার প্রাকপুরুষের মাথা ছিঁড়ে নিয়ে গিয়েছে। তারপর বর্ষার গেঁথে মোরাঙের সামনে কুলিয়ে রেখেছে। সেই বংশের মেয়ে মেহেলী। তবু কত তফাত! কত ব্যতিক্রম! এব সন্ধ্যা নেন নিঃসন্দেহে মিতালি পাতানো চলে। মেহেলীর সন্ধ্যা বর্ষার মুখে মুখে কথা বলতে মন যায় দেয় না। নির্জন ঝরনার পাশে তাকে সহচরী হিসেবে পেতে কামনা বাগ্ন হয়ে ওঠে।

আঠারো বছরের যৌবনে অনেক অনাবৃত কুমারীদেহ দেখেছে সেঙাই। অস্তরত দেখেছে। কিন্তু তার পাহাড়ী মনে এমন দোলা আর লাগে নি। এমন মাতলাগি আব লাগে নি।

কঠিন পাথরের ওপর শিলালিপি পড়েছে। সে শিলালিপি মেহেলী। অক্ষয় তার দাগ। গভীর তার রেখা। স্মৃতির মধো, চেতনার মধো, তন্দ্রার মধো মেহেলীর উজ্জ্বল শ্রীঅঙ্গ, সোনালী স্তনচূড়া, নিটোল নিতম্ব, মসৃণ উরু চমক দিয়ে উঠছে সেঙাইর। এই বিছানাটা এক মৃত ময়ালের শীতল আলিঙ্গনের মতো মনে হচ্ছে। অতিকায় দুটো খাবার বন্ধনে পেতে ইচ্ছা করছে মেহেলীকে।

সাঁ করে বাঁশের মাচানের ওপর উঠে বসলো সেঙাই। তারপর দড়ির লেপটা গায়ের ওপর জড়িয়ে অতিকায় একটা বর্ষা টেনে নিল মোরাঙের দেওয়াল থেকে। এই মুহূর্তে সালুয়ালাঙ থেকে সে কি মেহেলীকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে পারে না তার বিছানায়! এই হিমাক্ত বিছানাকে মধুর উত্তাপে রমণীয় নারীদেহের কামনায় উত্তেল করে তুলতে পারে না।

হ্যাঁ! এই বর্ষার মুখে সব বাধা, সব প্রতিরোধ চূরমার করে মেহেলীকে সে নিয়ে আসবে। মোরাঙের দরজার দিকে ছুটে গেলো সেঙাই। বাঁশের দরজাটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে নিষ্ঠুর আঘাতের মতো আছড়ে পড়লো পাহাড়ী শীতের বাতাস। সঙ্গে সঙ্গে পাল্লাটা বন্ধ করে দিলো সেঙাই। মুখের ওপর থেকে গুঁড়ো গুঁড়ো বরফ মুছে নিল সে হাতের পাতা দিয়ে।

বাইরের পাহাড়-চূড়ায় বরফ পড়তে শুরু করেছে। কোন উপায় নেই বেকবাব। বৃকের মধ্যে, প্রতিটি রক্তকণার মধ্যে কামনার যে আগুন জ্বলছে, তা দিয়ে নাগা পাহাড়ের শীতরাত্রির হিমকে পরাজিত করে পথ করে নেওয়া যাবে না। আজকের রাত্রিটা সেঙাইএর বিপক্ষে। সালুয়ালাঙ আজ আকাশের মতো সূদূর। আর একটি সন্ধ্যাতারার মতো, মেহেলী ধরা-ছোঁয়ার অনেক, অনেক বাইরে। আজকের রাত্রিতে মেহেলীর স্বপ্ন নিয়ে একটি আয়েষ কামনার মধ্যে একটু একটু করে দম্ব হওয়া ছাড়া আর কোন উপায়ই নেই সেঙাইর।

ক্যাপ: একটা পাঘের মতো নিরুপায় জোড়ে ফুলে ফুলে উঠলো সেঙাই। তারপর বর্ষাটাকে একদিকে ছুঁড়ে ফেলল বাঁশের মাচানটার দিকে পা বাড়িয়ে দিলে।

অনেক কাল আগে পোকরি বংশের মেয়ে নিতিংসুর জন্ম কি তারই মতো তার ঠাকুরদা জেভেথাঙের বৃকে এমন আগুন জ্বলছিলো? চেতনার মধ্যে এমন মাতামাতি শুরু হয়েছিলো?

মাচানের ওপর শুয়ে শুয়ে সেঙাই ভাবতে লাগলো, যে পাহাড়ী কুমারী তার আঠারো বছরের যৌবনকে এমন অস্থির করে তুলেছে, তার চোখ থেকে রাত্রির ঘুম ছিনিয়ে নিয়েছে, তাকে পেতে হবে। পেতেই হবে।

অক্ষুট মন। অপরিণত ভাবনা। পশীময় সবল দেহে চিন্তাগুলি দ্রুত গতিতে ক্রিয়া করে। তবু মেহেলীর ভাবনা উদ্ধাবগে ক্রিয়া করছে সেঙাইর মনে। আঠারো বছরের বয়স যৌবনের কাছে রাশি রাশি খাণ্ড আর নারীদেহের মতো অমোঘ সত্য আর কী আছে?

ঘুম আসছে না। বাইরের উপত্যকায় গুঁড়ো গুঁড়ো বরফ ঝরছে আর মোরাঙের মাচানে তুলোর দড়ির লেপ, খড়ের বিছানা আর আগুনের কুণ্ড রয়েছে। একটি নিটোল ঘুমের এত উপকরণ থাকা সত্ত্বেও আজ রাত্রে সেঙাইর ঘুম আসবে না।

## ছয়

পাহাড়ী গ্রামটা একটু একটু করে জেগে উঠেছে। অনেক উঁচুতে দক্ষিণ পাহাড়ের শীর্ষে এখনও শুভ্র তুষারের একটা প্রলেপ পড়ে রয়েছে। তার ওপর কুয়াশা ভেঙে ভেঙে সোনালী সূর্যের দু-একটা জ্যোতির্ময় রেখা এসে পড়েছে। চারদিকে শুধু মালভূমি আর উপত্যকা। আর তরঙ্গিত পাহাড়ের চড়াই-উতরাই। দিগন্তটা ঘিরে সাদা কুয়াশার ঘন স্তর স্থির হয়ে রয়েছে। অপরূপ এই নাগা পাহাড়। শিরশির করে বয়ে যাচ্ছে পাহাড়ী বাতাস। স বাতাসে শীতের হিম মিশে ভয়ানক হয়ে উঠেছে। শরীরের অনাবৃত চামড়ার ওপর কেটে কেটে বসে পাহাড়ী শীতের দাঁত। মকরুণের মদ্য দিয়ে অসহ্য তুষারধারা নামতে শুরু করে যেন। হৃৎপিণ্ডের ভিতর সঞ্চাবিত হয়ে যায় একটা তীব্র-তীক্ষ্ণ কনকনানি।

কেলুরি গ্রাম জাগছে। শীতের রাত্রির স্বপ্ননিদ্রার পব সোনালী প্রভাতের ডাক এসেছে। কোথাই ওরা জেগেছে। বাসেমুন্দের ঘরে ঘরে ঘুম ভাঙার প্রাথমিক প্রগতি। এর মধ্যেই বান্দের প্রার্থনায় ঘরের পেছনে বৃত্তাকার পাথরখানার ওপর এসে বসেছে ফামুসা, ওরাটেপা। শরীরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ করে জড়িয়ে নিয়েছে কার্পাস তুলোর দড়ির লেপ।

এলোমেলো ছড়ানো ঘর। নীচু নীচু। ওপরে নতুন খড়ের চাল। চারপাশে কাঁচা বাঁশের দেওয়াল। সাঙলিয়া লতা আর বাঁশের ছিলার কঠিন বান্দন। বৃষ্টির বর্শা থেকে ঘরকে বাঁচাবার জন্য চালাটাকে সামনের দিকে প্রসারিত করে রাখা হয়েছে।

পাহাড়ের খাজে খাজে, ওপরে-নীচে ইতস্তত দিকিগুপ্ত সব ঘর। ঘন অরণ্য সংতার করে টঘুটুঘোটাঙ ফুলের মতো ফুটে উঠেছে এই নগণ্য পাহাড়ী জনপদ; বহু মাসুন্দের এই সামান্ত উপনিবেশ। গ্রামটি যেন এক টুকরো আদিম কাব্য।

বাড়িগুলোর কোন প্রত্যক্ষ সীমানা নেই। খেয়াল-খুশিমতো তারা গড়ে উঠেছে।

চারপাশে আবাদের জমি সিঁড়ির মতো ধাপে ধাপে নীচে নেমে গিয়েছে। মাসখানেক আগে ফসল তুলে গোলাঘরে জমা করেছে পাহাড়ীরা। ফসলের জমি তাই এখন রিক্ত, হতশ্রী। শুধু এদিক-সদিক এখনও ছড়িয়ে রয়েছে কিছু রাহু ফল, কিছু পাহাড়ী শশা আর সুপ্রচুর টেরিসা ফল। শীতের মরসুমে পাহাড়ের প্রাণরস শুধে শুধে উদ্দাম হয়ে উঠেছে বনকলার ঝড়।

জোহেরি বংশের বাড়িটা পাহাড়ের একটা বড় ভাঁজের মধ্যে। গ্রামের মানুষেরা এই বাড়িটাকে বলে ‘জোহেরি কেশুঙ’। জোহেরি কেশুঙের ঠিক ওপরেই বিরাট



একখানা কপিশ পাথরের আবরণ। ঝাঁ দিকে বিশাল একটা খাসেম গাছ আকাশের দিকে জুবার মাথা তুলে দিয়েছে। জোহেরি বংশের বন্য কচি ফুটে রয়েছে চারপাশের টঘুটুগোটাও আর নানা রঙের আখু ফুলে ফুলে। জোহেরি কেশের ওপরে পাহাড়ের উঁচু টিলায় টিলায় জোরি, নিহুরি আর সোচরি বংশের বাড়ি। আর কেলুরি গ্রামের তিনটি প্রান্তবিন্দুতে রয়েছে তিনটি মোরাঙ। ত্রিকোণ গ্রাম—তাই তিনটি কোণে মোরাঙ বসিয়ে গ্রামরক্ষার পাকাপাকি আয়োজন করে রেখেছে কেলুরি গ্রামের পাহাড়ী মান্নবের।

কিছুদিন আগে নগদা স্ত্রী মাসে এদের সবচেয়ে বড় উৎসব নগদা সামান্ত হয়ে গিয়েছে। সেই উৎসবের ক্লাস্তি আর উল্লাসের রেশ এখনও গ্রামখানার স্নায়ুতে স্নায়ুতে জড়িয়ে রয়েছে। এখন ফসল তোলার তাগাদ। নেই, বীজধানা বোনার ব্যস্ততা নেই। এখন কেবল অফুরন্ত ধবসর। মধুর আলসো দিনগুলো। ডিম্বোত্ততালার ছন্দে গড়িয়ে গড়িয়ে বয়ে চলেছে এই পাহাড়ী জনপদের ওপর দিয়ে।

অন্য সব বাড়ির মতো জোহেরি কেশেরও ঘুম ভেঙেছে। পেছনে অর্ধবৃত্তাকার পাথরের দেয়াল। বাইরের দরজা দিয়ে সেই পাথরের দেয়াল ওপর এসে বসলো বৃদ্ধী বেঙসান্ন। অনেক বয়স হয়েছে তার। মুখের ককন-বোথায় অনিবার্য বার্ধক্য ফুটে বেরিয়েছে। মাথার চুলগুলো শুকনো তামাক পাতার মতো শুকিয়ে গিয়েছে। চোখের ওপর পাকা ক্রান্তি খুলে পড়েছে। কানে চাকার মতো বড় বড় পিতলের গয়না; কানের মধ্যভাগ থেকে কেটে নীচে এসে ঝুলছে। হাঁটু পর্যন্ত মথলা কাটা মেনী কাপড়। সাবং গায়ে ঝড় লেপ জড়ানো। দু হাতের মনিবন্ধে চব্বিশের হাতের বন্ধন। সমস্ত শরীর থেকে উগ্র আর ভাপসা এক দুর্গন্ধ শীতের বাতাসে সঞ্চারিত হয়ে বহেছে।

বেঙসান্ন পাশে এসে বসেছে বছর কয়েকের একটি ছেলে আর বছর তিনেকের একটি মেয়ে। ফাসাও আর নজলি। ছুটি নাতি-নাতনী। বেঙসান্ন ছেলেমেয়ে দুটিকে কোলের মধ্যে টেনে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলো।

ফাসাও বললো, “ঠাকুমা, বড় শীত করছে।”

“হ-হ; আজ বড় শীত। দাঁড়া, এখনি রোদ উঠবে।”

পাহাড়ের চূড়া ঘিরে যে সাদা কুয়াশার স্তর এতক্ষণ গাঢ় হয়ে ছিল, রোদের অবিরাম শরাস্রোতে এখন তা ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফালা ফালা হয়ে গিয়েছে। দক্ষিণ পাহাড়ের শীর্ষে বরফের যে সাদা প্রলেপটা এতক্ষণ স্থির হয়ে পড়ে ছিলো, এবার তা একটু একটু করে মুছে যেতে শুরু করেছে। নিবিড় বনের সবুজ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হচ্ছে। প্রত্যক্ষ হচ্ছে।

এতক্ষণ নির্বিঘ্নে বকর বকর করছিল ফাসাও। কথার পর কথা। সঙ্গতি নেই।

একটার সঙ্গে আর একটার সম্বন্ধ নেই। এলোমেলো প্রসঙ্গ। অবাস্তব জিজ্ঞাসা।

শুকনো পাতার মতো ধূসর মাথাটা শুধু নাড়ছিল বুড়ী বেঙসাহু। আর মাঝে মাঝে হাতের তালু থেকে কাঁচা তামাক পাকিয়ে জিভের নীচে গুঁজে গুঁজে দিচ্ছিল।

আচমকা ফাসাও বললো, “আচ্ছা ঠাকুমা, সূর্য ওঠে কেন?”

“হু-হু, বল্ দিকি ঠাকুমা।” জোহেরি কেশুণ্ডের চারপাশে আরো কয়েকটি কৌতূহলী কণ্ঠ শোনা গেল।

চনমন চোখে চারদিকে একবার তাকালো বুড়ী বেঙসাহু। গ্রামের কয়েকটি ছেলেমেয়ে এসেছে। তারা বেঙসাহুর চারপাশে এসে নিবিড় হয়ে বসলো।

“হু-হু, বল্ দিকি।” বা দিকের পাহাড়ের খাজে নিয়ানোদের বাড়ি। সেখান থেকেও দু-একটি গলা বেশ সরব হয়ে উঠেছে।

শীতের সকাল। পাহাড়ী দিগন্ত ঘিরে কুয়াশার ঘেরাটোপ। শীতার্ভ বাতাস। গাল-গল্লের উত্তাপ নিয়ে, অলস কথার মোতাত মেখে শীতের সকালটাকে রমণীয় করে তোলার কামনা সকলের চোখেমুখে, “হু-হু, বল্ দিকি বুড়ী।”

“আরম্ভ কর সেঙাইর ঠাকুমা।” সকলের গলায় সমান কৌতূহল। সমান তাগাদ। সমান ব্যগ্রতা।

আন্তে আন্তে বলতে শুরু করলো বুড়ী বেঙসাহু, “শান্ তবে, সে এক কেচ্ছা। আমি শুনেছি আমার মায়ের কাছে। মা শুনেছে তার ঠাকুরদার কাছে।” একটু থামলো বেঙসাহু। তারপর সকলের মুখের ওপর নিয়ে ঘোলাটে দৃষ্টিটাকে চক্রাকারে পাক দিয়ে আনলো। তারপর যেমন করে মস্ত দান কথা হয়, ঠিক তেমনি গম্ভীর হয়ে এলো তার কণ্ঠস্বর, “মন দিয়ে শোন্ সবাই—”

বুড়ী বেঙসাহুর গল্প শুরু হলো, “অনেক কাল আগে, সে কত বছর আগের ব্যাপার তা বলতে পারবো না। তবে তখন খুব গরম ছিলো। এত গরম যে মাহুঘেরা একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। সূর্য উঠলেই সারা গায়ে জ্বলুনি শুরু হয়। গাছপালা পুড়ে যায়। পাহাড়ের মাহুঘেরা বলাবলি করলে, নাঃ, এত গরমে একেবারে মরেই যাবো। সূর্য আর না উঠলেই বাঁচোয়া। মনের কথা মনে রাখাই ভালো। মুখ ফসকে বেরিয়ে এলেই বিপদ। মাহুঘেরা সে কথা চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বললে। আর যায় কোথায়! সূর্য সে কথা ঠিক ঠিক শুনে ফেলেছে।”

কিছু সময়ের বিরতি। একমুঠো কাঁচা তামাক মুখে পুরলো বুড়ী বেঙসাহু, তারপর আবার বলতে শুরু করলো, “প্রথম প্রথম যেন এ-সব কথা শোনে নি, এমন ভাব দেখালে সূর্য। শেষে মাহুঘের মুখে মুখে এক কথা বার বার শুনে শুনে সূর্যের ধৈর্য আরু রইল না। তার ভাবি গৌসা হলো। হবার তো কথাই। পাহাড়ী মাহুঘগুলোকে তো

জানিস! একটা কথা পেলে তা নিয়ে ছেলেবুড়োর দিনরাত খালি বকর বকর। যাক সে কথা। তারপর হলো কী, একদিন সূর্য তো ছয় পাহাড়ের নীচে ডুবলো। তার পর-দিন সে আর ওঠে না। চারদিকে অন্ধকার আর অন্ধকার। শীতে মানুষ মরার উপক্রম। সূর্য হলো পুরুষ মানুষ, তার তেজ না থাকলে চলে! চাঁদ ওঠে বটে, কিন্তু সে হলো মাগী। তার গরম নেই। পাহাড়ের মানুষ যখন শীতে কাঠ হয়ে গেলো, তখন সবার টনক নড়লো। জানিস তো ছ'টা আকাশ আছে। সেই ছ'টা আকাশ পেরিয়ে সূর্য চলে গেছে। অগত্যা সাধ্যসাধনা শুরু হলো। মানুষেরা সূর্যকে আনার জন্য লোক পাঠালে। সূর্য তার কথা শুনলো না। জানোয়াররা পাঠালে তাদের রাজা বাঘকে। সূর্যের রাগ তাতেও পড়লো না। পাখির রাজ্য থেকে গেলো সবচেয়ে সুন্দর খুণ্ড পাখি। এবুও মন ভিজলো না সূর্যের।

“এদিকে পাহাড়ের মানুষগুলো শীতে প্রায় দাবাড় হয়ে এসেছে। কোন উপায় নেই। তখন এক বুড়ো ছুঁটিপাখি বুদ্ধি বাতলে নিল। সে বললে, “সূর্য মুগীকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসে। তোমরা সব তাকে গিয়ে ধরো। সে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে।”

চারপাশের ছেলেমেয়েরা শুরু হয়ে গেল। সকলের চোখেমুখে বিস্ময়ের, ভয়ের, কীতুহলের সাতরঙা রামদণ্ড খেলে খেলে যাচ্ছে।

বুড়ী বেগুনাক খকখক করে কশে উঠলো একবার। তারপর বিরাট একটা নিশ্বাস টেনে নিল ফুসফুসের মধ্যে। তারও পর আবার আরম্ভ করলো, “মুগী অনেক টালবাহানা করে তো রাজী হলো। সে বললে, তাকে লাল রঙের মুকুট দিতে হবে। মানুষ, পাখি আর জানোয়ার সব কাপড়ে পড়েছে। তাই কী আর করে! মুকুট দিতে হবে। সেই থেকে মুগীর মাথায় লাল টুপি হয়েছে। যাক, যা বলছিলাম। রাতারাতি ছয় পাহাড় আর ছয় আকাশ ডিঙিয়ে তো সূর্যের বাড়ি এলো মুগী। একেবারে সেই পাতালে। মাঝ পথে ভামবিড়ালের আস্তানা। তাই ভয়ে ভয়ে, চুপিচুপি পার হতে হয়েছে এতটা পথ।

“মুগী সূর্যের হাতে পায়ে ধরে অনেক অহুনয় করলে। কিন্তু সে বড় গোঁয়ার। এত হলেও পুরুষ মানুষ তো। তার মানে লেগেছে। মুগী বললে, রোজ ছ'টা আকাশের দরজা ডিঙিয়ে তোমাকে আমাদের পাহাড়ে যেতে হয়। তুমি যখন আসবে, আর এক-একটা দরজা পার হবে, সঙ্গে সঙ্গে আমি চিৎকার করে পাহাড়ের লোকদের জানিয়ে দেবো। সে চিৎকার শুনে তারা তোমায় পুজো করবে। তবে খুশী তো! সূর্য তাতেও রাজী নয়।

“অগত্যা মুগীকে পাহাড়ে ফিরতে হবে। কিন্তু পথে সেই ভামবিড়ালের আস্তানা।

বড় ভয় করতে লাগলো মুগ্ধী। সে বললে, তুমি তো আমার কোন কথাই রাখলে না স্বর্ঘ। কিন্তু একটা কথা তোমাকে রাখতে হবে। আমি এখন পাহাড়ে ফিরে যাবো। ছয় আকাশের আর ছয় পাহাড়ের দরজা ডিঙিয়ে আমাকে যেতে হবে। মাঝখানে এক ভামবিড়ালের আন্তানা আছে। সে আমাকে পেলে মেরে ফেলবে। আমার বড় ভয় করছে। স্বর্ঘ বললে, তার আমি কী করবো, বলো? মুগ্ধী বললে, যখন ভামবিড়ালটা আমার দিকে তেড়ে আসবে, সঙ্গে সঙ্গে আমি ডেকে উঠবো। আর তুমি আমাকে বাঁচাতে যাবে। স্বর্ঘ বললে, তাই হবে।

“মুগ্ধী স্বর্ঘের সেই পাতালবাড়ি থেকে রওনা দিলে। পথে আসতে আসতে এক খাসা বুদ্ধি খেলে গেল তার মাথায়। আকাশের একটা দরজা ডিঙিয়ে সে মিছিমিছি চৌচিয়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ঘ এসে হাজির। মুগ্ধী বললে, তুমি এখানে দাঁড়াও। তোমাকে দেখে ভামবিড়ালটা পালিয়ে গেল। আমি যাই এবার।

“এমন করে আকাশের ছাঁটা দরজায় দাঁড়িয়ে ছ’বার চৌচিয়ে উঠলো মুগ্ধী। সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ঘও তার প্রতিজ্ঞামতো এসে হাজির। একসময় পাহাড়ের লোকেরা দেখলে ছয় আকাশ ডিঙিয়ে স্বর্ঘ এসে উঠছে পাহাড়ের ওপর। আলায় ভরে গিয়েছে চারদিক। শীত পালিয়েছে। সেই থেকে আজও সেই মুগ্ধীটা আকাশ ছ’বার করে ডেকে ওঠে। ছয় আকাশের দরজায় দাঁড়িয়ে ছ’বার ডাকে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমরা শুনি। তারপর এ পাহাড়ে স্বর্ঘ আসে। বুকেছিস এবার।” বুড়ী বেঙসান্নর গল্প শেষ হলো।

“দূর, সায়েবরা তো অন্য কথা বলে।” ওপরের জোরি কেন্দ্র থেকে বলে উঠলো সাক্ষ্যামারু। বছর পঁচিশেক বয়স। বছরখানেক আগে বিয়ে করে উঁচু টিলার ওপর নতুন ঘর তুলেছে সাক্ষ্যামারু। সেই ঘরের মধ্য থেকে কথাগুলো যেন ছুঁড়ে মারলো সে।

ঘোলাটে চোখদুটো ধক করে জ্বলে উঠলো বুড়ী বেঙসান্নর, “কী, কী বললি?”

“কী আবার বলবো। কাঁচা তামাক খাস কি না, নেশার ঘোরে কী যে বলিস, তার ঠিক নেই। সায়েবরা বলে অমন করে স্বর্ঘ ওঠে না।” শাস্ত গলায় বললে সাক্ষ্যামারু।

“অমন করে ওঠে না!” গর্জন করে উঠলো বেঙসান্ন। তারপরেই তার মুখ থেকে শিলাবৃষ্টির মতো কদর্য গালাগালি বরতে লাগলো, “ইজাফান্টসা সালা। নে রিহগু!”

সাক্ষ্যামারুর তুণেও অফুরন্ত গালাগালির তীর আছে। সেও বিচিত্র মুখভঙ্গি করে যে-সব তীর একটির পর একটি ছুঁড়তে লাগলো, “আহে কু টেলো...”

অব্যর্থ লক্ষ্য। দু পক্ষই সমান নির্মম হয়ে উঠেছে। যারা চারপাশে জমায়েত হয়েছিলো তারা সকলেই বেঙসান্নর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। তাদের সমবেত গলায় চিংকার শীতের সকালটাকে কুংসিত করে তুলেছে। যারা অত্যন্ত উৎসাহী, ঘর থেকে

সাঁ করে তারা খারে বর্ষা নিয়ে এসেছে। আকস্মিক একটা ঝুন্ডুকের প্রভৃতি। এর মধ্যে বিশ্বয়ের কিছু নেই, হতবাক হবার কারণ নেই। পাহাড়ী গ্রামে বিন্দুমাত্র মতান্তর নিশ্চিত মৃত্যুকে আমন্ত্রণ করে আনে। বর্ষার ফলায় ফলায় সমস্ত বিসংবাদের অবসান হয়।

উত্তেজনায বেঙসান্ন উঠে দাঁড়িয়েছিলো, “কি সর্বনাশ! শয়তানের দ্বন্দ্ব আনিজার রাগ এসে পড়বে বস্তিতে। সূর্য আর উঠবে না। শীতে সব মরতে হবে। শয়তানের বাচ্চা কোহিমা-মোককচঙ গিয়ে লায়ক হয়ে ফিরেছে। ওরে তোরা সব মুগাঁ নিয়ে আয়; সূর্যের নামে বলি দিতে হবে। সূর্যের রাগ এ বস্তির ওপর পড়লে আর উপায় নেই।”

কন্ধশাসে কথাগুলো বলে চলেছে বুড়ী বেঙসান্ন। যতিহীন। ছেনহীন। শুধু কথার পর কথা। স্বরগ্রাম চড়াতালের চূড়ায় পৌছেছে, “সায়ের অন্ত কথা বলেছে! ওরে তোরা শয়তানের বাচ্চাটাকে বর্ষা দিয়ে ফুঁড়ে ফেল। সাবাড় কর। বস্তির সর্বনাশ হয়ে যাবে ও থাকলে।”

এক অপরিণীম আতঙ্কে হঠাৎ মানুষগুলো নিষ্ক্রিয় হয়ে গেল। হাতের খাবার মধ্যে বর্ষাগুলো খরখর করে কাঁপতে শুরু করেছে। এই মুহূর্তে একটা অনিবার্য সর্বনাশ এসে পড়বে। সূর্যটা হয়তো এখনই আবার নেমে যাবে কোন্ অতল পৃথিবীতে। এক ফুৎকারে হয়তো নিভে যাবে সব আলো। মুছে যাবে সমস্ত উত্তাপ। হয়তো এখনি নাগা পাহাড়ের নাভিমূল থেকে কেঁপে কেঁপে উঠবে ভূমিকম্পের তরঙ্গ। প্রচণ্ড গর্জনে এই পাহাড়, এই উপত্যকা উৎক্ষিপ্ত হয়ে যাবে। তারপর ঝুন্ডু হয়ে নীহারিকার মতো ছড়িয়ে পড়বে মহাশূন্যে। আলো নেই, উত্তাপ নেই, শুধু নিঃসীম অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের মধ্যে পলে পলে এক নিশ্চিত প্রলয়ের গ্রহর গুনতে থাকবে এই পাহাড়ের জীবজগৎ। পশু, পাখি, মানুষ—কেউ বাদ যাবে না। কারো নিস্তার নেই সেই অপমৃত্যুর আলিঙ্গন থেকে।

মেরুগুণ্ডের মধ্যে শিহরণ বইছে। মজ্জার ভেতর দিয়ে হিমধারা নামতে শুরু করেছে যেন। পাহাড়ী মানুষগুলো একেবারেই নিশ্চেতন হয়ে গিয়েছে।

এক সময় হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো বেঙসান্ন, “তোরা এখনও দাঁড়িয়ে আছিস। আগে সূর্যের রাগ কমা। মুগাঁ নিয়ে আয়। তারপর ছই শয়তানের বাচ্চার মুণ্ড কাটবি। বস্তিতে এমন লোক থাকলে আর বেঁচে থাকতে হবে না।”

প্রচণ্ড একটা ঝাঁকানি লেগে সমস্ত নিষ্ক্রিয়তা-ঝরে গেলো মানুষগুলোর। অনিবার্য অপঘাতের কবল থেকে জীবনের একটা ক্রীণতম আভাস তারা দেখতে পেয়েছে। চক্ষের পলকে বর্ষা নামিয়ে রেখে তীরের মতো ছুটে গেলো মানুষগুলো। এই মুহূর্তে এই

পাহাড়, এই উপত্যকা আলোড়িত করে, যেখান থেকে হোক মূর্গী সংগ্রহ করে আনতে হবে। আনতেই হবে।

জীর্ণ গলাটা ফুলিয়ে ফুলিয়ে ওখনও খেউড় গিয়ে চলেছে বুড়ী বেঙসামু। আর সেই অপরূপ কণ্ঠসাধনায় তার সঙ্গে গলা মিলিয়েছে তার নাতি আর নাতনী। ফাসাও আর নজলি। অবিরাম, অবিশ্রাম সে কণ্ঠে বাজছে, “ইজাহাণ্টসা সালো—”

আর ওপরের টিলার ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিরুপায় আক্রোশে একটা ক্ষ্যাপা ভজগরের মতো ফুলছে সারুয়ামারু। আচ্ছা, সময় এলে সেও দেখে নেবে।

সারুয়ামারুর অপরাধই বা কী? মাঝে মাঝে ছুন আনতে রাশি বাশি পাহাড় আর উপত্যকা ডিঙিয়ে তাকে যেতে হয় মোককচঙে। কখনও বা কোহিমায়। সেখানে একদল বিচিত্র মানুষকে সে দেখেছে। বরফের মতো সাদা গায়ের রঙ। ছটদাঁড় পাখির পালকের মতো ধবধবে কাপড়। সে কাপড় একেবারে গলা থেকে পায়ের পা তায় নেমে এসেছে। চোখের মণি কী আশ্চর্য নীল! কী মনোরম তাদের ব্যবহার! তার মতো আরো অনেক পাহাড়ী মানুষ যায় কাহিমায়। মলুর থেকে, ডিছু নদীর ওপারের দূরতম উপত্যকা থেকে। রঙমাপানি আর দোইয়াঙ নদীর পরপারে যে ছোট ছোট জনপদ বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে, সেখান থেকেও অনেক মানুষ যায় লবণের ওল্লাসে।

বিভিন্ন গ্রাম, বিভিন্ন জাতের সব নাগ। তাদের মধ্যে মনাস্তুর আছে, মতাস্তুর আছে। বিসংবাদেও অস্ত্র নেই। তবু মোককচঙে কি কোহিমায় লবণের সন্ধানে যখন আসে তখন তারা একান্ত সভ্য, অতিমাত্রায় সংযত।

সেই লবণের সন্ধানে কোহিমায় এসে এক বিচিত্র পৃথিবীর সন্ধান পেয়েছিলো সারুয়ামারু। এক অপূর্ব জীবনের আনন্দের চমকে উঠেছিলো।

বরফের মতো সাদা সব মানুষ। রূপকথার দেশের সংবাদ যেন নিয়ে এসেছে। তাদের পাহাড়ী ভাষা কি চমৎকার করেই না বলতে পারে! এমন একজন বরফসাদা মানুষ তাকে কাছে ডেকে নিয়েছিলো। তারপর অস্তরঙ্গ গলায় বলেছিলো, “আমি তোমার শত্রু নই। আমি তোমার আসাহোয়া (বন্ধু)। আমাকে ভয় পও না। এই নাও।”

সহসা বরফসাদা মানুষটা সারুয়ামারুর গায়ে একটা গরম চাদর জড়িয়ে নিয়েছিলো। কচি পাতার মতো রঙ চাদরটার। শীত ঋতুর দিন। চাদরটা উষ্ণ আমোজের মতো সারা শরীর লেপে রইলো সারুয়ামারুর। চাদরের মনোরম আলিঙ্গনের মধ্যে প্রচুর আরাম রয়েছে। এমন আচ্ছাদন জীবনে কোনদিন দেখে নি সারুয়ামারু। তার কোমরের চারপাশে একটা হরিণের ছাল জড়িয়ে রয়েছে। তার ওপর কচি-পাতা-রঙ চাদর। ভারি মজা লেগেছিলো সারুয়ামারুর।

তবু সংশয় ছিল পাহাড়ী মানুষ সারুয়ামারুর চোখে। শঙ্কিত দৃষ্টিতে এদিক-সেদিক

তাকাচ্ছিলো সে। হাতের মুঠোতে বর্শাটা শক্ত করে ধরা ছিলো তার।

পাহাড়ী টিলায় টিলায় ছোট ছোট বাড়ি। ঢেউটিনের চাল। প্লাস্টারের দেওয়াল। পাহাড় বেয়ে বেয়ে ময়াল সাপের মতো চড়াই-উতরাই পথ। এই হলো কোহিমা শহরের চেহারা। শহরের অঙ্গ প্রসাধনের জন্য চারপাশে পাহাড়ী ফুল ফুটেছে রাশি রাশি।

ডানদিকে লবণের বাজারে রীতিমত হৈ-চৈ শুরু হয়েছে। বাঁ দিকে টিনের অনেকগুলো ঘর। সেই ঘরগুলোর সামনে বাঁশের মাচা। মাচাগুলোর ওপর বসে রয়েছে অনেকগুলো দরফদার মানুষ। সবাই এক-একজন নাগার সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে নিচ্ছে। এমনি চাদর কি কাপড় ভড়িয়ে ভড়িয়ে দিচ্ছে সারা দেহে।

চারদিকে ইতস্তত ছড়ানো আরো কয়েকজন লোক। তাদের গায়ের রঙ কালো। একই রঙের একই আকারের পোশাক তাদের দেহে সাজানো রয়েছে। হাতে বিচিত্র ধরনের লাঠি (এর আগে বন্দুক দেখে নি সারুয়ামারু)। সাদা মানুষগুলো মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে কী এক চর্বোবা ভাষায় কথা বলছে। বুঝতে পারে নি সারুয়ামারু।

প্রথমে কোন কথা বলে নি সারুয়ামারু। শুধু সাদা মানুষটা হেসেছিলো। ঝকঝকে সাদা দাঁতের ওপর রোদের আলো ঠিকরে পড়েছিলো তার। সে বলেছিলো, “কেমন লাগছে এই চাদরটা? বেশ আরাম লাগছে তো?”

“হু-হু” মাথা নেড়েছিল সারুয়ামারু।

“এটা তোমাকে দিলাম। খুশী?”

লাল লাল অপরিষ্কার দাঁতের পাটি বের করে হেসে উঠেছিল সারুয়ামারু। এতটুকু সন্দেহ নেই, বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই মনে। ভারী খুশী হয়েছে সে।

সাদা মানুষটা আবার জিজ্ঞাসা করেছিলো, “নাম কী তোমার?”

“আমার নাম সারুয়ামারু।”

“কান্ বস্তুতে থাকো?”

“কলুরি বস্তুতে।”

“বাঃ, বাঃ, ভালো। তোমাদের বস্তুতে আমি গেলে সবাই খুশী হবে?” দুটি চোখের নীল মণি সারুয়ামারুর মুখের ওপর স্থির করে রেখেছিলো সাদা মানুষটা।

এবার সারুয়ামারু বলেছিলো, “আমি কিছু জানি না। আমাদের বস্তির সম্ভার আছে। বস্তুতে ঢুকতে হলে তার কাছে বলতে হবে। নইলে বর্শা দিয়ে ফুঁড়ে দেবে।”

“আচ্ছা, আচ্ছা তাই বলে নেবো।”

কিছুক্ষণ চুপচাপ করে রইলো সাদা মানুষটা। কি একটা অতলান্ত চিন্তায় তলিয়ে যেতে লাগলো সে। তারপর আবার সরব হয়ে উঠলো, “আমি ফাদার। বুঝলে! আমাকে ফাদার বলে ডাকবে।”

সাক্ষ্যামাক মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে স্বীকৃতি আনিয়েছিলো।

সাদা সাহেব আবারও বলেছিলো, “সাত সমুদ্রের তেরো নদী ডিঙিয়ে তোমাদের দেশে এসেছি। অনেক, অনেক দূরে আমার বসতি।”

কোহিমার পাহাড়শীর্ষ থেকে ধূ ধূ দিগন্তের দিকে ডান হাতের তর্জনী প্রসারিত করে দিয়েছিলো পাদ্রী সাহেব। অনেক, অনেক দূরে। পাহাড়ী নাগা সাক্ষ্যামাকের মন সে দূরত্বের হিসাবে খই পায় নি। শুধু দুটো নির্বোধ চোখে সাহেবের সাদা তর্জনীটার দিকে তাকিয়ে ছিলো সাক্ষ্যামাক। হবেও বা অনেকদূর। ছয় আকাশের দরজা ডিঙিয়ে সন্ধ্যার সময় সূর্যটা যে জগতে চলে যায় বিশ্বামের আশায়, হয়তো সেই জগৎ থেকেই এসেছে এই বরফ-সান্না মাছুষটা। বিস্মিত চোখে তাকিয়ে ছিলো বস্তু মাছুষ সাক্ষ্যামাক। তাকিয়েই ছিলো।

একসময় সাহেবই আবার বলতে শুরু করেছিলেন, “কোহিমায় কী নিতে এসেছ?”

“নিমক।”

“নিমকের বদলে কী দেবে?”

“সমুদ্রের ছাল, টেরোন্তু জোনোয়ারের শিঙ, বাঘের চোখ।”

“আমি তোমাকে নিমক দেবো। একেবারে মাগনা। ও-সব কিছুই সঙ্গে বদল করতে হবে না।”

আশাতীত পুলকে জ্বলে উঠলো সাক্ষ্যামাকের পিঙ্গল চোখ দুটো। সে বললো, “আমাদের পাহাড়ে নিমকের বড় অভাব। এক কণা নিমক নেই।”

“নিমক তোমাকে দেবো, কিন্তু তার বদলে তোমাকে একটা কাজ করতে হবে।”

“কী কাজ?” চোখেমুখে সংশয় ফুটে বেরলো সাক্ষ্যামাকের।

“কঠিন কিছু না। সব সময় কপালে বুক আর দু হাতের জোড়ের ওপর আঙুল ঠেকাতে হবে।” বুক, কপাল আর বাহুসন্ধিতে আঙুল ঠেকিয়ে ক্রশ আকার প্রক্রিয়াটা শিখিয়ে দিয়েছিলো পাদ্রী সাহেব। বলেছিলো, “পারবে?”

রীতিমত উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলো সাক্ষ্যামাক, “হ-হ, খুব পারবো।” সঙ্গে সঙ্গে ক্রশ আকার কাজে লেগে গিয়েছিলো সে।

পাদ্রী সাহেব আবারও বলেছিলো, “বুকে-হাতে-কপালে আঙুল ঠেকাবে আর বলবে যীশু, যীশু।”

“যীশু!”

“হ্যাঁ যীশু। পারবে তো?”

“খুব পারবো।”

এবার হুটসিঙ পাখির পালকের মতো ধবধবে মুখখানার ওপর তৃপ্তির আর সাকল্যের



হাসি জলে উঠেছিলো পাত্রী সাহেবের। পাশের আর একটা সাদা মাছুষকে ডেকে দুর্ধোধ্য ভাষায় অথচ আনন্দিত কর্তে কী যেন বলে উঠেছিলো সে। সেদিন তা বুঝে উঠতে পারে নি পাহাড়ী মাছুষ সারুয়ামারু।

একসময় সম্বরের চামড়ায় মুন ঢেলে দিয়েছিলো সাদা মাছুষটা। তারপর অন্তরঙ্গ গলায় বলেছিলো, “আজ থেকে আমরা হলাম ফ্রেণ্ড, মানে তোমাদের নাগা ভাষায় যাকে বলে আসাহোয়া (বন্ধু)। কেমন তো? আবার বলছি, আজ থেকে আমাকে তুমি ফাদার বলে ডাকবে।”

গোলাকান কামানো মাথাট ঢুলিয়ে সম্মতি জানিয়েছিলো সারুয়ামারু।

পাত্রী সাহেব হাবণ বলেছিলো, “তুমি যা চাও সব পাবে। নিমক পাবে, কাপড় পাবে, জামা পাবে। কিন্তু একটা কথা বলেছি তা করতে হবে। তোমাদের বস্ত্র থেকে সবাইকে সজ্জ কবে আনবে। সন্দাবকে নিয়ে আসবে। সকলকে কাপড় দেবো, নিমক দেবো।”

“হু-হু।” জ্ঞাপে মাথা ঝাঁকিয়ে ঘন ঘন ক্রশ এঁকে, তারস্বরে চিৎকার করে উঠেছিলো সারুয়ামারু, “যীশু যীশু,”

তারপর অনেকবার কাহিমায় এসেছে সারুয়ামারু। পাহাড় আর উপত্যকা পাড়ি দিয়ে পাত্রী সাহেবেব কাছে আসতে আসতে তার মনে হয়েছে, একটা বমণীয় নেশার মতো তাকে আকর্ষণ করছে কাহিম। বস্ত্র থেকে অনেককে অনেকবার কাহিমায় নিয়ে এসেছে সারুয়ামারু। এমন কি বেঙসামুদ্র ছেলে সিজিটে পর্যন্ত তার সঙ্গে এসেছে। পাত্রী সাহেব নিমক নিয়েছে। কাপড় নিয়েছে। চাদর নিয়েছে। আব সকলের কানে কানে এক আলোকমন্ত্র দিয়েছে। স আলোকমন্ত্র যীশুর - মজপ আর ক্রশ আঁকাব পবিত্র পদ্ধতি।

বিচিত্র সব কাহিনী বলেছে পাত্রী সাহেব। অপকণ সব গল্প। সেই গল্প থেকেই সারুয়ামারু জানতে পেরেছিলো, সূর্য ঠঠাব আসল কারণটা কী। দিনরাত্রির নেপথ্য সত্যিকার কী আছে। একটু আগে সেই সত্য বের্ফাস করতে গিয়ে রীতিমত একটা খণ্ডযুদ্ধকে আমন্ত্রণ করে এনেছে সে।

ইতিমধ্যে পাহাড়ী মাছুষগুলো মুগ্ধ নিয়ে এসেছে। প্রত্যেকের হাতের মুঠিতে একটা করে ধবা রয়েছে।

বেঙসামু বললো, “আয় তোরা, বাড়ির সামনের দিকে আয়।”

জোহেরি কেশুঙটা একটা নীচু দোচালা ঘর। সামনের দিকে ঝড়ের চাল অনেকটা প্রসারিত। রোদবৃষ্টির অবিরাম শরাঘাত থেকে রক্ষার জন্য এই পদ্ধতিতে

নাগাদের ঘর তৈরী করতে হয়। হৃদিকে বাঁশের দেওয়াল। সামনের দিকে চক্রাকার বাঁশের দরজা। দরজার দু-পাশে অতিকায় দুটো বর্শার মাথায় মোষের মূণ্ড গেঁথে রাখা হয়েছে। সরাসরি ঘরের মাঝামাঝি মোষ বলির হাঁড়িকাঠ। খাটসঙ গাছের কাঠ দিয়ে বানানো। পরিষ্কার বোঝা যায়, বাড়ির মালিকেরা জেঙকেসি ভোজ দিয়ে সমাজকে আর প্রিয়জনদের সন্তুষ্ট করতে পেরেছে।

মোষবলির হাঁড়িকাঠের ঠিক পাশেই গোলাকার একটা খয়েরী রঙের পাথর। এ পাথর অতি পবিত্র। এ পাথর ঘরের চারপাশ থেকে দুই প্রোতাঙ্গকে হাজার পাহাড় ফারাকে নির্বাসিত করে রাখে। পাহাড়ী মানুষগুলোর তাই বিশ্বাস। এমনি পাথর প্রতিটি বাড়ির সামনে সযত্নে রক্ষিত আছে।

গোলাকার পাথরটার সামনে এসে দাঁড়ালো বুড়ী বেঙসামু। ইতিমধ্যে সমস্ত গ্রামটা এসে একেবারে মোচাকের মতো জোহেরি কেশুড়ে ভনভন করতে শুরু করেছে। প্রায় সকলেই অনাবৃত। দু-এক জনের দেহে স্বল্পতম আচ্ছাদন।

“কী ব্যাপার?”

“কী হলো?”

যারা পরে এসেছে তারা কিছু জানতো না। তাদের মুখেচোখে আতঙ্ক ফুটে বেরিয়েছে।

“কী আবার হবে?” কুংসিত মুখভঙ্গি করে সমস্ত ঘটনাটা বলে গেলো বুড়ী বেঙসামু, “এবার সব যা। সূর্যের নামে মুগী বলি দে। সূর্যকে সন্তুষ্ট কর। তা না হলে বস্তি সাবাড় হয়ে যাবে।”

যারা পরে এসেছে তারা মুগীর সন্ধানে দিঘিদিকে বড়ের মতো ছুটে গেলো। যারা মুগী নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো, তাদের দিকে তাকিয়ে বুড়ী বেঙসামু বললো, “তোরা দাঁড়িয়ে রইলি কেন? যার যার বাড়ির সামনে গিয়ে সূর্যের নামে বলি দে গিয়ে।”

একে একে সকলে চলে গেলো।

ধানিকটা পর কতকগুলো নিরীহ পাখির গলায় মৃত্যুতীক্ষ্ম আর্তনাদ উঠলো। আর তাদের উষ্ণ রক্তের রঙ শীতের প্রভাতের লালিমার সঙ্গে মিশে গেলো। সেই সঙ্গে অনেকগুলো পাহাড়ী কণ্ঠ থেকে এক করুণ আতি, এক শঙ্কিত প্রার্থনা উঠে গেলো আকাশের দিকে, “সূর্য তুমি এই বলি নিয়ে সন্তুষ্ট হও। এই বস্তির ওপর তোমার রাগ যেন না পড়ে।”

আশ্চর্য! সারুম্যামারুও একটা মুগী বলি দিয়েছে সূর্যের নামে। আর সকলের সঙ্গে একই প্রার্থনায় স্বর মিলিয়েছে, “সূর্য, তুমি এই বলি নিয়ে....”

সূর্যের উদ্দেশে নিরীহ রক্তের উৎসর্গ শেষ হলো।

এতক্ষণে দক্ষিণের পাহাড়চূড়া থেকে সাদা তুষারের আন্তরটা একেবারে মুছে গিয়েছে। একটু একটু করে জ্যোতির্ময় হচ্ছে সূর্য। উপত্যকায় তার উত্তাপ ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। চারপাশের পাহাড়গুলো আরো স্পষ্ট হচ্ছে। নিবিড় অরণ্য প্রত্যক্ষ হচ্ছে। অপরূপ রূপময় এই নাগা পাহাড়। পলে পলে তার রূপবদলের পালা। শীতের সকালের এই নাগা পাহাড়কে আশ্চর্য কমণীয় মনে হয়। তার সব নিষ্ঠুরতা রাত্রির হিমে হিমে মুছে একেবারে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে যেন।

মুগী বলি দিয়ে সকলে আবার ছুটে এসেছে বেঙসাহুর কাছে। তাদের মুঠিতে মুঠিতে থারে বর্ষার ফলা ঝলকাচ্ছে। একটু আগে একটা খণ্ডযুদ্ধের আভাস পেয়েছিলো তারা। সারুম্যামারকে বর্ষায় ফুঁড়ে ফেলার এক হিংস্র আনন্দে পাহাড়ী মানুষগুলো তুমুল শোরগোল তুলে দিলো। সে শোরগোল বিস্ফোরণের মতো আকাশের দিকে দিকে বিদীর্ণ হতে লাগলো।

“হো-ও-ও-ও-য়া-আ-আ—”

“হো-ও-ও-ও-য়া-আ-আ—”

বেঙসাহু আবার নতুন উত্তমে গালাগালি দিতে শুরু করেছে। অফুরন্ত উৎসাহ। আর ভাগুরে তার তশ্রাব্য খিষ্ণির অস্ত নেই।

ওপরে জোরি কেশুঙে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সারুম্যামার। নিশ্চেষ্টন শিলামূর্তির মতো। শুধু তার চোখছটো নিষ্ঠুর আলোককণার মতো জ্বলছে। তার থাবাতেও অতিক্রম্য এক বর্ষা। এই খণ্ডযুদ্ধ তাব ধমনীতেও রক্ত ফেনিয়ে তুলেছে। তার চেতনার মধোও গর্জন করে উঠেছে আদিম সংগ্রাম।

সারুম্যামার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে তার বউ। নাম জামাতসু। উলঙ্গ তামাতে দেহ। শরীরের মধ্যদেশ অনেকটা স্ফীত হয়েছে। গর্ভধাবণের পরিষ্কার ইঙ্গিত ছড়িয়ে রয়েছে চোখের কোলের কালো রেখায়, টসটসে স্তনচূড়ার কৃষ্ণভায়। একটা লোহার মেরিকেত্‌সু নিয়ে স্বামীর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে সে।

সারুম্যামার ও জামাতসু। আদিম মানব আর আদিম মানবী।

জোরি কেশুঙ থেকে মুগীর রক্ত ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরছে জোহরি কেশুঙের ওপর। একটু আগে সূর্যের নামে নিবিরোধ প্রাণীটাকে উৎসর্গ করেছিলো সারুম্যামার। সেই মুগীর রক্ত। টকটকে লাল। এখনও গোলাকার পাথরের ওপর আতামারী ফুলের মতো পড়ে রয়েছে নিহত পাখিটা।

“হো-ও-ও-ও-য়া-য়া—”

জোহরি কেশুঙে শোরগোলটা উদ্দাম হয়ে উঠছে। ভয়ানক হচ্ছে।

কিছু একটা ঘটে যেতো নির্ধাত। তার আগেই ঘটলো ঘটনাটা। বুড়ো খাপেগার সঙ্গে জোহেরি কেশুঙে এলো সালুনাক। সালুনাক রেঙকিলানের বউ। তার পেছন পেছন এসেছে সেঙাই, ওঙলে, পিঙলেই। তিনটে মোরাঙ থেকে অশুনতি অবিবাহিত জোয়ান এসে জোহেরি কেশুঙের চারপাশে চক্রাকারে ভিড় জমালো।

বুড়ো খাপেগা বললো, “এখানে তোরা কেউ রেঙকিলানকে দেখেছিস?”

“না।” অনেকগুলো গলায় একসঙ্গে শব্দটা ধ্বনিত হলো।

সেঙাই বললো, “কী তাজ্জবের ব্যাপার। কাল বাইরের পাহাড় থেকে সালুনাকই তো তাকে ডেকে নিয়ে গেলো।”

“আমি!” সালুনাকের গলায় বিষয় চমক দিয়ে উঠলো। সেই সঙ্গে মিশে রয়েছে এক ধরনের বিচিত্র ভয়ের অমুভূতি। “আমি তো কাল সারা দিন ঘর থেকে বের হই নি। আমি আবার কখন গেলাম বাইরের পাহাড়ে!”

“নির্ধাত তুই। আমরা তিনজনে তোর গলা শুনেছি।” হুঙ্কার দিয়ে উঠলো সেঙাই।

ওঙলে বললো, “কাল সন্ধ্যার সময় যখন শিকার থেকে আমরা ফিরছিলাম, তখন হই দক্ষিণের পাহাড়ে আসতে রেঙকিলানকে ডাকলো সালুনাক। পিঙলেই, সেঙাই আর আমি সে ডাক শুনেছি। এর মধ্যে কোন ভুল নেই।”

পিঙলে বললো, “কাল রেঙকিলানের কী যেন হয়েছিলো। চাল শি রোতি মধু কিছুই খায় নি। এমন যে সন্ধ্যের মাংস, তাও ছোঁয় নি। আমরাই সব খেয়ে ফেলেছিলাম। আর কী জন্তো জানি খুব ভয় পেয়েছিলো সে।”

বুড়ো খাপেগা চোখের ওপর ঝুলে-আসা ক্রুটটোকে টেনে তোলার চেষ্টা করলো। তারপর সঙ্কল্প গলায় বললো, “এ তো বড় তাজ্জবের ব্যাপার। কেনুরি বস্তি থেকে একটা আস্ত মানুষ একেবারে লোপাট হয়ে যাবে রাতারাতি! আমার মনে হচ্ছে, এ কাজ নির্ধাত হই সালুয়ালাঙ বস্তির শয়তানদের। আচ্ছা দেখা যাবে।” ঘোলাটে চোখদুটো জলে উঠতে চাইলো খাপেগার। বিধ্বস্ত দাঁতগুলি কড়মড় করে বাজলো।

ওঙলে বললো, “তা হতে পারে, কাল দুপুরে সেঙাই ওদের খোনকে বর্শা দিয়ে ফুঁড়ে এসেছিলো। রেঙকিলানকে মেরে হয়তো তার শোখ ভুলেছে।”

আচমকা বুড়ো খাপেগা চিংকার করে উঠলো। একটা দমকা বাতাসের আঘাতে সে যেন ফিরে গেলো অনেকগুলো বছরের নেপথ্যে; তার যৌবনকালের হিংস্র দিন-গুলোতে। বুড়ো খাপেগার চিংকার এই কেনুরি গ্রামটাকে তটস্থ করে তুললো, “হো-ও-ও-আ-আ—”

“হো-ও-ও-ও-আ-আ—”

জোয়ান ছেলেদের গলায় গলায় খাপেগার চিংকার তীব্র প্রতিধ্বনি তুললো। এমন কি সারুয়ামারুও সে চিংকারে নিজের কণ্ঠ যোগ করেছে। দলপতির এই আদিম আহ্বানে একই বর্শাফলকের নীচে সব পাহাড়ী মানুষই এক, অভিন্ন। এখানে কোন বিভেদ নেই, বিচ্ছেদ নেই। একই হত্যার প্রতিজ্ঞা দিয়ে সকলে গ্রথিত।

আকাশ ফাটিয়ে গর্জে উঠলো খাপেগা, “সালুয়ালাঙ বস্তির তিনটে মাথা চাই। এই জোয়ানের বাচ্চারা, তিনদিনের মধ্যে আমাদের বস্তির তিনটে মোরাডে ওদের তিনটে মাথা ঝোলানো চাই।”

“হো-ও-ও-য়া-আ-আ—”

এই নগণ্য পাহাড়ী জনপদ থেকে অজস্র গলার ভঙ্কার টিছু নদীর নিকে ধেয়ে গেলো।

একটু আগে সারুয়ামারুকে বর্শা দিয়ে গাঁথবার প্ররণায় সকলে উন্মূখ হয়ে ছিলো। এই মুহূর্তে নতুন প্রসঙ্গ এসেছে। নতুন সংগ্রামের নির্দেশ এসেছে সর্দারের কাছ থেকে। সারুয়ামারুও কথা ভুলে গিয়েছে সকলে। এমন কি সারুয়ামারুও নিজেকে পর্যন্ত। জোয়ি কেশুও থেকে এবার সে নিষ্কিন্দ্র নেমে এসেছে নীচে, জোহেরি কেশুওর পাশে চত্বরে। সকলের পাশে একটি বিন্দুর মতো নিজেকে মিলিয়ে দিয়েছে সে। এমন একটু ভয়াল মুহূর্তে সেও রক্তে রক্তে সকলের সঙ্গে অভিন্ন, অবিচ্ছিন্ন। একই শপথের কঠিন বন্ধনে বাঁধা।

এতক্ষণ বুড়ী বেঙসাহু একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনছিলো। একটি কথাও বলে নি। সহসা একটা ক্লিষ্ট শব্দ করে উঠলো সে, “আনিজা! রেনজু আনিজা! রান্তিরে অমন নাম ধরে ডেকে পাহাড়ের খাদে ফলে দেয় মানুষকে।”

“আনিজা!” সবগুলো কণ্ঠে একটা ভীত প্রতিধ্বনি উঠলো।

চকিত হয়ে সকলে তাকালো বেঙসাহুর দিকে।

বুড়ী বেঙসাহু। অনেক বছরের সংগ্রাম তার বলিরেখার ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে রয়েছে। সুপ্রাচীন একটা খাসেম গাছের মতো সে। তার রুক্ষ চুলে চুলে অনেক ঝড়তুফানের স্বাক্ষর, তার শিরা-স্নায়ু-অস্থি-মজ্জায় অনেক কাহিনীর, অনেক কথার, অনেক ইতিহাসের আত্মা লুকিয়ে রয়েছে।

বুড়ী বেঙসাহু আবারও বললো, “যা শুনলুম, তাতে মনে হচ্ছে সালুয়ালাঙের শত্রুরদের কাজ নয়। হু-হু, এ নির্খাত আনিজার কাজ।”

“আনিজা!”

“আনিজা!”

এতক্ষণে সালুয়ালাঙ গ্রামখানা থেকে তিনটে মাথা আনার সঙ্কে যারা ডয়াল

চিংকার শুরু করেছিলো, ঐ একটি নামের মাহাত্ম্যে তারা একেবারে নিভে গিয়েছে। সকলের মুখেচোখে পাণ্ডুর ছায়া নেমে এসেছে। জীবন্ত পাহাড়ী মানুষগুলো পলে পলে মৃত্যুকে অমুভব করছে যেন। এক সাম্প্রতিক অপঘাতের শিহরণ যেন রক্তের কণায় কণায় সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে তাদের। আনিজা!

বুড়ো খাপেগা বুড়ী বেঙসাম্বর কাছাকাছি অনেকটা সরে এসেছে। ফিসফিস গলায় সে বললো, “তা হলে কী করা যায়? তুই কী বলিস বেঙসাম্বর?”

“তারা একবার বাইরের পাহাড়টা দেখে আয়। এখন দিনের বেলা আনিজার কোন ভয় নেই। যদি পেয়ে যাস, তবে মড়াটাকে দেখে আসবি। খবদার ছুঁপি না কেউ। আগে খুঁজে আয়—যা।”

এতক্ষণ সকলের ভাবগতিক লক্ষ্য করছিলো সালুনাক, রেঙকিলানের বউ। উৎকর্ষ হয়ে সকলের কথাগুলি সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে যেন শুনে শুনে নিচ্ছিলো। আচমকা পাহাড়ী জনপদের এই নিভৃত খাজে জোহেরি কেশ্রভকে কাপিয়ে কাপিয়ে আতনাদ করে লুটিয়ে পড়লো সে।

দক্ষিণ পাহাড়ের খাড়া উত্তরাইএর কাছে এসে পড়েছে মানুষগুলো। অনেক নীচে গভীর খাদ। পাহাড়ের দেহ বেয়ে বেয়ে গাছপালা আর ঘোপঝাড়ের জটিলতম জাল বুনে বুনে সেই খাদের দিকে নেমে গিয়েছে উদ্দাম অরণ্য। ভয়াল অন্ধকার শুরু হয়েছে রয়েছে সেখানে।

উত্তরাইএর মাথায় ঠাড়িয়ে সেঙাই বললো, “কাল এই দিকেই দৌড়ে এসেছিলো রেঙকিলান। রাত্তিরবেলা এই দিক থেকেই একটা গলার শব্দ শুনেও পেয়েছিলাম আমবা। রেঙকিলান বলেছিলো, সালুনাক ডাকছে। তারপর দৌড়ে এখানে চলে এসেছিলো।”

বুড়ো খাপেগা বললো, “তাই তো, এক কাজ কর। ছই খাদের মধ্যে তোর সব খুঁজতে শুরু কর। নিশ্চয়ই আশেপাশে কোথায়ও পড়ে আছে রেঙকিলান।”

গ্রাম থেকে শুধু পুরুষ মানুষরাই এসেছিলো। সকলের হাতের খাবার অতিক্রম সব বর্শা। তার ওপর শীতের সকালের রোদ এসে পড়েছে। নিকমিকিয়ে উঠছে ফলাগুলো। পূর্ব পাহাড়ের চূড়া ছুঁয়ে মালভূমি আর উপত্যকার মধ্য দিয়ে দোল খেতে খেতে সোনালী রোদ চলে গিয়েছে পশ্চিম পাহাড়ে। সেখান থেকে আছাড় খেয়ে পড়েছে উত্তর আর দক্ষিণের শৈলশিরে। নাগা পাহাড়ের দিকে দিকে রাত প্রভাতের সংকেত। জাগরণের আভাস।

“কী হবে বল তো সন্দার?”

“ও সন্দার বড় ভয় করছে।”

পাথরপেশী সব জোয়ান। পাহাড়ের চড়াই-উতরাই থেকে, উদ্যম জলপ্রপাত থেকে, মালভূমি আর উপত্যকার দিগ্দিগন্ত থেকে তারা স্বাস্থ্য আহরণ করেছে। এই নিবিড় অরণ্য তাদের দুর্বীর সাহস দিয়েছে। চিতার গর্জন থেকে, ডোরাদার বাঘের হুকার থেকে, ময়াল সাপের ক্রুর দৃষ্টি থেকে তারা পলে পলে সংগ্রামের অধিকার অর্জন করেছে। সর্দারের একটিমাত্র নির্দেশে তারা নখে ছিঁড়ে আনতে পারে শত্রুর মুণ্ড। বর্শা দিয়ে গেঁথে আনতে পারে অতিকায় দাতাল হাতির ঝাঁককে। তিন পাহাড়ের মাছুষের হুপিঙ ছিঁড়ে আজলা আজলা রক্ত হিংস্র উল্লাসে ডিটিয়ে দিতে পারে পেরাঙে। সেই রক্ত দিয়ে আকতে পারে আদিম পৃথিবীর প্রথম শিল্পলেখ।

সেই সব জোয়ান পুরুষ। সেই সব পাহাড়ী মানুষ। এই মুহূর্তে তারা ভয় পেয়েছে। পাণ্ডুর কণ্ঠগুলো তাদের ফিসফিস করছে অস্বাভাবিক আতঙ্কে, “কী হবে সন্দার?”

এমন কি কেলুর্নি গ্রামের প্রাচীন মাছুষ খাপেগা পর্যন্ত ভয় পেয়েছে। সে বললো, “আগে তো বেড়াকিলানকে খুঁজে বের কর. তারপর বোকা যাবে।”

জোয়ান পুরুষগুলো দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লো। গাছের ডাল বরে বুলতে বুলতে অনেক অনেক গেলো গভীর খাদেব মধ্যে। আর চড়াইটার মাথায় দাড়িয়ে বইলো বুড়ো খাপেগা আর সেঙাই।

অনেক সময় পার হয়ে গেলো। পাহাড়ী উপত্যকার ওপর রোদের সানালী রঙ একটু একটু করে গরুয়া হলো। এখন পাহাড়ী বনভূমি দিকে দিকে সবুজ আগুনের মতো লেলিহান হয়ে জ্বলতে শুরু করেছে।

একসময় অতল খান থেকে সারুয়ামাকর কণ্ঠ ভেসে এলো। ছুদিকের পাহাড়ে সে স্বর প্রতিধ্বনিত হতে হতে উঠে আসছে ওপরে, “সন্দার, পেয়েছি! এই তো এই-খানেই বেড়াকিলান, একেবারে মরে পড়ে আছে।”

“হো-ও-ও-ও—”

ঝুপ ঝুপ করে গাছ বেয়ে বেয়ে নীচের দিকে নামতে লাগলো জোয়ান ছেলেরা।

পাহাড়ী উতরাইএর মাথা থেকে চিৎকার করে উঠলো বুড়ো খাপেগা, “খবদার, কেউ মড়া ছুঁবি না।”

পাশেই দাড়িয়ে ছিলো সেঙাই। তার দিকে তাকিয়ে খাপেগা বললো, “একবার বস্তুতে যা সেঙাই। তোর ঠাকুমা আর সালুনাককে এফুনি এখানে নিয়ে আসবি। বেঙসামু অনেক কিছু জানে। সে যা বলবে তাই করবো। শীগ্গীর-যা।”

ধানিকটা পুর সালুনাক আর বুড়ী বেঙসামুকে সঙ্গে নিয়ে উতরাইএ চলে এলো সেঙাই। দুজনেই অনাবৃত। রোদ চড়ে উঠছে। প্রকৃতি তাদের উতাপ দিচ্ছে।

কৃত্রিম আবরণের আর প্রয়োজন নেই।

বুড়ো খাপেগা বললো, “রেঙকিলান ছই খাদের মধ্যে মরে পড়ে রয়েছে। এবার কি করতে হবে বেঙসাহু?”

“এ ঠিক আনিজার কাজ। আমি আগেই বলেছিলাম। আমার ছোটবেলায় এই কেলুরি বস্তিতে যখন বউ হয়ে এলাম, তখন তিনটে জোখানকে রেন্জু আনিজা এমন করে সাবাড় করেছিলো। হ-হ। বছর খানেক আগে নগুসেরি বংশের বুড়ো হিবুটাক রেন্জু আনিজার ডাকে মরেছিলো। তাদের মনে নেই! এবার মরলো রেঙকিলান। কেন যে আনিজার গোসা হলো আমাদের বস্তির ওপর?” একটু খামলো বেঙসাহু। অনেকটা পাহাড়ী চড়াই-উতরাই উজ্জিয়ে এসেছে সে। শুকনো স্তনের নীচে বুকখানা ক্ষততালে উঠছে, নামছে। ঘন ঘন কয়েকটা নিশ্বাস ফেলে বেঙসাহু আবার বললো, “এ হলো রেন্জু আনিজার কাজ। রাত্তিরবেলা মাহুঘের নাম ধরে ডাকে, তারপর পাহাড়ের খাদের মধ্যে ধাক্কা মেরে ফেলে দেয়।”

আড়ষ্ট চোখে তাকিয়ে ছিলো সালুনাক। কিছুই যেন দেখতে পাচ্ছে না সে। কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। চেতনা তার নিখর হয়ে গিয়েছে। ঠোঁট ছুটি ধরধর করে কাঁপছে।

একসময় বুড়ী বেঙসাহু আবারও বললো, “নিশ্চয়ই কিছু অগ্নায় করেছিলো রেঙকিলান। না হলে রেন্জু আনিজার রাগ কেন তার ওপর পড়বে! কী করেছিলো? কি লো সালুনাক, তুই জানিস?”

বুকের মধ্যেটা ধুকধুক করে উঠলো সালুনাকের। আচমকা সে বলে ফেললো, “কাল শিকারে যাবার আগে রাত্তিরে সে মোরাঙে শুতে যায় নি। আমার কাছেই শুয়েছিলো। সকালে সেই কাপড়েই শিকারে চলে গিয়েছিলো।”

“হা-আ-আ-আ—”

জীর্ণ বুকখানার ওপর প্রচণ্ড একটা চাপড় মেরে আর্তনাদ করে উঠলো বুড়ী বেঙসাহু, “কী সন্দর্ভ? তুই মাগী এই বস্তুটাকে শেষ করবি। তোর জন্তে আমরা সব সাবাড় হয়ে যাবো। মাগী জানিস না, শিকারে যাওয়ার আগে সোদামীর সঙ্গে শুতে নেই। মাগীর ক্ষুতি কত! হা-আ-আ-আ—”

“সন্দার, ও সন্দার—” অতল বাদ থেকে জটিল বনের মধ্য দিয়ে প্রতিহত হতে হতে ওপরের দিকে উঠে এলো শব্দগুলো। নীচ থেকে সারুয়ামাকরা ডাকাডাকি করছে।

“দাঁড়া শরতানের বাচ্চারা।” গর্জে উঠলো খাপেগা।

বিস্তার ভাঙারের ঢাকনা খুলে গিয়েছে বুড়ী বেঙসাহুর। বিধ্বস্ত দাঁতগুলো কড়মড় করে উঠছে তার। ঘোলাটে চোখদুটো থেকে ছুটি অগ্নিশিখা যেন ছিটকে আসতে



চাইছে সালুনাকর দিকে। সামনে চোঁচিয়ে যাচ্ছে বুড়ী বেঙসান্ন, “ইজা হাণ্টসা সালো। মাগী শয়তানী!”

এতক্ষণ নির্বাক থেকে সব শুনছিলো সালুনাকর। এবার সে ফৌস করে উঠলো, “বুড় মাগী চুপ কর। ইজা রামথো! মরেছে, আমার সোয়ামী মরেছে। তোদের কী?”

বলে কী সালুনাকর! বিশ্বাসঘাতকতা করেছে না তো কানছুটো! রেন্জু অনিজার কাছে এই কদর অপরাধ! এই জঘন্য পাপাচরণ! দেহমন অশুচি করে শিকারে গিয়ে যে অত্যাচার করেছে রেঙকিলান, তাতে সমস্ত নাগা পাহাড় রেন্জুর ক্রোধায়িত্তে ছারখার হয়ে যাবে না! খাপেগা তাকালো বুড়ী বেঙসান্নর দিকে। বুড়ী বেঙসান্ন নিনিমেসে সালুনাকর দিকেই তাকিয়ে ছিলো। হয়তো ভাবছিলো কোথা থেকে পাহাড়ী মেয়ে সালুনাকর এতখানি হুঃসাহস সঞ্চ করলো। রেন্জু অনিজা তার স্বামীকে খাদের মধ্যে ফেলে দিয়ে পাপের শাস্তি দিয়েছে। পাহাড়ের টিলায় টিলায় আঘাত খেতে খেতে এতদূরে গিয়ে তিলে তিলে মরেছে রেঙকিলান। তবু সালুনাকর এতখানি তেজ কোথা থেকে পেলো!

সালুনাকর গলার নীল শিরাগুলি ফুলে ফুলে উঠছে। পিঙ্গল চোখ দুটি দকদক জ্বলছে। আর সমানে গাল দিয়ে চলেছে সে।

আচমকা সেঙাইর থাবা থেকে বর্শাটা কেড়ে নিলো বুড়ো খাপেগা। তারপর বিদ্রোহ বিলিকের মতো আকাশের দিকে উঠে গেলো তার হাতখানা। গলাটা চাপা হুকারে গমগম করে উঠলো, “এ শয়তানী বস্তিতে থাকলে বস্তি জলে পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে। ওর বক দিয়েই রেন্জু অনিজার রাগ খামাবে।”

বর্শাটা আকাশের দিকেই রয়ে গেলো বুড়ো খাপেগার থাবায়। তার আগেই পাশের খাসেম বোপে লাফিয়ে পড়েছে সালুনাকর। দেখান থেকে একটা চকিত চমকের রেখা টেনে একটি উলঙ্গ নারীদেহ উপত্যকার ঘন বনে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

চিংকার করে উঠলো বুড়ী বেঙসান্ন, “দর সেঙাই, শয়তানীকে ধর। বর্শা দিয়ে ফোড়। সাবাড করে ফেল।”

নিশ্চল শিলামৃতির মতো দাড়িয়ে রয়েছে সেঙাই। একেবারেই নিষ্পন্দ সে। এতটুকু বিকলন নেই তার সারা দেহে। নিখর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তাকিয়েই আছে উপত্যকার দিকে। সে দিকেই ঘনবনের মধ্যে সালুনাকর নগ্ন দেহটা মিলিয়ে গিয়েছে।

বর্শাটা নামিয়ে বুড়ো খাপেগা গর্জে উঠলো, “আচ্ছা মাগী, একবার বস্তিতে এসে দেখিস, টুকরো টুকরো করে কাটবো।”

খাপেগার ঘোলাটে চোখ দুটি দপদপ জ্বলতে লাগলো।

## সাত

আর কয়েকদিন পরেই জা কুলি উৎসব শুরু হবে পাহাড়ী জনপদগুলোতে। তারই প্রস্তুতি চলেছে কেলুরি গ্রামে। গান-বাজনা হবে, মোম বলি দিয়ে সারা গ্রামের লোক ভোজ্য খাবে। খুশী-খুশী উল্লাসে, রোহি মধুর মৌতাতে, নাচগানের মধুর নেশায় পাহাড়ী মানুষগুলো মাতাল হয়ে যাবে। জা কুলি উৎসবের দিনরাত্রি, প্রতিটি পল-প্রহর এই পাহাড় বৃন্দ হয়ে থাকবে।

কাল রাত্রিতে উত্তরের পাহাড়চূড়া ঘিরে বরফ পড়েছিলো। ঘন সবুজ চক্রেশ্বর ওপর তুষারের সাদা একটা স্তর এখনও স্থির হয়ে রয়েছে। তার ওপর পড়েছে জ্যোতির্ময় সূর্যের সোনা।

মোরাঙের বাঁশের মাচানে শুয়ে শুয়ে উত্তরের পাহাড়চূড়া দেখতে দেখতে সেঙাইর মনে আমেজ ঘন হয়। জা কুলি মাসের দিনগুলিতে এখন অথও অবসর। শুয়ে শুয়ে মধুর আলস্তে দিনগুলো এই পাহাড়ী জনপদের ওপর দিয়ে খুশির মিছিল হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে।

উত্তর পাহাড়ের বরফ দেখতে দেখতে মেহেলীর কথা মনে পড়ে সেঙাইর। উদ্দাম পাহাড়ী রক্তের ফেনা হয়ে ভাসতে থাকে একটি মুখ। সে মুখ মেহেলীর। সাঁ করে বাঁশের মাচানের ওপর উঠে বসলো সেঙাই। এই একটি মুখ তার বন্ধু পাহাড়ী মনকে দিনরাত্রি তোলাপাড় করছে, তার অক্ষুট চেতনাকে অস্থির করে নিচ্ছে বার বার।

ইতিমধ্যে পাশের আরেকটা মাচান থেকে উঠে এসেছে ওঙলে। সারা গায়ে দড়ির লেপ জড়ানো। ওঙলে বললো, “কিরে সেঙাই, কী করছিস?”

“মেহেলীর কথা ভাবছি। সালুয়ালাঙের হই ছুঁড়ীটার জন্তে মনটা কেমন জানি করে।”

এর আগেই ওঙলেকে মেহেলীর কথা বলেছে সেঙাই।

“হ-হ—বুঝতে পেরেছি।” ওঙলের মুখখানা গভীর হলো, “পিরীতে পড়েছিস। কিন্তু মোরাঙে বসে এ-সব কথা বলা ঠিক নয়। সদ্ধারের কানে গেলে মুশকিলে পড়বো।”

“ঠিক বলেছিস, কিন্তু হই শয়তানীর জন্তে মনটা বেসামাল হয়ে গেছে। কী করা যায় বল তো? একটা বুদ্ধি বাতলে দে। দু-তিন দিন আরো গেলাম হই ঝরনাটার কাছে কিন্তু ছুঁড়ীটা আজকাল আর আসে না। মনটা খারাপ হয়ে রয়েছে ওঙলে।” গলাটা ব্যাজার হয়ে এলো সেঙাইর।

“চল, এখন বাইরে চল। বাঁশ কাটতে যাবো নদীর কিনারে। আর ক’দিন পরেই জা কুলির গেল্লা শুরু হবে। খুলি (বাঁশি) বানানো দরকার।”

বাঁশের মাচান থেকে নীচে নামলো সেড়াই। তারপর দড়ির লেপটা সারা গায়ে ভালো করে জড়িয়ে মোরাডের বাইরে চলে এলো। তারও পর ওঙলেকে সঙ্গে নিয়ে জোহেরি কেশুন্ডের পথে পা বাড়িয়ে দিলো।

স্বর্ঘটা পূর্ব পাহাড়ের ওপর আরো স্পষ্ট হয়েছে। তার সোনালী আলোতে এখন কমলা রঙের আভাস দেখা দিয়েছে। দূরের কেশুন্ডে কেশুন্ডে, অমস্বণ পাথরের চত্বরে এসে মেয়েরা লেপ বুনছে, জঙগুপি কাপড়ে বঙ দিচ্ছে, কেউ কেউ হরিণের ছাল ছাড়াচ্ছে বাঁশের ছুরি দিয়ে।

ইতিমধ্যে আরও কয়েকটি জোয়ান ছেলে বেরিয়ে এসেছে মোবাঙ থেকে। তাদের মধ্যে একজন বললো, “কি রে সেড়াই, কোথায় যাচ্ছিস?”

“একটু ঠাকুয়ার সঙ্গে দেখা করে আসি।”

“যা। মামরা নদীর কিনারে বাঁশ কাটতে যাচ্ছি। খুলি (বাঁশি) আর খুঙ (দোতারার মতো বাজায়) বানাতে হবে। আর তো মোটে কয়েকটা দিন, তাব পরেই জা কুলির গেল্লা শুরু হবে।”

“তোরা যা। আমি আর ওঙলে কএটু পরেই যাচ্ছি।” সেড়াই বললো।

“হো-ও-ও-আ-আ—”

হেঁচৈ করতে করতে টিঁজু নদীর দিকে চলে গেলো জোয়ান ছেলের। তাদের মুঠিতে মৃত্যুমুখ বর্ষা রয়েছে। বাকবকে দা রয়েছে। তীরধনুক রয়েছে।

জোহেরি কেশুন্ডের দিকে আসতে আসতে ওঙলে বললো, “কী গোপার রে সেড়াই? ঘরে যাচ্ছিস যে!”

“হু-হু। গোলাকার কামানো মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে হাসলো সেড়াই। লাল লাল অপরিষ্কার দাতগুলো ছড়িয়ে পড়লো তার, “বল তো ওঙলে, কী ভুলে এলুম?”

“তা আমি কী করে জানবো?”

“চল, দেখে শুনে সব জানবি।”

“এখনি বল, নইলে ভালো লাগে না আমার। আপোটিয়া।” বিন্দু বিন্দু বিরক্তি সঞ্চিত হলো ওঙলের কণ্ঠ থেকে, “যা বলবি, মন সাফ করে বলবি। তা নয়, পরে জানবি! তুই যেন কেমনধারা হয়ে যাচ্ছিস সেড়াই!”

বুড়ী বেঙসাছ বাইরের ঘরে বসে বেতের আখুতসা (চাল রাখার পাত্র) বুনছিলো। দু পাশ থেকে দুটি কাঁকড়ার পাঁড়ার মতো তাকে চেপে ধরেছে ফাশাও আর নজলি। দুই

নাতি-নাতনী।

সেঙাই আর ওঙলে বাইরের ঘরে চলে এলো। সেঙাইদের দেখে কলকল করে উঠলো ফাসাও আর নজলি। বুড়ী বেঙসাহুকে ছেড়ে ছুটি শিশুঝড় এসে কাঁপিয়ে পড়লো সেঙাই আর ওঙলের ঘাড়ের ওপর।

ফাসাও বললো, “দাদা, আমাকে এবার জা কুলি গেল্লার দিনে একটা খুলি ( কাশি ) দিবি?”

নজলি বললো, “আমাকে কিন্তু খুঙ ( দোতারার মতো বাগ্ময় ) বানিয়ে দিতে হবে। দিবি তো?”

“দেবো দেবো। এবার সরে বোস হই দিকে।”

কাঁধের ওপর থেকে ছুটি শিশুঝড়কে ঝেড়ে ফেললো সেঙাই আর ওঙলে।

বুড়ী বেঙসাহু বললো, “কি রে সেঙাই, তোর পাত্তাই নেই। তোর বাপ মিজিটো শয়তানটা সেই বে কোহিমা গেছে, ঘরে আসার আর নাম নেই। ওরে শয়তানের বাচ্চ, ঘরে এক ফোটা নিমক নেই। একবার কোহিমায় যেতে হবে। নইলে নিমক ছাড়া ভাত গিলবি কী করে?”

“থাম, থাম ঠাকুমা। হই সব নিমক আনতে আমি পারবো না।” চোখেমুখে একটা বিরক্ত ক্রকুটি ফুটে বেরলো সেঙাইর, “ভরিণের ছাল, মোষের শিঙ, বাঘের লাঠ ছই সাক্সামাককে দিয়ে দিস। সে নিমক এনে দেবে।”

“না না, ওর হাতের নিমক খাবো না। শয়তানের বাচ্চা সূখের নামে খা-তা বলেছে সেদিন।” বুড়ী বেঙসাহু শুকনো, তামাকপাতার মতো চুলগুলো কাঁকিয়ে কাঁকিয়ে বললো, “ওকে সেদিন বর্শা দিয়ে ফুঁড়লে শাস্তি হতো। ও হলো আস্ত শয়তানের বাচ্চা, একট বড়ো টেকডের বাচ্চা—”

বুড়ী বেঙসাহু শীতের এই হিমাক্ত সকালে কদম ক একগুলি গালাগালি আবৃত্তি করে বললো। সে আবৃত্তির বিরাম সেই। বিশ্রাম নেই।

গর্জন করে উঠলো সেঙাই, “থাম বলছি বুড়ী মাগী, নইলে গলা টিপে ধরবো। আগে খেতে দে। বড় খিদে পেয়েছে।”

এখনও থামে নি বুড়ী বেঙসাহু। জলদ্রাণে এখনও তার মুখখানা সমানে একবক করে চলেছে। আচমকা বাঁশের দেওয়াল থেকে একটা অতিকায় বর্শা টেনে বার করলো সেঙাই, তারপর সমস্ত কেন্দ্রটাকে কাঁপিয়ে হুকার নিয়ে উঠলো, “থামলি, থামলি! নইলে বর্শা দিয়ে তোকে আজ ফালা ফালা করবো। থাম শয়তানী!”

এক নিমেষে বুড়ী বেঙসাহুর ভিভের বাজনা থেমে গেলো। ক্ষণেই হাতের মুঠি থেকে অসমাপ্ত বেতের আখুঁতসাখানা নামিয়ে রেখে ভেতর দিকের ঘরে চলে

গেলো। একটু পরেই একটা কাঠের বাসনে খানিকটা ঝলসানো বুনো মোষের মাংস আর বাঁশের পানপাত্রে খানিকটা রোহি মধু এনে নামিয়ে রাখলো সেঙাইদের সামনে। তারপর অশ্রুট গলায় তর্জন করে উঠলো বুড়ী বেঙসান্ন, “আপোটিয়া, আপোটিয়া ( মর-মর )—”

পুরোপুরি ঝলসানো নয়, কাঁচা-কাঁচা সেই অর্ধস্থ মাংস লাল দাঁতের পাটির ফাঁকে ফেলে পরিজ্বাহি চিবোতে লাগলো সেঙাই আর ওড়লো। মাঝে মাঝে ছ-এক চুমুক রোহি মধু গিলে রসনাকে বেশ তরিক্ত করে রাখতে লাগলো।

মেজাজটা এলার অনেকটা প্রসন্ন হয়েছে। সেঙাই বললো, “তোর সঙ্গে একটা কথা বলতে এলুম ঠাকুমা।”

“কী কথা রে টেকড়ের বাচ্চা?” রক্তচোখে তাকালো বুড়ী বেঙসান্ন।

“আমি বিয়ে করবো। আমার একটা বউ চাই। না হলে রাস্তিরে মোরাও একা একা ঘুম আসে না।” বড় বড় গজদাঁতের ফাঁকে একটি অতিকায় হাড়কে কারদা করতে করতে বললো সেঙাই।

ইতিমধ্যে আবার বেতের মাথুতসাটা হাতের মুঠিতে তুলে নিয়েছে বুড়ী বেঙসান্ন, “বিয়ে করবি, সে তো ভালো কথা। তোরা বাপ কোহিমা থেকে আসুক। তারপর তোরা স্বস্তরকে টেনেহু মিছেলু ( কন্যাগণ ) পাঠিয়ে দেবো।”

“আমার বউ কে? স্বস্তর কে?”

“অনেক ছোটবেলা থেকে তোরা বউ ঠিক হয়ে রয়েছে। থেমাকিডিয়া বস্তির মেয়ে লেন্টিনোকটাঙের সঙ্গে তোরা বিয়ে হবে। ওদের বংশও বেশ বনেন্দী। নগুদেপি বংশ। আর তোরা স্বস্তরের নাম হলো সাঞ্চামবাতা। কি রে কী তো?” ছুটি ধূসর চোখের মণিতে কৌতুকের আলো জ্বালিয়ে তাকালো বুড়ী বেঙসান্ন, “বউ এলে আর একা একা থাকতে হবে না। তোরা বাপ কোহিমা থেকে ফিরলেই তোরা বিয়ে দেবো।”

আচমকা এই বাইরের ঘরট, ফাটিয়ে চিংকার করে উঠলো সেঙাই, “না-না, ছই লেন্টিনোকটাঙকে আমি বিয়ে করবো না। এই বস্তিতে থেমাকিডিয়া বস্তির কেউ এলে একেবারে বর্শা দিয়ে ফুঁড়ে মারবো। খুব সাবধান।”

শব্দার কয়েকটি রেখা ফুটলো বুড়ী বেঙসান্নর মুখেচোখে, “লেন্টিনোকটাঙকে বিয়ে করবি না তো, কাকে বিয়ে করবি?”

“মেহেলীকে বিয়ে করবো।”

“মেহেলী আবার কে?”

ওড়লে বললো, “সালুয়ালাঙ বস্তির মেয়ে। ওদের বংশ হলো পোকরি।”

ধক করে একটা মশালের মতো জলে উঠলো বুড়ী বেঙসামু, “ও, সেই নিতিংহদের বংশ। সেডাইর ঠাকুরদাকে যারা মেরেছে তাদের মেয়ে! কি রে ওঙলে শয়তান?”

“হ-হ—” মাথা নাড়লো ওঙলে।

“দেখবো কত বড় তাগদ সেডাইর। হই বংশের মেয়ে কেড়ে আনতে গিয়ে মরেছে আমার সোয়ামী। তার নাতির আবার শখ হয়েছে। নির্ধাত মরবে সেডাই রাম-খোটা।” বুড়ী বেঙসামু তার একটি গলার তারস্বর চিংকারে, একটি গলার বাজনা বাজিয়ে বাজিয়ে জোহেরি কেশুড়ের সকালটাকে ছুত্রখান করে ফেললো।

বর্ষার খোঁচা লেগে যেমন করে বুনো মোষ ফুঁসিয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি করেই ফুঁসছিলো সেডাই। লাল লাল ছপাটি দাঁত তার কড়মড় করে উঠলো, “তুই দেখিস বুড়ী মাগী, আমি তোরা সোয়ামী জেভেখাও না। আমি সেডাই। হই পোকরি বংশের মেহেলীকে লড়াই করে এনে আমি বিয়ে করবো। হ-হ।”

ইতিমধ্যে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছে বুড়ী বেঙসামু। চারদিকে ঘুরে ঘুরে সে চিংকার করতে লাগলো, “এই সাক্ষ্যমাক, এই নড়িলো, এই গিয়াহেনি, এষ্ট ইটিভেন, তোরা সব শোন। টেফঙের বাচ্চা হই সেডাই পোকরি বংশের মেয়ে মেহেলীকে কেড়ে এনে বিয়ে করবে। শোন তোরা! শয়তানের মদানীর কথাটা শোন।”

আশেপাশের কেশুড় থেকে উলঙ্গ মেয়েপুরুষের মিছিল নেমে এলো জোহেরি কেশুড়ে। বুড়ী বেঙসামুর চারপাশে অনেকগুলো কোড়হলী গলা বাজতে লাগলো, “কি লো, কী হলো আবার? সেডাইর বিয়ে? বেশ তো।”

“বিয়ের ভোজ্যে সম্বরের মাংস খাপুয়াতে হবে কিম্ব।”

“ওরে শয়তানের বাচ্চা, ওরে টেফঙের বাচ্চারা, ভোজ্য গিলতে এসেছিস? ভাগ, ভাগ। ইজাহান্টসা সালো।” বুড়ী বেঙসামু নিবিরাম চিংকার করে চললো, “ভোজ্য খাবে সব! খাবি তো। হই সেডাইর মাংস খাবি। ওর ঠাকুরদা নিতিংহর জন্তে মরেছে। ও আবার যাবে মেহেলীকে আনতে। হই পোকরি বংশের মাগী। ঠিক মরবে শয়তানটা। তখন ওর মাংস দিয়ে ওর বিয়ের ভোজ্য খাবি।”

সহসা বাইরের ঘর থেকে একটা বর্ষা উদ্ভাববেগে বেরিয়ে এলো। আর এসে গিঁথলে বুড়ী বেঙসামুর কোমরের ওপর। হার্ডনাদ করে অমসৃণ পাথরের উপর লুটিয়ে পড়লো বুড়ী বেঙসামু। খানিকটা লাল টকটকে রক্ত ফিনকি দিয়ে কেশুড়কে স্নান করিয়ে দিলো।

বাইরের ঘরে একটি উত্তেজিত গলা গর্জন করে চললো সমানে। সেডাই চোঁচাচ্ছে, “দেখিস বুড়ী শয়তানী, হই মেহেলীকে আমি বিয়ে করতে পারি কি না। আমি জেভেখাঙের মতো মাগী না। কুত্তা না। দেখিস—”

## আট

শীতের মাঝামাঝি জা কুলি উৎসব শেষ হলো ছোট পাহাড়ী জনপদ কেলুরিতে। এই মাসটাকে পাহাড়ী মানুষেরা বলে জা কুলি স্ত।

শীতের প্রথম দিকে পাহাড়ী জমিগুলোকে রিক করে ফসল উঠেছিলো। সিঁড়ির মতো ধাপে ধাপে নীচের দিকে নেমে গিয়েছে আবাদের ক্ষেত। নীরস পাথরের ওপর যেখানেই একটু মাটির স্বেচ্ছ রয়েছে সেখান থেকেই ফসলেরা লক্ষ শিকড় বিস্তার করে প্রাণরস শুষে নেয়। শীতের প্রথম দিকে শস্য উঠে যাবার পর ক্ষেতগুলো অনাবৃত আকাশের নীচে পড়ে পড়ে রোদ পোছায়। সূর্যের উত্তাপে সোনালী খড় শুকিয়ে বাকুরের মতো হয়ে থাকে জোয়ারের ক্ষুদ্রতরঙ্গীণ গোড়াগুলো তীক্ষ্ণবাহ হয়ে যায়। জমির ফাটলের মুখ থেকে লকলকিয়ে ওঠে পাহাড়ী ঘাসের অঙ্কুর। উকি দেয় বুন্দো লতাব আশ্চর্য সবুজ মাথা।

প্রথম শীতের ফসলবস্ত্রী জমি মাঘের এই তিমাক দুপুরে আশ্চর্য হতশ্রী। দিকে দিকে তার আশ্রয়-শয়ান বন বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে।

দক্ষিণ পাহাড়ের এই উপত্যকা অনেকটা সমতল। জমিগুলো বিশাল একটা ঢেউ-এর মতো দোল খেয়ে খেয়ে দূরের মালাভূমিতে গিয়ে মিশেছে।

সামনের ঘন বন ফুঁড়ে ফসলের ক্ষেতে এসে দাড়ালো অনেকগুলো মাহুঘ। নারী আর পুরুষ, দুই-ই রয়েছে তাদের মদো। কেউ কেউ একেবারেই উলঙ্গ, আর কারুর দেহে স্বল্পতম আচ্ছাদন।

সামনের দিকে রয়েছে সেঙাই, গুঙলে, পিঙলেই, এমন আরো কয়েকজন। সকলের মুঠিতে পেছা কাঠের জলন্ত মশাল। কেউ কেউ বর্শাও নিয়ে এসেছে। এদিক সেদিক ঘুরছে পোষা শুয়ার। গোটাকয়েক বিচিত্র রঙের শিকারী কুকুর এসেছে সেঙাইদের সঙ্গে।

শীতের আকাশের জ্বালাহীন রোদ। পাহাড়ী উপত্যকার ওপর দুপুরটা যেন রোহি মধুর নেশার মতো মুহু মুহু ঢুলছে।

সেঙাই বললো, “জা কুলির উৎসবে এবার তেমন আনন্দ হলো না।”

সকলেই মাথা নেড়ে নেড়ে সাথ দিলো।

কানের লতায় ঢাকার মতো একজোড়া পিতলের এল্‌সে ঢুল নেড়ে একটি মেয়ে বললো, “হু-হু, এবার রেঙকিলানটা নেই। বড় স্তুতিবাজ ছেলে ছিলো রেঙকিলান।”

সকলেই সমন্বয়ে সমর্থন করলো, “হু-হু, ঠিক কথা।”

তিব্বক চোখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ছিলো সেঙাই, “কি লো হেজালি, রেঙকিলানের জন্তে দখি পরান উথল-পাখল করছে। তলায় এলায় পিরীত জমিয়েছিসি না কী?”

হেজালি এবার ফাঁস করে উঠলো, “আমার আর পিরীতের মরদ নেই। একটা মাগী তা ছিলো রেঙকিলানের। ঘরে তার বউ ছিলো; আমি কেন তার সঙ্গে পিরীত কবতে যাবো। ঐ সব মাগী-চাখা মরদে আমার চলবে না। আমার টাটকা জোয়ান নাগর চাই।”

“টাটকা জোয়ান নাগর তোর জন্তে একেবারে আকাশ থেকে লাফিয়ে নামবে।” গলাটা কুৎসিত হয়ে উঠলো সেঙাইর।

হেজালির কথা এবার নির্মম হয়ে উঠলো, “একটা মানুষ ছিলো, তার কথা বলেছি। স. তার, আমার, সকলের ছিলো লগোয়া ( ক্ষেতের সঙ্গী )। ফের হই কথা যদি বলদি, বর্শা দিয়ে তোর মুখখানা একোড়-ওফোড় করে দেবো।”

“কী বললি?” গর্জন করে উঠলো সেঙাই।

এবার আর কোন উত্তর দিলো না হেজালি।

পিঙলেই বললো, “ধাম তোরা। এদিকে মশাল যে নিভে গেলো। আর, ক্ষেত ফসলের গোড়া পুড়িয়ে দাফ করতে হবে। তারপর জোয়াবের নানা পুঁততে হবে। খামোখা বগড়া করছিস কেন?”

সকলে ক্ষেতের মধ্যে নেমে এলো! তারপরে চাবদিকে ছড়িয়ে পড়লো। কুকুর-গুলো স্বাধীন আনন্দে উপত্যকার ওপর ছাটাছুটি করে বেড়াতে লাগলো। সোনালী খড়ের কাটা গুচ্ছের মধ্যে মুখ গুঁজে গুঁজে শুয়ারগুলো দু-এক কণা শস্তের সন্ধানে হস্তে হয়ে ফিরতে শুরু করেছে।

বাঁশের টুকরো পুঁতে জমির সীমানা ঠিক করা রয়েছে। যে যার সীমানায় নেমে গিয়েছে। যাদের মশাল নিভে গিয়েছিলো তারা আবার সঙ্গীদের মশাল থেকে নতুন করে আগুন পরিয়ে নিয়েছে।

“হো-ও-ও-ও-ও—”

ধূনের ( আবাদী জমি ) দিকে দিকে আগুন জলে উঠলো। দান আর জোয়াবের শস্তহীন অংশগুলো শুকিয়ে শুকিয়ে উন্মুখ হয়ে ছিলো। মশালের সোহাগে সেগুলো দাবানল হয়ে জলে উঠলো। ফসলের ক্ষেতে মধ্যাহ্নের এই দুপুরে চিতাশয্যা রচিত হলো।

“হো-ও-ও-ও-ও—”

আকাশের দিকে দিকে উঠে যাচ্ছে পাহাড়ী জোয়ান-জোয়ানীর আনন্দিত চিৎকার। উঠে যাচ্ছে লিকলিকে আগুনের শিখা আর রাশি রাশি ধোঁয়া।



## পূর্বপার্বতী

“হা-ও-ও-ও-ও—”

একটু একটু করে কোলাহলটা তীব্র হয়ে উঠেছে।

সহসা কে যেন গেয়ে উঠলো :

আনা এচাঙচা লোচো;

সেনা হামবঙ ইসেনিল।

সঙ্গে সঙ্গে উপত্যকার দিকে দিকে তার প্রতিধ্বনি বাজলো। অভঙ্গ কণ্ঠে স্বর ভঙ্গে উঠলো। আর সেই ছন্দেও আর স্তরময় সঙ্গীত বাতাসে লোল খেতে খেতে উপত্যকার ওপর নিয়ে মালভূমির দিকে চলে গেলো। তারপর সেখান থেকে লঘু আমেজের মতো দক্ষিণ পাহাড়ের চূড়ায় ভেসে গেলো।

আনা এচাঙচা লোচো,

রেচিঙ হামবঙ ইসেনিল।

আনা এচাঙচা লোচো,

ইজেম হামবঙ ইসেনিল।

ফসলের জমিটা এখন কালো হয়ে গিয়েছে। ধান আর জোয়ারের শস্যহীন অংশগুলোর ভস্ম বাতাসে বাতাসে উড়ে বেড়াতে শুরু করেছে। শীতের এই দুপুর, এই রান, পাহাড়ী জমিতে এই আগুনের উৎসব। আর এই গান—সব মিলিয়ে এক বিচিত্র পটভূমি সৃষ্টি হয়েছে এই উপত্যকায়।

এক সময় গান থামলো। আগুন নিভলো। বকবকে রোন গুরুয়া হলো। আবাসী জমির দিকে দিকে ক্ষতের মতো ফুটে বেরলো কালো কালো চিহ্ন। আজকের মতো কাজ শেষ হলো।

ক্ষত থেকে উঠে সকলে আবার বনের প্রান্তে এসে দাঁড়ালো। সকলের মুখে কণা কণা ঘাম ফুটে বেবিয়েছে। দু-একজন প্রতিবেশী একটি গ্রামের নাগাদের দেখাদেখি সাবা গায়ে উকি এঁকেছিলো। বুক-পট, হাত-পিঠ, কপাল-গাল—শরীরের যে অঙ্গ এতটুকু স্বযোগ পেয়েছে সেখানেই আনিম কারুকলা ফুটিয়ে তুলতে বিন্দুমাত্র কস্বর করে নি তারা। নানা ছবি। নরমুণ্ড, বুনো মাষের মাথা, হাতির দাঁত। মনের আনন্দে শিল্পী তার তুলি বুলিয়ে গিয়েছে। সেই উকি-রখার ওপর দরখারায় ঘাম নেমে আসছে।

কে একজন বললো, “আসছে মাসে ফসল পাহারার জন্তে মাঠে মাঠে খে (জমির ঘর) তৈরি করতে হবে। তারপর খুম আবাদের জন্তে জঙ্গল পোড়াতে হবে। এবার খালি কাজ আর কাজ। একেবারে সেই নগদা উৎসব পর্বন্ত আর জিরোবার ফাঁক নেই।”

ওঙলে বললো, “কাজ তো জনমভোর আছেই। যেতে দে ও-সব কথা। বস্তিতে কিস্বি তো সব? আজ নাচগানের একটা ব্যবস্থা করলে মন্দ হয় না, কী বলিস সেগাই?”

উৎসাহিত হয়ে উঠলো সেগাই, “খুব ভালো হবে। চল, চল বস্তিতে। জোরি কেশুঙে নাচগান হবে আজ। রাত্তী তো? কি রে সাক্ষ্যামাক, তোর বাড়ির উঠানে?”

সাক্ষ্যামাক ভারি ফুটিবাজ। খুশী খুশী গলায় সায়া দিল সে, “নিশ্চয়ই।”

“হো-ও-ও-ও-ও—”

পুলকিত কলরব উঠলো পাহাড়ী জোয়ান-জোয়ানীদের গলায়।

ওঙলে বললো, “তোর বাড়ির উঠানে নাচগান হবে। রোহি মধু আর শুয়োরের মাংস খাওয়াতে হবে কিস্ত।”

“নিশ্চয়ই খাওয়াব।”

“হো-ও-ও-ও—”

উপত্যকার আবাদী জমি থেকে নিবিড় বনের মধ্যে ঢুকলো পাহাড়ী মানুষগুলো। নাচগান, তার সঙ্গে বাঁশের পানপাত্র ভরে রোহি মধু আর শুয়োরের মাংস। এক অপরূপ উল্লাসে সকলে হল্লা শুরু করে দিয়েছে। তাদের খুশী খুশী চিংকারে দম্বন্ত হয়ে উড়ে যাচ্ছে গুটমুঙ পাখির ঝাঁক। আখুঙ ঝোপের কঁকে কঁকে হরিণের শিঙ আর ময়ালের মাথা চকিতে বেরিয়েই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। খরিমা পতঙ্গের দল আতঙ্ক ঠকঠক শব্দ করছে।

পৃথিবীর প্রাণশক্তির আদিম স্রষ্টাম প্রকাশ এই নিবিড় অরণ্যে। সেই প্রাণশক্তি এই নাগ পাহাড়ে দুর্দাম, দুর্বার। যেখানে এতটুকু গন্ধ পেয়েছে সেখানেই এক জৈব প্রেরণায় মাথা তুলেছে শ্রামাভ অঙ্কুর। সেই অঙ্কুরই একটু একটু করে শাখা বিস্তার করেছে, পাতার জিভ দিয়ে রোদবুষ্টির আসব শুসে শুসে একদিন বনম্পতি হয়ে উঠেছে। তারপর নাগা পাহাড়ের ধমনীর ওপর গুরুভার অস্বস্তির মতো চেপে বসেছে। তার নীচে রচনা করেছে হিমছায়া। সে ছায়ার তলায় হিংস্র শ্বাপদের সংসার বেড়ে উঠেছে। বাঘ, চিতাবাঘ, বুনো মোষ আর দাঁতাল শুয়োরের অবাধ লীলাভূমি এই ভীষণ অরণ্য। তাদের ওপর প্রকৃতির অধিকারে এসেছে মাহুঘ। ভয়াল ভয়ঙ্কর আরেক প্রাণশক্তির প্রকাশ। অতিকায় কুড়ালের ফলায় অরণ্য সংহার করে রচনা করেছে জনপদ। বর্ষার মুখে মুখে শ্বাপদের হিংসা নির্মূল করে তার অধিকারের সীমানাকে প্রসারিত করে চলেছে মাহুঘ। দূরে দূরে ছোট ছোট গ্রাম নজরে আসে। নীচু নীচু ঘর, খড়ের চাল, বাঁশের দেওয়াল। মোটা মোটা খাটসঙ গাছের ডালেও অনেক ঘর। এই বন

থেকে যতটুকু সুবিধা পাওয়া যায় সেটুকু আদায় করতে বিন্দুমাত্র ঘিণা করে নি  
মাহুকের। মাঝে মাঝে বাঘনখের আঁচড়ের মতো ফালি ফালি পথ। অবিরাম চলতে  
চলতে পথগুলো আপনা থেকেই জন্মেছে। এদের পেছনে কোন সতর্ক অধ্যবসায়ের  
ইতিহাস নেই।

বনবাদাড় দলিত করে ছলতে ছলতে এগিয়ে চলেছে পাহাড়ী মাহুগুলো। চড়াই  
বেয়ে বেয়ে ওপরের দিকে উঠছে। হাতের মুঠিতে বর্ষার ফলাগুলো দোল খেয়ে  
চলেছে।

“হো-ও-ও-ও-ও—”

আচমকা দাঁড়িয়ে পড়লো সেড়াই। তার দৃষ্টিটা গিয়ে পড়েছে উত্তর পাহাড়ের  
চড়াইয়ের দিকে। প্রথম বিকালের মোহন রোদ বজ্রার মতো ছড়িয়ে পড়েছে উত্তর  
পাহাড়ে। সহসা কয়েক দিন আগের একটা বিকাল স্মরণের মধ্যে দোল খেয়ে উঠলো  
সেড়াইর। সেদিন শিকারে বেরিয়েছিলো সে আর রেঙকিলান। সেদিন ঐ উত্তর  
পাহাড়ের এক শঙ্কতীন ঝরনার পাশে এক নগ্ন নারীতম্বুর রেখায় রেখায় এক অনাস্থানিত  
পৃথিবীর অামন্ত্রণ সে পেয়েছিলো। জিঁহু নদী পার হয়ে পোকরি বংশের মেহেলী এসেছিল  
এ পারের ঝরনার জলে ধারান্নানে। মেহেলী পোকরি বংশের মেয়ে। তাদের  
শত্রুপক্ষ! তার ঠাকুরদা ভেভেখাঙের মুণ্ড ওরা ছিঁড়ে নিয়ে গিয়েছিলো অনেককাল  
আগে। বুড়ো খাপেগা মোরাঙে বসে সে গল্প তার কাছে বলেছে। কিন্তু মেহেলী!  
বিকালের মায়াদী আলোতে নিঃশব্দ ঝরনার পাশে এক নগ্ন নারীতম্বু। আদিম মানবী।  
সেড়াইর রক্তে রক্তে কেমন একটা বিভ্রান্তি চমক নিয়ে উঠলো। রক্তের মধ্যে কামনা  
বর্ষামুখের মতো ঝিলিক দিলো।

সেড়াইর দেখাদেখি সকলে দাঁড়িয়ে পড়েছিলো।

সেড়াই বললো, “তোরা সব বস্তুতে ফিরে যা। আমি একটু উত্তরের পাহাড়ে  
যাবো। বস্তুতে ফিরবো খানিক পরেই।”

“নাচগানের কী হবে রে শয়তান?” ওঙলের গলায় রীতিমত বিক্ষোভ।

“তোরা বাবস্থা কর। আমি একটু পরেই তো আসছি।”

আর দাঁড়ালো না সেড়াই। পাহাড়ের দেহ বেয়ে বেয়ে সমতল মালাভূমির দিকে  
তরতর করে নামতে লাগলো। উত্তরের পাহাড়ে যেতে অনেকটা সময় লাগবে।  
মনের মধ্যে তীব্র একটি প্রত্যাশা ফুঁসে ফুঁসে উঠছে। হয়তো মেহেলী এসেছে সেই  
ঝরনার কিনারে।

“হো-ও-ও-ও-ও—”

পাহাড় আর বন কাঁপিয়ে বাকী সকলে গ্রামের দিকে চলে গেলো।

দুলতে দুলতে নীচের মালভূমিতে নেমে এলো সেডাই। একদিকে এক নয় নারী ওহু মেহেলী। আর একদিকে তার ঠাকুরদাকে হত্যা করেছে পোকরি বংশ। প্রতিভিংসা আর কামনা। যুতামুখ বর্ষা আর রমণীয় নারী—আদিম প্রাণের বিজ্ঞানে দুটিই সঠা। দুটিই নির্মম সত্য। ভয়ঙ্কর সত্য। এ দুয়ের মতো লাল খেতে খেতে এগিয়ে চলেছে সেডাইর অক্ষুট বস্তু মন।

এক সময় নিঃশব্দ বরনাটার পাশে এসে দাঁড়ালো সেডাই। চারদিকে একবার চনমন করে তাকালো। সে দিনের মতো আজ খাব কেউ নেই এখানে। সেদিন এখানে মেহেলী ছিলো। আদিম মানবীর অনাবরণ রূপ দেখতে দেখতে আশিষ্ট হয়ে গিয়েছিলো সেডাই। বর্ষা সে তুলে ধরেছিলো সত্যি, কিন্তু তার ফলায় হত্যার কোন প্রেরণা হয়তো ছিলো না। আদিম এক নারীসেহের আত্মসমর্পণ, এই নিয়েই সেদিন তৃপ্ত হয়েছিলো সেডাই। কিন্তু আজ! সেদিন সে কি জানতো, বর্ষার ফলায় শুধু খোন্কেকে শিকার করে আসে নি, সে নিজের শিকার হয়ে গিয়েছিলো। কামনার এক বর্ষা দিয়ে তাকে শিকার করে গিয়েছিল মেহেলী। লোহার বর্ষা দিয়ে একবার আঘাত করা যায়, দুবার আঘাত করা যায়, কিন্তু মেহেলী তার অপরূপ নারীসেহের রূপ নিয়ে, তার নির্বাক আত্মসমর্পণ দিয়ে অতবহ ওষুধ নেহমনকে আঘাত দিয়ে চলেছে। আঘাতে আঘাতে মেহেলী হয়তো বিকল করে দিয়ে গিয়েছে সেডাইর অক্ষুট পাহাড়ী চেতনা।

এখানে কয়েক দিন আগে সেই মোহন বিকেলে একটা অবাস্তব স্বপ্ন দেখেছিলো কি সেডাই? এই পাহাড়ে, এই বনের বস্তুসমূহে মেহেলী নামে কি কোন নারীর হস্তিস্বই ছিলো না?

তা হতে পারে না। মেহেলী আছে। আর সবচেয়ে খেঁচা নির্মম সত্য সেটা সেডাইর ইন্দ্রিয়ে ইন্দ্রিয়ে ঝড়ের মতো তাণ্ডব শুরু করে নিয়েছে এই মুহূর্তে। মেহেলীকে তার চাই। তার প্রতিটি ইন্দ্রিয় নিয়ে, প্রতিটি উগ্র রক্তকণা দিয়ে সে আশ্বাস নেবে মেহেলীর রমণীয় দেহের। একটা অবরুদ্ধ গোড়ানি সেডাইর গলা বেয়ে বেরিয়ে আসতে শুরু করেছে, “গৌ-গ-গ-গ-গ—”

মুখখানা ভয়ানক হয়ে উঠেছে সেডাইর। ছোট ছোট পিঙ্গল চোখতটো জ্বলতে শুরু করেছে।

মাঝখানে কয়েকটা দিন জা কুলি উৎসব নিয়ে যেতে ছিলো তাদের ছোট পাহাড়ী গ্রাম। অতিরিক্ত উল্লাসে আর রোহি মধুর তীব্র মানক নেশার অবসর হয়ে পড়েছিলো সেডাই। উত্তর পাহাড়ের মেহেলী নামে এক পাহাড়ী খোঁবনের কামনা জা কুলি উৎসবের আমোদ আর রেঙকিলানের অপস্বভ্যার নীচে হারিয়ে গিয়েছিলো। আজ

ফসলকাটা আবাদী জমি পোড়াতে পোড়াতে আবার নতুন করে মেহেলীর কথা মনে পড়েছে তার।

সেই প্রথম দেখার রাত্রেই মোরাও থেকে মেহেলীর সন্ধানে বেরিয়ে যেতে চেয়েছিলো সেগাই। হিমাত রাত্রি সেদিন তাকে শতবাহু তুলে বাধা দিয়েছিলো। কিন্তু আজ? আজ কোন বাধা মানবে না। প্রকৃতি আজ তার পক্ষে। আর মানুষের বাধা বর্ষার মুখে মুখে নির্মূল করে সে মেহেলী নামে এক নারীদেহের কামনায় পৌছুবে। পৌছুতেই হবে। আনিম পৃথিবী তার রক্তে রক্তে তৃপ্তান তুলেছে।

ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে সেগাইর। মোটা মোটা ঠোঁটতটো ফুলে ফুলে উঠতে শুরু করেছে। প্রচণ্ড আবেগে বৃকের পেশীগুলো তরঙ্গিত হয়ে যাচ্ছে। চারদিকে আবারও চনমন চোখে তাকালো সেগাই। যদি দেখা হয় মেহেলীর সঙ্গে! মেহেলী তো বলেছিলো, সে রোজ এই নিরালা বরনার জলে স্নান করে যাবে। এই বরন তার বড় ভালো লাগে। তবে কেন সে আজ এলো না? মনের মতো আবেগটা শতমুখ দিয়ে ঘন বিনীত হতে লাগলো সেগাইর।

আর এক মুহূর্ত দাঁড়ালে সেগাই। বর্ষাতাকে প্রচণ্ড প্রাণে চপে তুলতে তুলতে ঝিঝ নদীর দিকে চলে গেলো।

## নয়

সেদিন ঝিঝ নদী ভিড়িয়ে একটা সম্ভবের সন্ধানে সালুয়ালাও গ্রামের সীমানায় চলে এসেছিলো সেগাই আর রেঙকিলান। আজ আর রেঙকিলান নেই সঙ্গে। একেবারে গ্রামের কাছাকাছি চলে এলো সেগাই।

এখনও আকাশে বেলাশেষের খানিকটা পাণ্ডুর রঙ লেগে রয়েছে। বনের ঘন ভাষায় সালুয়ালাও গ্রামের হৃৎকণ্ডন পাহাড়ী মানুষ এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে। একবার দেখে ফেললে আর রক্ষা থাকবে না। এখানে বন বেশী নিবিড় নয়। আশেপাশে কোন নিরাপত্তা রোপও নেই। সন্ধ্যার অন্ধকার না নামা পর্যন্ত গ্রামে ঢোকাটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। পাহাড়ী জোয়ান সেগাই অস্ত্রত এটুকু বোঝে। আর যাই হোক শত্রুদের বর্ষায় হৃৎপিণ্ডটা তার চৌকাল হয়ে থাকে—এমন সদিচ্ছা সেগাইর নেই। সালুয়ালাও গ্রাম তার মূণ নিয়ে নারকীয় উল্লাসে মেতে উঠবে, তার রক্ত দিয়ে মোরাওয়ে দেওয়ালে দেওয়ালে বীভৎস শিল্পকলা ফুটিয়ে তুলবে—ভাবতেও ইঙ্গিতগুলো অসাড় হয়ে এলো সেগাইর।

চারদিকে একবার সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকালো সেঙাই। একটা জীমবো গাছের বিশাল কাণ্ডের আড়াল থেকে সালুয়ালাও গ্রামখানা পরিষ্কার নজরে আসে। এ গ্রামে এর আগে কোনদিনই ঢোকে নি সেঙাই।

পোকরি বংশের গ্রাম। তাদের শত্রুপক্ষের আস্তানা। মনে মনে কথাগুলো একবার ভেবে নিলো সেঙাই। কিন্তু আজ প্রতিহিংসার প্রেরণায় এ গ্রামে আসে নি সেঙাই। আর এক আদিম প্রবৃত্তির ডাকে এসেছে। সে প্রবৃত্তির বাস্তব প্রকাশ একটা নারীদেহে। তার নাম মেহেলী।

চারদিকে তাকিয়ে ঝাঁকড়া জীমবো গাছটার মগডালে উঠে গেলো সেঙাই। সক্ষো পবন্থ এখানেই অপেক্ষা করতে হবে।

এক সময় পশ্চিম আকাশ থেকে বিবর্ণ বেলাশেষ মুছে গেলো। প্রথমে ছায়া ছায়া, পরে গাঢ় অন্ধকার নেমে এলো নাগা পাহাড়ে। আর অতিকায় জীমবো গাছটা থেকে নীচে নেমে এলো সেঙাই। তারপর সতর্ক পা ফেলে ফেলে ন্যায়গুলিকে ধমুকে দিলার মতো প্রখর করে সালুয়ালাও গ্রামের প্রান্তে এসে দাঁড়ালো।

এদিকেই সালুয়ালাও গ্রামের বিশাল মোরাড। গাঢ় অন্ধকারে বিশেষ কিছুই নজরে আসছে না। শুধু অতিকায় একটা প্রেতের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে মোরাডটা।

পাহাড়ের নীচু একটা ভাঁজ থেকে ওপরে উঠে এলো সেঙাই। সঙ্গে সঙ্গে মোরাডের বাঁ পাশে একটা মশাল নজরে পড়লো। মশালের শিখাটা এদিকেই এগিয়ে আসছে। বৃকের মধ্যে এক ঝলক রক্ত যেন ছলিত করে আছড়ে পড়লো সেঙাইর। লাফিয়ে আবার পাহাড়ের ভাঁজে নেমে গেলো সে। তারপর নিশ্বাস রুদ্ধ করে অচেতনের মতো পড়ে রইলো।

মশালের শিখাটা ঠিক মাথার ওপরের টিলাটা ধরে এগিয়ে যেতে লাগলো। একবার মাথা তুললো সেঙাই। মাথার ঠিক ওপরেই দড়ির লেপ জড়ানো এক নারীমূর্তি। চকিতে তার মুখখানা দেখে চমকে উঠলো সে। সালুনাক! রেঙকিলানের বউ তাকে কি টিছু নদী ডিঙিয়ে এই সালুয়ালাও গ্রামে আশ্রয় নিয়েছে!

রেঙকিলানের মৃতদেহটা যেদিন দক্ষিণ পাহাড়ের অতল খাদে সাক্ষ্যমাক্ষ খুঁজে পেয়েছিলো, ঠিক সেদিনই বেয়াদপির কন্য আর রেনজু আনিজার নামে অপরাধের লজ্জা খাপেগা তার দিকে বর্ষা তুলে ধরেছিলো। ঘনবনের মধ্যে লাফিয়ে পড়ে সেদিন প্রাণটাকে বাঁচিয়েছিলো সালুনাক। তারপর থেকে কেলুরি গ্রামে আর তাকে কেউ দেখে নি।

সালুনাক আর তার হাতের মশালটা এক সময় দূরের কেহুঙুলোর দিকে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে হিম বরতে শুরু করেছে। সকালে দুপুরে বাশের পানপাত্র পূর্ণ করে বার সাতেক রোতি মধু খেয়েছিলো সেঙাই। অত্যন্ত উষ্ণ পানীয়। তবু শরীরের জোড়ে-জোড়ে কাঁপুনি ধরে গিয়েছে। দাঁতে দাঁতে হি-হি বাজনা শুরু হয়েছে। এ গ্রামেরই একটা পোষা শুয়ার কখন যেন পাশে ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে। কাটাভরা কর্কশ জিভ। সেই জিভ দিয়ে পিঠের ওপরটা চেটে চেটে নিচ্ছে সেঙাইর। বর্ষার তীক্ষ্ণ ফলা দিয়ে প্রাণীটার পাঞ্জরে একটা খোঁচা দিলো সেঙাই। তীব্র আর্তনাদ করে উঠলো শুয়ারটা। তারপর ঘোঁত ঘোঁত করে পাহাড়ের আর এক ভাঁজে মিলিয়ে গেলো।

আরো কিছু সময় নিঃশব্দে পড়ে রইলো সেঙাই। তারপর পাবার মধ্যে ভয়াল বর্ষাটা চোখ ধরে ওপরের টিলায় উঠে হলো।

মোরাঙের ঠিক মুখেমুখি একটা অতিকায় ভেরাপাও গাছ। তার আড়ালে দেহটাকে যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত করে দাঁড়ালো সেঙাই। মোরাঙের মধ্যে থেকে পেছা কাঠের মশালের আলো এসে পড়েছে বাইরে। শীতের রাত্রির অন্ধকার বিদীর্ণ করে সে আলো রক্তস্রব হয়ে উঠেছে। মোরাঙের দরজাব ঠিক ওপরেই বিশাল এক বর্ষার মাথায় একটা নরমুণ্ড। আবছা আলো অন্ধকারে দীভংস দেখাচ্ছে। নরমুণ্ডটার মাংস ধরে ধরে গিয়েছে, হু হু আর কঠার হাড়ের ওপর হার গলাব কাছে কিছু কিছু মাংসের অবশেষ কালো হয়ে ফুলছে এখনও। চোখের কোটর মন্দিরটো নেই; শুধু দিরাট ছুটো গর্তে হিমাক্ত রাত্রির অন্ধকার যেন শিলীভূত রয়েছে।

এই নরমুণ্ড। সালুয়ালাঙ গ্রামের বীরত্বের স্মারক। তার পৌরুষের ঘোষণা। শত্রুর মুণ্ড কেটে এনে সালুয়ালাঙ গ্রাম বর্ষার ফলায় গেঁথে আকাশের দিকে তুলে ধরেছে, তুলে ধরেছে বিজয়গৌরবে। গবিত ঐক্যভা।

পেশীগুলো আচমকা কনকন করে বেজে উঠলো আদিম মাহুস সেঙাইর। হাতের বেশটা খাবা থেকে ধরে গেলো পাথরের টিলায়। টং করে একটা দাতব শব্দ উঠলো। এই নরমুণ্ড কি তবে তার ঠাকুরদার? বহুকাল আগে টিঙ্গু নদীর খরধারায় পাকরি বংশের বর্ষা হাকে নির্মম আঘাতে হত্যা করেছিলো? রক্তের কণায় কণায় বিদ্বাং হয়ে চললো সেঙাইর।

একটা ভয়ঙ্কর মুহূর্ত। তারপরেই বর্ষাটা তুলে নিয়ে এক পা ছুঁ পা করে মোরাঙের পাশে এসে দাঁড়ালো সেঙাই। এ দিকটা অনেকখানি নিরাপদ। নীচে খাড়া পাহাড়ের দেহ অতল খাদে নেমে গিয়েছে। চারদিকে নীরজ অন্ধকার। শুধু মোরাঙ থেকে বাশের নেওয়াল ভেদ করে অগ্নিকুণ্ডের আভা বেরিয়ে আসছে। দেওয়ালের পাশে ওত পেতে দাঁড়ালো সেঙাই। তারপর চোখ ছুটোর মধ্যে দেহের সমস্ত ইঞ্জিন কেন্দ্রিত করে তাকালো।

মোরাঙের ডেতরটা এবার পরিকার নজরে আসছে। বাঁশের মাচানের ওপর শুয়ে রয়েছে একটি শীর্ণ দেহ। তার চারপাশে অনেকগুলো মানুষ ভিড় করে রয়েছে।

একটা বুড়ো বাঁশের মাচানের মানুষটার ওপর ঝুঁক পড়লো। অস্পষ্ট আলোয় দেখা যায়, তার কানে পিতলের অতিকায় নীয়েঙ গয়না। গলার চারপাশে ময়াল সাপের হাড়ের মালা। কপালের ওপর তিনটি গাঢ় রক্তের রেখা। নিলোঁষ গালে অসংখ্য কুঙ্কন। এই গ্রামের সর্দার সে।

বুড়ো মানুষটা ফিসফিস গলায় বললো, “কি তামুহ্য ( চিকিৎসক ), কী মনে হচ্ছে ? হু-হু, আমার কিন্তু ভালো ঠেকছে না।”

মাচানের আর এক পাশে একটি মানুষ বসে ছিলো। সারা দেহ অনাবৃত। বুকের ওপর রাশি রাশি উকির চিত্রির। গলার চারপাশে মানুষের করোটির মালা। হাতে একশও বাদামী রঙের হাড়। গম্ভীর গলায় সে বললো, “উহ, আমারও ভালো ঠেকছে না সন্দার। ঘায়ে পোকা হয়ে গিয়েছে। এই ছাখ, কগোথেনা পাতা বেটে লাগিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু কিছুই হচ্ছে না।”

সহসা ভিলামুক্ত তীরের মতো সী করে মাচানের ওপর উঠে বসলো শোয়ানো মানুষটা। মশালের আলোতে তার পিঙ্গল চোখ দুটো আশ্চর্য বস্তু দেখাচ্ছে। বুকের ঝাঁকিটো বিরাট একটা ফাঁক হয়ে খুলে পড়েছে। মটে রঙের এক পিণ্ড মাংস যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। বোধ হয় এটাই মানুষটার হৃৎপিণ্ড। জাস্তব গলায় প্রলাপ বকে উঠলো মানুষটা, “খুন, খুন—খুন করে ফেলবো। বর্শা দে ... ওরা কে ? কে ? ... হোঃ হোঃ—হোঃ—ও-ও-ও—”

শেষ পর্যন্ত মাতাল গলায় অটুহাসি হেসে উঠলো মানুষটা।

মোরাঙের বাইরে বাঁশের দেওয়ালের পাশে চমকে উঠলো সেঙাই। বাঁশের মাচানের ওপর সী করে উঠে যে মানুষটা প্রলাপ বকছে সে খোন্কে। মশালের আলোতে খোন্কের কঙ্কাল দেহটা প্রেতমূর্তির মতো দেখাচ্ছে।

খোন্কে মরে নি ! সেদিন সেঙাই যে বর্শার ফলা ছুঁড়ে মেরেছিলো সেটা এ। হলে বার্থ হয়েছে !

মাথাটা টলমল করে ছলে উঠলো সেঙাইর। নীচের অতল খাদে সে পড়েই যেতো। তার আগেই বাঁশের দেওয়ালটা ধরে টাল সামলে নিলো।

খোন্কেকে লাকিয়ে উঠতে দেখে চারপাশ থেকে জোয়ান ছেলেরা ছত্রভঙ্গ হয়ে সরে দাঁড়ালো। সকলেরই চোখেমুখে আতঙ্ক খেলে খেলে যাচ্ছে। সালুয়ালাঙ গ্রামের তামুহ্যও ( চিকিৎসক ) রীতিমত ভয় পেয়েছে। বাঁশের মাচানটা থেকে উঠে সে-ও সরে দাঁড়িয়েছে বেশ একটা নিরাপদ দূরত্বে। তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে বুড়ো সর্দার।



কাঁপা কাঁপা গলায় বুড়ো সর্দার বললো, “কি ব্যাপার তামুহু?”

“আনিজা! আনিজা! খারাপ আনিজাতে পেয়েছে খোন্কেকে!”

“কী করতে হবে?” কাঁপা কাঁপা গলা এবার ফিসফিস শোনাচ্ছে সর্দারের।

“হু-হু, কাল রাত্তিরে আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম; এমনটি হবে। চটপট একটা শুয়োর বলি দিয়ে রক্ত নিয়ে আয়। টেটসে আনিজার নামে বলি দিবি।”

ছুটো জোয়ান ছেলে মোরাঙের দরজা দিয়ে শুয়োরের সন্ধানে ছুটে গেলো পোকরি কেহুঙে। পোকরি বংশের ছেলে খোন্কে। তাদের শুয়োরই উৎসর্গ করা হবে।

এখনও সমানে প্রলাপ বকে চলেছে খোন্কে, “খুন—খুন—খুন কর! আগুন লাগিয়ে দে চারদিকে। হো-ও-ও-ও—”

এটহাসির সঙ্গে মনে হলো বকের অতিকায় ফাটলটা দিয়ে জুংপিগুটা ছিটকে বেরিয়ে আনবে খোন্কের। ভয়ানক দেখাচ্ছে তার বকের ক্ষতট।

রাফসের মতো বিরাট মাথাটা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে আচমকা বাশের মাচানটার কাছে চলে এলো তামুহু। তারপর দুটি প্রখর থাবায় খোন্কের কাঁধ দুটো ধরে শুইয়ে দিলো। তার ওপর একটা বাঘামী রঙের চ্যান্ট হাড়ে তিনটে ফুঁ নিয়ে মুখের মধ্যে পুরে নিলো। চারদিকে একবার চনমন তাকিয়ে তামুহু তার মুখখানা খোন্কের বকের ওপর রাখলো। শেষমেশ চুকচুক শব্দ করে ক্ষতমুখ থেকে লালভ রক্তধারা শুয়ে নিলো। শাহাড়ী চিকিৎসার এ এক বীভৎস পদ্ধতি। এক নারকীয় প্রক্রিয়া।

বাশের পায়ে কিছুটা কেসোথেনা পাওয়া বাটা ছিলো। খোন্কের ক্ষতে তার থেকে খানিকটা তুলে মেখে নিলো তামুহু। আর বাশের মাচানের ওপর নিঃসাড় হয়ে পড় রইলো খোন্কে। চোখ দুটো তার অঙ্গক বুজে এসেছে। একটা নিঃশব্দ অবসাদ দেহময় মাখামাখি হয়ে রয়েছে। শুধু টিমে ওলে নিশ্বাসের সঙ্গে বকের ক্ষতমুখটা চৌফাল করে মেটে রঙের জুংপিগুটা ঠেলে বেরিয়ে পড়তে চাইছে।

শীতের রাত্রি আরো হিমার্ত হয়ে উঠেছে। সহস্র দাঁত দিয়ে সেডাইর সারা দেহকে রক্তাক্ত করে তুলছে একটু একটু করে। অসহ্য তাড়নায় শরীরের জোড়গুলো যেন খুলে খুলে আসতে চাইছে। তবু অসাড় হয়ে দাড়িয়ে রইলো সেডাই।

একটু পরেই মোরাঙের দরজার দিকে কতকগুলি পেছা কাঠের মশাল ফুটে বেরলো। চেঁচামেচি উঠলো।

মোরাঙের এই দেওয়ালের দিকটা নিরাপদ। তবু শরীরটাকে যতটা সঙ্কুচিত করা যায়, তাই করে দেওয়ালের গায়ে লেগে রইলো সেডাই।

একটু পরেই একটা কাঠের পায়ে খানিকটা তাজা রক্ত নিয়ে এলো সেই জোয়ান ছুটো। \* একটু আগেই পোকরি কেহুঙে শুয়োর বলির খবর দিতে গিয়েছিলো তারা।

তাদের সঙ্গে আরো কয়েকটি পুরুষ মানুষ মোরাঙের মধ্যে চলে এসেছে।

একজন কাঠের পাজটা এগিয়ে দিতে দিতে বললো, “এই নে তামুছা, রক্ত এনেছি।  
আনিজার নামে খোন্কের বাপ জ্বোর বলি দিয়েছে।”

মোরাঙের দরজার ওপর চৈচামেচিটা এবার প্রবল হয়ে উঠেছে।

বুড়ো সর্দার বললো, “দরজার সামনে কে ওরা?”

“খোন্কের ছোট বোন মেহেলী আর তার মা এসেছে। বস্তু থেকে আরো কয়েকটা  
মেয়ে এসেছে। তারা সব জটলা করছে।” সেই জোয়ান ছেলেটা বললো, “খোন্কের  
খবর জানতে চায়।”

মোরাঙে মেয়েদের প্রবেশ নিষিদ্ধ। তাই তারা দরজা থেকে খানিকটা দূরে জটলা  
করছে। নাগা পাহাড়ের এই প্রথাকে অপমান করে কোন মেয়ের মোরাঙে ঢোকার  
উপায় নেই। কোন মতেই, কোন কারণেই এই প্রথাকে ভাঙা চলবে না। মোরাঙ  
হলো অবিবাহিত জোয়ান ছেলেদের নৈতিক জীবনের পীঠভূমি। নারীর রতি, নারীর  
কামনা আর রিপুর্ন তাড়না থেকে অনেক, অনেক দূরে এর অকলুষ অস্তিত্ব। এর পবিত্রতা  
নারীদেহের আসক্তি দিয়ে কলুষিত করে তালো রীতিমত এক অপরাধ। সে অপরাধের  
শাস্তি নির্মম, নিষ্ঠুর। অনিবার্য মৃত্যু দিয়ে সে অপরাধের প্রার্থশ্রুত করতে হয়। তাই  
মেহেলীরা বাইরেই দাঁড়িয়ে রয়েছে।

মোরাঙের বাঁশের দেওয়ালে শরীরটা হিমে হিমে আড়ষ্ট হয়ে আসছে সেডাইর। তবু  
একটি শব্দ শুনতে পেয়েছে সে। একটি নাম তার সমস্ত পাহাড়ী চৈতন্তের ওপর ছড়িয়ে  
পড়েছে। সে নাম, সে শব্দ মেহেলী। এই মেহেলীর কামনাই তাকে শীতের হিমে  
দক্ষিণ পাহাড় থেকে টিছু নদীর এপারে এই সালুয়ালাঙ গ্রামে টেনে এসেছে। ময়াল  
সাপ যেমন করে তার নিশ্বাসে নিশ্বাসে ছোট ইরিগশিক্তকে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে টেনে  
নিরে যায় ঠিক তেমনি করেই কি মেহেলী তাকে এই পাহাড়ে নিয়ে এসেছে!

পাহাড়ের হিম অসঙ্গ হয়ে উঠেছে। তার দাঁতে দাঁতে শরীরটা যেন ফালা ফালা  
হয়ে যাবে, মনে হলো সেডাইর। এত কাছাকাছি মেহেলী, তবু কাছে যাবার উপায়  
নেই। ওপাশে গেলেই একটা বর্ষার ফলা পাজরাটাকে এফোড়-ওফোড় করে দেবে। এ  
একেবারে নিশ্চিত। সেডাইর এখন মনে হচ্ছে মেহেলীর যে সুন্দর নম্র শরীরের কামনায়  
টিছু নদী ডিঙিয়ে এ পারে এসেছে সে, সে শরীর যেন কোন মেয়ের নয়। সেটা একটা  
সোনালী সাপ। যার স্পর্শে নির্ধাত মৃত্যু।

শরীরের ডান দিকটা যেন ধরে গিয়েছে সেডাইর। সেনিকে কোন সাড় নেই, বোধ  
নেই। কী করবে ঠিক করে উঠতে পারছে না সেডাই।

আচমকা মোরাঙের মধ্যে ঘটে গেলো ঘটনাটা। আর চমকে উঠলো সেডাই।

বাঁশের মাচানের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলো তামুহু ( চিকিৎসক )। তার মুঠিতে একটা কাঠের পাত্র। সেই পাত্রে টকটকে তাজা অনেকটা রক্ত। একটু আগেই শুয়োর বলি দিয়ে নিয়ে এসেছিলো জোয়ান ছেলেরা।

এতক্ষণ বাঁশের মাচানে নিশ্চুপ শুয়ে ছিলো খোন্কে। আর একটু একটু করে তার চারপাশে ঘন হয়ে আসছিলো বুড়ো সর্দার আর মোরাঙের জোয়ান ছেলেরা।

তামুহুর মুখে আত্মপ্রশাদের হাসি ফুটে বেরিয়েছে। রাক্ষসের মত অটুহাসি হেসে উঠলো সে, “হো:-ও-ও-ও, হো:-ও-ও-ও, হো:-ও-ও-ও, দেখলি তো সদ্ধার, আনিজার—”

তার কথা মাঝপথেই থমকে গেলো। সাঁ করে মাচানের ওপর আবার উঠে বসেছে খোন্কে। মৃত্যুশয়ণায় তার মুখখানা ভয়ানক হয়ে উঠেছে। ছোট ছোট চাপা চোখের মধ্য থেকে পিঙ্গল মণিচুটো ঠিকরে আসছে। আর বুকের সেই বিশাল ফাটলে মেটে রঙের ছুপিগুটা নিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে আসবে মনে হলো। অস্বাভাবিক গলায় প্রলাপ বকে উঠলো খোন্কে, “খুন—খুন—হো:-হো:-হো:-আমার বর্ষা নে—”

“আনিজা! হু-হু-এমনিতে আনিজার রাগ পড়বে না। একটা শুয়োরে চলবে না তার। খোন্কেকে সে চাইছে। খোন্কে এই মোরাঙে থাকলে বস্ত্রিত মড়ক ধরে যাবে। শিগুগির শুকে খাদে ফেলে দে সদ্ধার।” বাঁশের মাচানের পাশ থেকে সরে গেলো তামুহু। খোন্কে সম্বন্ধে শেষ রায় দিয়ে বিশাল মাথাটা কঁকিয়ে কঁকিয়ে আর একটা মাচানে গিয়ে বসলো।

জোয়ান ছেলেরা চারপাশে ছত্রস্থান হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিলো।

বুড়ো সর্দার বললো, “এই যদিমু, এই ফিরাঙ, তোরা খোন্কেসক ধরে পেছনের খাদে ফেলে দিয়ে আয়।”

মোরাঙের দেওয়ালের পাশে একটা অসাড় দেহে শিহরণ খেলে গেলো। শ্বাসগুলো দন্তকের ছিলার মতো টক্কার দিয়ে উঠলো। এখুনি খোন্কেকে নিয়ে জোয়ান ছেলেরা এদিকে আসবে। তারপর ছুঁড়ে ফেলে দেবে নিঃসীম খাদের অতলে। কঠিন পাথরের আঘাতে আঘাতে দেহটা রেণু রেণু হয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে খোন্কের। কিন্তু সে ভাবনা ভাবছে না সেজাই। সে ভাবছে, এখানে এসে তাকে দেখলে জোয়ান ছেলেরা দাঁতাল শুয়োরের মতো ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলবে। সামনের দিকে যাওয়া অসম্ভব। মোরাঙের দরজার কাছে মশাল নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে মহেলীরা। শত্রুপক্ষের কুমারী যৌবনকে বিন্দুমাত্র ভরসা নেই।

ইতিমধ্যে মোরাঙের মধ্যে জোয়ান ছেলেরা খোন্কেকে কাঁধের ওপর তুলে নিয়েছে। আর ভাবতে পারছে না সেজাই। অসাড় দেহটাকে কোনক্রমে টানতে টানতে পাহাড়ের দেহ বেয়ে খাদের দিকে অনেকটা নেমে গেলো সে। চতনাটা কেমন আড়ষ্ট হয়ে

আসছে। কিছুই বুঝতে পারছে না সেডাই। হাতের খাবা দিয়ে পাথরের একটা টাই ধরে আশ্রয় নিয়েছিলো। একটু একটু করে খাবাটা শিথিল হয়ে আসছে। পিঠের ওপর, মুখের ওপর কুচি কুচি বরফ জমছে। প্রায় অচেতন দেহটাও যেন চিনচিন করে উঠছে। ভয়ানক একটা অমৃভূতি চেতনা আর নিশ্চেতনার মধ্যে দোল খেয়ে যাচ্ছে সেডাইর। দেহমন থেকে তার চৈতন্য যেন মুছে যেতে শুরু করেছে।

আচমকা ওপর থেকে একটা বিশাল গুরুভার আছড়ে পড়লো পাথরের ওপর। ঝপাং করে শব্দ উঠলো। সেই সঙ্গে একটা তীব্র-তীক্ষ্ণ আর্তনাদ। “আ-উ-উ-উ—” নির্ধাত খোন্কে। তার পরে একেবারেই নিস্তব্ধ হয়ে গেলো অন্ধকার পাহাড়ী খালটা। শুধু নির্বিড় অরণ্যের মধ্য দিয়ে পাক খেতে খেতে একটা মানবদেহ নীচের দিকে নেমে যেতে লাগলো।

আর কিছুই শুনতে পেলো না সেডাই। শুধু ময় চেতনার মধ্যে বুঝতে পারলো তার খাবাটা আরো শিথিল হয়ে আসছে। আর পাথরের অবলম্বনটা একেবারে পড়ে গিয়েছে। কিন্তু হাত বাড়িয়ে আর একটা আশ্রয় ধরার মতো সামর্থ্য সে হারিয়ে ফেলেছে। সীমাহীন শূন্যতায় তার দেহটা ছিটকে পড়লো। কোথায়ও কোন আশ্রয় নেই। চারপাশ থেকে রাশি রাশি অন্ধকার হা-হা গ্রাস মলে রয়েছে। একটু আগে খানকের দেহটা অতল খালের দিকে নেমে গিয়েছিলো। হয়তো তারই প্রত্যক্ষ বিশাল একখানা হাত বাড়িয়ে সেডাইকে নীচের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে।

কোথায় মুছে গেলো মেহলী, কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলো টিলার-উপত্যকায় মানভূমি আর চড়াই-উত্তরাইতে দোল-বাওয়া এই নাগা পাহাড়। ভীবন থেকে, চৈতন্য থেকে যৌবনের সাধ, কামনা আর বাসনা, সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলো। কিছুই ভাবতে পারছে না সেডাই। অশুট বোধ, অপরিণত বয়স মন। সেই বোধ আর মন এখন একেবারেই ক্রিয়া করছে না। তবু সেডাইর মনে হলো, দেহটা তার আশ্রয় হাঙ্গা হয়ে গিয়েছে। শিরায়-স্নায়ুতে, ধমনী আর ইন্ড্রিয়ে, বোধ আর বুদ্ধিতে যে প্রাণ বহমান, সে প্রাণ একটু একটু করে শুষ্ক হয়ে আসছে।

নিরাশ্রয় শূন্যতায় পাক খেতে খেতে নীচের দিকে নামতে লাগলো সেডাইর নিশ্চেতন দেহটা।

## দশ

প্রথম বিকেলে ক্ষেতে ক্ষেতে ফসলহীন আগাছা পুড়িয়ে উত্তর পাহাড়ে চলে গিয়েছিলো সেঙাই। আর ওঙলেরা ফিরে এসেছিলো তাদের ছোট পাহাড়ী গ্রামটিতে। সকলে মিলে ঠিক করেছিলো, নাচগানের মাতাল ঘুর্ণিতে আর নির্দোষ উল্লাসে আজকের বিকেলটাকে জমিয়ে তুলবে।

এক সময় সেই নাচ শুরু হলো সারুয়ামারুর ঘরের সামনে অর্থাৎ জোরি কেসুঙে। সমস্ত গ্রামখানা চারপাশ থেকে এসে জমা হয়েছে সারুয়ামারুর উঠোনে। পাথুরে মাটির ওপর চক্রাকারে বসে পড়েছে সকলে। তামাটে পাহাড়ী মাল্লুষ। কানে পিতলো নীয়েঙ গয়না। চাপা চাপা ছোট চোখে, চ্যাপ্টা নাকে, গোলাকার কানানো মাথায় আর অনাবৃত দেহখুশির হিল্লোল বয়ে যাচ্ছে। সারা দেহ ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে, প্রতিটি অঙ্গ ছলিয়ে ছলিয়ে উল্লাস কি জেগেদের রূপ ফোঁটায় এই পাহাড়ী মাল্লুষেরা।

মেয়ে আর পুরুষ—সব পাশাপাশি বসেছে। ঘনিষ্ঠ ভঙ্গিতে একজনের আর একজনের কাঁধের ওপর হাত তুলে নিয়েছে। আর নাচের তালে তালে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। উল্লস আকাশের নীচে এই বিচিত্র পাহাড়ী গ্রাম। এই আকাশের মতো, এই পাহাড়ের মতো নয় তাদের হাদি কি অশ্রুর প্রকাশ।

একপাশে কয়েকটা পালিত শুয়ার আর কুকুর ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে। আর মাঝে মাঝে খুশী-খুশী গলায় অদ্ভুত জাহ্নব শব্দ করে উঠছে। তারপরে বই হয়তো পাহাড়ী মাল্লুষগুলোর গায়ে এসে গভাগডি নিয়ে পড়ছে। পাহাড়ী নাচের আসরে জানোয়ার আর মাল্লুষের কোন প্রভেদ নেই। দুজনেরই উল্লাস প্রকাশের ধারা এক। নাচের ফাঁকে ফাঁকে হুলা করে উঠছে পাহাড়ী মাল্লুষগুলো, “হো—হো—ও—ও—ও—ও—”

জোরি কেসুঙের সামনে অর্ধ-গোলাকার পাথরখানার ওপর এসে বসেছে বুড়ো ঝাপেগা। তার পরনে আরি হ কাপড়। যারা শত্রুপক্ষের দুটো মাথা ছিঁড়ে আনতে পারে বর্ষার মুখে, তারাই এই কাপড় পরার গৌরব অর্জন করে। কাপড়খানা ঘোর রক্তবর্ণ; হাঁটুর ওপরে তার প্রাস্তটি ঝুলছে। কাপড়ের ওপর চামড়ার ঢাল, বাঘের চোখ, হাতির মাথা, চিতাবাঘ, মোষ, সম্বর আর বর্ষা আঁকা রয়েছে।

“হো—ও—ও—ও—ও—”

বেলাশেষের আকাশের দিকে দিকে মাতাল উল্লাস উঠে যাচ্ছে।

জোয়ান ছেলেরা চারপাশে বসে বসে খুলি (এক ধরনের বাঁশ) বাজিয়ে চলেছে। আর একদিকে অতিকায় জয়তাকের মতো গোটা কয়েক মেথি কোকোয়েনঘু খুলি বসানো।

হয়েছে। কয়েকজন মিলে মোটা মোটা মোষের হাড় দিয়ে সেগুলো প্রচণ্ড উৎসাহে পিটিয়ে চলেছে। ড্রাম্—দাম্—ম্—ম্—

দক্ষিণ পাহাড়ের দিকে দিকে সেই গম্ভীর শব্দ ত্বরান্বিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। ছোট্ট কেলুরি গ্রামখানা যেন থরথর করে কাঁপছে সে শব্দে।

চারপাশে চক্রাকারে বসেছে গ্রামের মেয়ে পুরুষ। আর মাঝখানের রাঙা ধুলো ভরা জায়গাটায় উদ্দাম নাচ চলছে।

একদিকে ছ'টি জোয়ান ছেলে; পরস্পরের কাঁধের ওপর হাত দিয়ে পাঁড়ানো একটা পাহাড়ী ছন্দ। আর একপাশে ছ'টি যুবতী মেয়ে। জোয়ানদের মতো তারাও কাঁধে কাঁধে হাত দিয়ে পাড়িয়ে আছে। হাঁটু পর্যন্ত তাদের বিচিত্র রঙের কাপড়ে মাছনের কঙ্কাল, মোষের মাথা আর বর্শা-ঢাল আঁকা রয়েছে। দুটি দলের সকলেরই কোমরের ওপর থেকে উর্ধ্বদেহ অনাবৃত।

যুবতীদের কানে পিতলের নীশে ফুল। মণিবন্ধে হাতির দাঁতের মোটা মোটা বলয়। চুলের ভাঁজে ভাঁজে সষরের ছোট ছোট শিঙা গোঁজা। কানের পাতায় সাঙলিয়া লতার নীলাভ ফুল। ছেলের মাথায় মোষের শিরের মুকুট। কানে আউ পাখির পালক গোঁজা। গলায় কড়ির মালা।

দু দলের মাঝখানে তিনটে বাঁশের খুঁটি পাতা রয়েছে। সেই খুঁটিগুলিকে চক্রাকারে বেঁধেন করে একবার ততো দল নাচে ও নাচে মুখোমুখি হচ্ছে। পরস্পরের মাথায় মাথা ঠেকছে। তার পরই আবার পেছন দিকে পা ছুঁড়ে ছুঁড়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে পিছিয়ে একটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে এসে থামছে। মাত্র একটা মুহূর্ত। আবার সামনের দিকে ঝুঁকে ছন্দিত পা ফেলে ফেলে অল্প দলটির দিকে এগিয়ে যাওয়ার পালা।

“ড্রাম্—ম্—ম্—ম্—”

গমগম শব্দ উঠছে মেথি কেকোয়েনঘা খুলি বাজুর। তার সঙ্গে আবিষ্ট হয়ে উঠেছে বাঁশির স্বর। আর সেই আবহ বাজনার সঙ্গে তাল মিলিয়ে ছন্দিত পায়ে নাচ চলছে। উদ্দাম নাচ। চরবার নাচ। অবিরাম নাচ। পায়ের আঘাতে আঘাতে রাঙা ধুলোর মেঘ উড়ছে।

পাহাড়ীদের এই নাচকে বলে ইয়াচুমি কোঘিল নাচ।

“হো—ও—ও—ও—”

নাচের সঙ্গে সঙ্গে বাজছে আমোদিত কণ্ঠের কলরব।

বুড়ো ধাপেগা ঘন ঘন পাকা মাথাখানা দোলাচ্ছে। হাত নেড়ে নেড়ে তারিক করছে নাচ আর বাজনার।

জোরি কেশুড়ে নাচ হচ্ছে। তাই সাক্ষ্যমাক আর তার বউ জামাতস্ব বাঁশের

পানপাত্রে সকলের সামনে রোহি মধু দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।

“হো—ও—ও—ও—”

আকাশে বিবর্ণ বেলাশেষ। দূরের পাহাড়চূড়া আবছা হয়ে আসছে। পশ্চিমের দনশীর্ষ থেকে রোদের রঙ মুছে গিয়েছে।

মাতাল দেহের মুদ্রাভঙ্গে নেচে চলেছে পাহাড়ী যুবতী। উদ্দাম ছন্দে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে আসছে পাহাড়ী জোয়ান। তার সঙ্গে সঙ্গে জলদ তালে বাজছে বাজনা।

থাপেগা প্রচুর আনন্দ পেয়েছে। গোলাকার কামানে মাথা নাড়ছিলো সে। মাচমকা তার পাশে এসে দাঁড়ালে সিজিটো। সিজিটো হলো সেঙাইর বাপ।

বুড়ো থাপেগা তাকালো সিজিটোর দিকে, “কি রে, কী ব্যাপার? নাচ আর বাজনা বেশ জমেছে। বোস্, বোস্।”

বিরক্ত দৃষ্টিতে নাচ-বাজনার আসরটার দিকে তাকিয়ে ছিলো সিজিটো। আর অথও মনোযোগে বুক, কপাল আর কাঁদের পাশে দুই বাহুসন্ধি ছুঁয়ে ছুঁয়ে ক্রশ আঁকছিলো। সারা মুখ দাড়ি-গোফের লেশ নেই। সেই মুখে একটা নিরাসক্ত অকুটি ফুটে বেরলো সিজিটোর, “এ-সব আবার ভালো লাগে না সন্দার। তার সঙ্গে আমার কথা আছে।”

“কী কথা?” পাক ভুরু দুটো কুঁচকে তাকালো বুড়ো থাপেগা।

“একটু দাঁড়া। হুই সারুম্যামাককে ডেকে আনি আগে।”

জোরি কেম্বুঙের একপাশে দাঁড়িয়ে সারা দেহ বিচিত্র ভঙ্গিমায়ে আকাবাক করে এই আদিম নৃত্যকলা উপভোগ করেছিলো সারুম্যামাক। সিজিটো শাকে ডাকলো, “এই সারুম্যামাক, ইদিকে আয়। ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টেকডের (বান্দর) মত খুব যে নাচছিল।”

মাতাল একটা ঝড়ের মতো একে চিত করে ফেলে, ওর ঘাড়ের ওপর দিয়ে লাফিয়ে সোঁ। সোঁ করে ছুটে এলো সারুম্যামাক, “কি রে সিজিটো, কোহিমা থেকে ফিরলি বুঝি?”

“হু-হু। সাহেব তোকে যেতে বলেছে।”

সমানে ক্রশ একে চলেছে সিজিটো। খুশির গলায় সে বললো, “এই তাখ্, সাহেব আমাকে কী দিয়েছে।” গায়ে একটা বড় হরিণের ছাল জড়ানো ছিলো সিজিটোর। তার তলা থেকে একটি সাদা ধবধবে জামা বের করে আনলো সে। তার পর সকলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলো, “হু-হু, তুই গেলে তুইও পেতিস।”

ইতিমধ্যে নাচ আর বাজনা থেমে গিয়েছিলো। বিচিত্র কৌতূহলে গ্রামের ঘের-পুরুষ, সকলে সিজিটোর চারপাশে বুতাকারে জমা হয়েছে।

পাহাড়ী মানুষগুলোর গলায় এবার বিশ্বয়টা সরবে কেটে পড়লো, “এটা কী ? এটা কী ?”

এর আগে তারা কোনদিন জামা দেখে নি। সভ্যতা থেকে অনেক, অনেক দূরে এই তুচ্ছ পাহাড়ী গ্রামে এই প্রথম জামার আবির্ভাব। এবার আশ্চর্যসাদের হাসিটা সারা দেহে ছড়িয়ে পড়লো সিঁজিটোর। প্রচণ্ড শব্দ করে হেসে উঠলো সে, “হো—ও—ও, ও, হো—ও—ও। এর নাম হলো জামা। ফাদার আমাকে দিয়েছে।”

“এটা দিয়ে কী হয় ?”

“কি আর হবে, গায়ে দেয়।” সাদা দবধরে জামাটা পরে দেখিয়ে দিলো সিঁজিটো, “কি রে, কেমন দেখাচ্ছে ?”

“ভালো ভালো। খুব সুন্দর।”

চারপাশ থেকে পাহাড়ী মানুষগুলো হৈ-ঠে করে উঠলো।

“দেখবি, ফাদার আমাকে আরো কত জিনিস দেবে। পায়ে পাতা পর্যন্ত প্যাণ্ট দেবে, কোট দেবে, আরো জামা দেবে।” সকলের মুখের ওপর দিয়ে গবিত দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিয়ে গেলো সিঁজিটো।

প্যাণ্ট, জামা, কোট—বিচিত্র সব শব্দ, অদ্ভুত সব নাম। পাহাড়ী মনের অভিধানে এই নামগুলির, এই শব্দগুলির কোন অস্তিত্ব নেই। নিবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো সকলে।

কথা বলছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ক্রশ একে চলেছে সিঁজিটো। নিবিকার, নিবিরাম। আচমকা তার দৃষ্টি এসে পড়লো সারুদ্যামার ওপর। ভয়ঙ্কর গলায় সে বললো, “কি রে, তুই ক্রশ করছিস না যে আমার মতো ! ফাদার যে বলে দিয়েছিলো।”

“ও-সব আমার ভালো লাগে না। কোন কালো করি নি।” অপরাধী গলায় বললো সারুদ্যামার।

“তুই ভাগি নিমকহারাম তো। ফাদার তোকে নিমক দিয়েছে, আরো কত কি দিয়েছে। আর তুই বেইমানি করলি।” কটমট চোখে তাকিয়ে রইলো সিঁজিটো।

“একবারে বর্শা দিয়ে ফুঁড়ে ফেলবো না ! নিমকহারামি করে, বেইমানি করে পাহাড়ের ইচ্ছত নষ্ট করবে !”

হাতের মৃতিতে একটা মৃত্যুমুখ বর্শা তুলে নিলো বুড়ো গাপেগ।

“হো—ও—ও—ও—”

চারপাশ থেকে চিৎকার করে উঠলো মানুষগুলো। সেই প্রচণ্ড চিৎকার ছাপিয়ে সিঁজিটোর গলা পর্ণায় পর্ণায় চড়তে লাগলো, “বুলি সন্দার, আমাদের কেলুরি বস্তির কেউ কোনদিন কারো সঙ্গে নিমকহারামি করে নি। ছই শয়তান সারুদ্যামার করেছে। ফাদার



ওকে নিমক দিয়েছে, কাপড় দিয়েছে। আর তার বদলা সম্বরের ছাল নেয় নি। শুধু সে বলেছিলো, কপালে-বুকে-কাঁধে আঙুল ঠেকাতে। ফাদার বলে, এর নাম ক্রশ, আকা। সেই ক্রশ সাক্ষ্যমাকর শয়তানটা আঁকে না।”

পর্শার ফলাটা সাক্ষ্যমাকর বুকের কাছে ঠেকিয়ে ছুঁয়ার দিয়ে উঠলো বুড়ো খাপেগা, “সাহেব যা বলেছিলো, তাই কর। নিমক খেয়েছিস, তার কথা রাখবি না? একেবারে জানে মেয়ে ফেলবে না শয়তানের বাচ্চা।”

একটি কলের পুতুলের মতো কপাল, বুক আর বাহুসজ্জি ছুঁয়ে ছুঁয়ে ক্রশ একে চললো সাক্ষ্যমাকর। আর বীভৎস গলায় বুড়ো খাপেগা বললো, “পাহাড়ী মানুষ কখনো কারো সঙ্গে বেইমানি করে না। নিমকহারামি করে না। কেউ করলে তার জান চলে যাবে পর্শার মুখে।”

“হা—ও—ও—ও—”

আকাশের নিকে নিকে আব একবার উদ্দাম চিৎকার উঠে গেলো।

শহরে গিয়েছিলি, সেই গল্প বল। যে মানুষটা তোকে ভাষা দিয়েছে, তার গল্প বল।” চারপাশ থেকে পাহাড়ী মানুষগুলো এবার ঘিরে ধরলো সিঁজিটাকে।

সিঁজিটো মানুষ এই সিঁজিটো। মাঝে মাঝে কত পাহাড় ডিঙিয়ে, কত জলপ্রপাত উজিয়ে, কত মালভূমি আর উপত্যকা পাড়ি দিয়ে সে চলে যায় শহরে। মোককচাও কি কোহিমায়। খবর আরো অনেকে শহরে যায় এই গ্রাম থেকে। সাক্ষ্যমাকর যায়, বুড়ো নড়িলো যায়। লবণের সম্মানে অনেকেরই যেতে হয়। সাক্ষ্যমাকরই সিঁজিটাকে প্রথম নিয়ে গিয়েছিলো শহর কোহিমায়। তারপর থেকে শহর এক বিচিত্র আকর্ষণে ওকে বার বার টেনে নিয়ে গিয়েছে। পাহাড়ী এই ছোট জনপদে তার ভূবিত কামনা মন তৃপ্ত হয় না। এই নিবিড় বন, এই টিঙ্গু নদী, দক্ষিণ আর উত্তরের তরঙ্গিত উপত্যকা, ওপরে সবারণ আকাশ—এদের মধ্যেই একদিন জন্ম নিয়েছিলো সিঁজিটো। পাহাড়ী মানুষ সে। কিন্তু ছোটবেলা থেকেই সে তার প্রিয়জন, বন্ধু-বান্ধব থেকে বিচ্ছিন্ন। তার রক্তে রক্তে অরণ্যের আহ্বান নেই, এই ভয়াল শৈলচূড়ার কামনা নেই। কী যে সে চাইতো, তার অশ্রুত বন্ধু মন তার হৃদিশ পেতো না। তারপর একদিন কৈশোরের সীমা ডিঙিয়ে দুর্বার যৌবন এলো দেখমনে। পাহাড়ী প্রথা অহুযায়ী বিয়ে হলো সেঙাইর মায়ের সঙ্গে।

সিঁজিটো জানতো, তার বাপ জেভেথাঙকে হত্যা করেছিলো টিঙ্গু নদীর ওপারের সালুয়ালাও গ্রামের মানুষেরা। জেভেথাঙের মৃত্যু কেটে বিজয় গৌরবে পোকরি বংশ উৎসব করেছিলো, এ সংবাদও তার আজানা নয়। তবু তার রক্তে প্রতিহিংসার জ্বালা নেই। প্রতিশোধের আশ্বাস নেই। কেমন যেন নিকরতাপ মানুষ সিঁজিটো। বুড়ো

খাপেগা অনেক বার জেভেথাঙের কাহিনী তার কাছে বলেছে। কিন্তু এতটুকু উত্তেজনার চিহ্ন নেই তার মনের কি দেহের কোথাও। কেমন একটা নিম্পৃহ ভাব। একটা শীতল নিরাসক্তি। বালাপালা হয়ে অবশেষে গর্জন করে উঠেছে বড়ো খাপেগা। “ইজা হাণ্টসা সালো। এত ভীক তুই! এই বস্তির নাম তুই ভোবাবি টিঙ্গু নদীর জলে। একেবারে মাগীরও অধম। এ বস্তির মাগীরও বর্শা দিয়ে ফুঁড়ে শত্রুর মুণ্ড আনতে পারে। তুই একটা কী?”

কোন প্রতিবাদ করতো না সিঁজিটো। বন-পাহাড়ের মাছুষ হয়েও তার বকে অরণ্যের হিংসা নেই। চকিত দুটো চোখ তুলে সে উঠে যেতো মোরাঙ থেকে।

মাঝে মাঝে একা-একা দূরের পাহাড়ে চলে যেতো সিঁজিটো। কোন নিঃশব্দ জলপ্রপাতের কিনারে বসে বসে তার গর্জন শুনতে ভালো লাগতো তার। কখনো বিশাল একটা ভেরাপাণ্ড গাছের মগডালে উঠে অনেক, অনেক দূরে দৃষ্টি ছাড়িয়ে দিতে সিঁজিটো। এই পাহাড়ী দিগন্ত, তার ওপারে নীল আকাশ, তার পরের পৃথিবী আর দৃশ্যমান নয়। সেই অদৃশ্য জগৎ, সেই রহস্যের পৃথিবী প্রতিনিয়ত তাকে হাঃচানি দিতো। এক দুর্বীর আকর্ষণে এই পাহাড়, দূরের ঐ আকাশ ডিড়িয়ে তার বিচিত্র পাহাড়ী মন চলে যেতে চাইতো। তাদের ছোট জনপদ কেনুরি, পরিচিত মাছুষগুলো, আরো অস্তরঙ্গ করে জানা বন, পাহাড়, উপত্যকা, বনভূমিতে খাপেগেব মংসার একেবারে অসহ হয়ে উঠতো সিঁজিটোর কাছে।

একদিন আকাশের ওপারে সেই রহস্যের পৃথিবীটা দরজা খুলে নিলো। শাক্স্যামারই তাকে নিয়ে গিয়েছিলো কোহিমা। পাহাড়ী শহর কোহিমা। হতবাক বিষয়ে চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিলো সিঁজিটো। তাদের পরিচিত ছোট ছোট পাহাড়ী গ্রাম, ধান আর জোয়ারের ক্ষেত, রকম মালভূমির বাইরে এমন সুন্দর সাভানো একটা জনপদ থাকতে পারে, তা কি সে জানতো? এই শহরেই আর একটা জগৎ তার পাহাড়ী মনের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলো। শাক্স্যামারই পাজ্রীসাহেবের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো। হুণ্টদিঙ খাখির পালকের মতো ধবধরে গায়েব রঙ। সাহেবের চোখের মণি দুটো কি উজ্জল! কি নীল।

এই কোহিমা শহর, এই পাজ্রীসাহেব বার বার সভ্যতা থেকে অনেক দূরের এক বিচিত্র পাহাড়ী মনকে আকর্ষণ করে আনলো। অনেক গল্প শুনলো সিঁজিটো। যীশুর কাহিনী, বাইবেলের গল্প। সে-সব গল্পের প্রায় সবগুলোই সঙ্গে সঙ্গে ভুলে গেলো সে। অনেক জামা-কাপড় উপহার পেলো। লালচে রঙের পানীয় আর খাবারের স্বাদ ইঙ্গিত দিয়ে ধরে এনে গ্রামের সকলকে বললো। পাজ্রী সাহেব একটু একটু করে ক্রম আকর্ষণে শেখালো তাকে। সে অনেক ইতিহাস।

এই কোহিমা পেরিয়ে সে সাহেবের সঙ্গে গিয়েছিলো মোককচঙ, মোককচঙ থেকে মাও, মাও উজিয়ে ইম্ফল। সাহেব তাকে আশাস দিয়েছে, ডিমাপুরে নিয়ে যাবে। মস্ত বড় শহর গোহাটিও বাদ যাবে না। সেখান থেকে শিলং।

দূর ৩ম শহর-বন্দরের গল্প বলে বলে সে গ্রামের সকলকে হকচকিয়ে দেয়। এই নগণ্য পাহাড়ী গ্রাম, আর ঐ ছয় আকাশ ছয় পাহাড়ের ওপারে যে বিচিত্র জগৎ ছড়িয়ে রয়েছে, এই দুয়ের মধ্যে সিজিটো হলো সেতুবন্ধ। সারুয়ামারুই তাকে প্রথম শহরে নিয়ে গিয়েছিলো। কিন্তু সারুয়ামারুর লোড় কোহিমা পর্যন্ত। সারুয়ামারুকে অনেক পেছনে ফেলে অনেক এগিয়ে গিয়েছে সিজিটো।

কয়েকদিন আগে সে কোহিমা গিয়েছিলো। এই মাত্র ফিরে এসেছে। অপূর্ব এক পৃথিবীর সংবাদ সে নিশ্চয়ই বয়ে এনেছে। নিশ্চয়ই সে সংবাদ রূপকথার মতো অপরূপ। গ্রামের মানুষগুলো সিজিটোব গল্প শোনার জন্য আগ্রহে, কৌতুহলে উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছে।

বুড়ো খাপেগা বললো, “এবার তো কোহিমা থেকে ফিরলি। সেখানকার গল্প বল সিজিটো। সকলে শুনি।”

আকাশে সন্ধ্যার ছায়া পাত হয়ে আসছে। বাতাস হিমাক্ত হয়ে উঠেছে শুরু করেছে।

সিজিটো বললো, “এখুনি রাত্রি হবে। চল মোরাও গিয়ে বলি।”

সারুয়ামারুর বউ জামাতের এগিয়ে এলো সামনের দিকে। সে বললো, “আমরা মাগীরা। তা মোরাও ঢুকতে পারবো না। এখানে বসেই গল্প বল সেঙাইয়ের বাপ। আমি মশাল জালিয়ে দিচ্ছি। আর হাত-পা সঁকবার জন্তে কাঠে আগুন ধরাছি।”

সিজিটোকে দেখে চোখদুটো বিচিত্র আনন্দে দকদক জলছিল জামাতের। সিজিটো এসেছে! রক্তকণাগুলো আগুনের বিন্দু হয়ে শিরাষ শিরাষ কিলবিল করতে শুরু করেছে জামাতের।

জামাতের দিকে একবিন্দু ভ্রূক্ষেপ নেই। সিজিটো নিজের কথাই বলে চললো, “বুঝলি সন্ধ্যার, তাই সঙ্গে একটা কথা আছে।”

বুড়ো খাপেগা এই ছায়া-ছায়া অন্ধকারে সিজিটোর মুখের দিকে তাকালো, “কী কথা রে সিজিটো?”

“ফাদার একবার আমাদের বস্তিতে আসতে চায়। তা আমি বললুম, আমাদের সন্ধ্যার সঙ্গে কথাবার্তা বলে নি। তারপর আমি খবর দিলে যাবি। আমাদের পাহাড়ী বস্তিতে না বলে-কয়ে গেলে শেষে কে কোথা থেকে বর্শা হাঁকড়ে বসবে, তার কি কিছু ঠিক আছে। তোকে তো চেনে না আমাদের বস্তির লোকেরা। হয়তো

তাকে শত্রু মনে করতে পারে।” গভীর গলায় কথাগুলো উচ্চারণ করলো দিভিটো।

“কিন্তু তোর ফাদার আমাদের বস্তিতে আসবে কী করতে?” বুড়ো খাপেগার কপালে রাশি রাশি বলিরেখার ভাঁজে শব্দা ফুটে বেরলো।

“বস্তির সকলকে ক্রশ আঁকা শেখাবে।”

“আমরা তো কেউ নিমক নিই নি তোর সাহেবের কাছ থেকে। তবে আমাদের ও-সব শেখাবে কেন? তুই আর সাক্ষ্যামাফ নিমক নিয়েছিস, আরো কত কি নিয়েছিস, তোরা তোদের ফাদার যা বলবে, তাই করবি। খবদার নিমকহারামি করবি না। আমরা নিমক নিই নি, আমরা কেন শিখতে যাবো?” বুড়ো খাপেগার ক্র দুটো কঁকড়া বিছার মত কঁচকে এলো।

“হো—ও—ও—ও—”

পাহাড়ী মানুষগুলো চিংকার করে উঠলো।

“এই খাম শয়তানের বাচ্চারা।” হুকার দিয়ে উঠলো বুড়ো খাপেগা। তারপর আবার দিভিটোর দিকে তাকালো, “না না, এই বস্তিতে ছই সব ভিনদেশী মানুষ চুকতে পারবে না। আনিজার রাগ এসে পড়বে। তোরা বস্তির বাটরে গিয়ে যা খুশি করিস, করবি। কিন্তু বস্তিতে ছই সব চলবে না।”

আচমকা কে যেন বলে উঠলো, “রাত্রির হলো, এখনো তো সেড়াই ফিরলে না উত্তরের পাহাড় থেকে। কি রে সন্দার?”

নাচ আর বাজনার আনন্দিত মাওয়ামির মধ্যে সেড়াতির কথা খয়াল ছিলো না কারো। তার ওপর কোহিমা থেকে ফিরেছে দিভিটো। সঙ্গে নিয়ে এসেছে অফুরন্ত গল্পের ভাণ্ডার। হৃদয় শহর-বন্দরের গল্প। বরফনাশ সাহেবের গল্প। কোতুহলের অতল তলায় হারিয়ে গিয়েছিলো ছোট পাহাড়ী গ্রাম কেলুরির মানুষগুলো।

আচমকা সকলে চকিত হয়ে উঠলো। তাই তো, সেড়াই নেই এই নাচ-বাজনার আসরে, এই বিশাল আকাশের নীচে গল্প-কথার উল্লসিত কলরবের মধ্যে।

বুড়ো খাপেগা বললো, “উত্তর পাহাড়ে কখন গেলো সে?”

ওঙলে বললো, “আমরা সকলে খুনোতে (আবাদী জমি) গছলাম হুপুরে। আগাছায় আগুন দিয়ে ফিরবার পথে সেড়াই গেলো উত্তর পাহাড়ে। সে বললো, তোরা গিয়ে নাচ-বাজনা শুরু কর। আমি এখুনি আসছি। সে বিকেলবেলার কথা। নাচ-বাজনার হল্লায় আর খেয়াল ছিল না। তাই তো, এখন কী করবো সন্দার?”

“কি সর্বনাশ! ছই দিকটা ভালো নয়। টিছু নদী পেরিয়ে ছই সালুয়ালাও বস্তির শয়তানেরা মাঝে মাঝে এ পারে আসে। ওরা হলো আমাদের শত্রু। শিগ্গির তোরা মশাল নিয়ে একবার যা। জাপ কী হলো?”

সিঁজিটো বললো, “অত দেখার কী হলো, সেগাই ঠিক এসে পড়বে।”

আকাশ থেকে শীতের রাত্রি এই নাগা পাহাড়ের ওপর গাঢ় অন্ধকার ঢালছে ধরে ধরে। নিশ্চেষ্ট অন্ধকার। কোথায়ও এতটুকু কঁাক নেই।

দাতমুখ খিঁচিয়ে সিঁজিটোর নিকে তাকালো বুড়ো খাপেগা। “তুই চুপ কর। মায়েদের গা চাট গিয়ে।”

“আচ্ছা আচ্ছা। আমি ঘরে যাউ ভবে।” সামনের নিকে পা বাড়িয়ে দিলো সিঁজিটো।

একসময় গোটাকয়েক অগ্নিমুখ মশাল জলে উঠলো। তারপর সেই মশালগুলো ভীরের ফলার মতো সাঁ সাঁ করে নেমে গেলো উপত্যকার নিকে।

“হো—ও—ও—ও—”

একটা ভয়ঙ্কর পাহাড়ী কুড় উত্তর পাহাড়ের নিকে ছুটে চললো।

## এগারো

শালুমালাও গ্রামের ওপর ছ কলি মাসের রাত্রি এখন নিখর হয়ে গিয়েছে। কেশুড়ে কেশুড়ে পাহাড়ী মাহুদগুলো নিশ্চেষ্ট হয়ে ঘুমচ্ছে। অন্ধকারের সঙ্গে গুঁড়ো গুঁড়ো বরষের কণা করছে আকাশ থেকে। মোরাডের মধ্যে পেছা কাঠের মশাল এখন নিভে গিয়েছে। অগ্নিকুণ্ড থেকে এতটুকু বন্ধাভাসও বরিয়ে আসে না বাইরে।

হিমাল্য বাতাস মাঝে মাঝে সাঁ সাঁ করে আহুড়ে পড়ছে বনশীর্ষে। এই তুষারঝরা রাত্রি, এই হিমাল্য বাতাস, এই নিবিড় অন্ধকার। পাহাড়ী জনপট শীত ঋতুর ভয়াল রাত্রির খাবা থেকে পালিয়ে পড়ির লেপের নীচে ডুব নিয়েছে। একটা নিটোল আর মস্ত ঘুমের অভ্যাসে একেবারে তলিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে।

কাখাও এতটুকু শব্দ নেই। নিখর জনপদ। এমন কি শুয়ার আর কুকুরগুলো পর্যন্ত একটু উত্তাপের প্রার্থনায় পাহাড়ের ভাঁজে ঢুকে গিয়েছে। কুণ্ডলী পাকিয়ে হিমাল্য পাথরের ওপর স্থির হয়ে পড়ে রয়েছে পালিত মোষের দল।

অনেক দূরে পোকরি কেশুও থেকে একটা মশালের আলো মোরাডের নিকে এগিয়ে আসছে। আশ্চর্য ক্রীণ আলোকবিন্দু। চারপাশের কঠিন অন্ধকারকে প্রাণান্ত সংগ্রামে সামান্য সরিয়ে একটু পথ করে নিতে পেরেছে। মশালের চারপাশে এক রহস্যময় আবছাঁয়া। আর সেই আবছাঁয়ায় গুঁড়ো গুঁড়ো বরষের কণা উড়ছে।

একটু একটু করে মশালের আলোটা মোরাডের পেছনে এসে দাঁড়ালো। পাশে

অতল খাদ। বনের বাধনে জটিল হয়ে পাহাড়ের দেহ খাড়া নীচের দিকে নেমে গিয়েছে। মশালের নিস্তেজ দৃষ্টি খাদের গভীরে পৌঁছতে পারে নি। চারপাশ থেকে গাঢ় কুয়াশা আলোকবিন্দুটির শ্বাসনলী চেপে ধরেছে। নিজেকে এতটুকু বিস্তার করতে পারছে না মশালটা।

মশালের দুপাশে দুটি নারীমূর্তি। জজ্বা থেকে মাথার ওপর পর্যন্ত দড়ির লেপ দিয়ে জড়ানো। তাদের ভৌতিক ছায়া এসে পড়েছে মোরাঙের দেওয়ালে। ছায়া দুটো কাঁপছে।

মোরাঙের দিকে দুজনে চনমনে চোখে তাকালো। তারপর একজন ভীক-ভীক গলায় বললো, “খুব সাবধান মেহেলী, ওরা জানতে পারলে একেবারে টুকরো টুকরে করে কাটবে। আমার কিন্তু বড্ড ভয় করছে।”

“ভয় করলে কস্মণ্ডে ফিরে যা লিজোমু। তুই আমার দাদাকে না পিরীত করতি! তুই না দাদার পিরীতের মাগী ছিলি! তোর মতো মেয়েকে বর্শা দিয়ে ফুঁড়ে মোরাঙে বুলিয়ে রাখা দরকার।” মেহেলীর চোখ দুটো আগ্নেয় হয়ে উঠলো।

আশ্চর্য! লিজোমু দাউদাউ করে জলে উঠলো না। শুধু ফিদফিস গলায় সে বললে, “খোন্কেকে খাদে ফেলে দিয়েছে সদ্ধার। সে কি আর বেঁচে আছে!”

“খাদে ফেলার সময় একপাশে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি। এই ঘন বন। এর মধ্যেই হয়তো কোথায়ও আটকে আছে দাদা। তুই একটু দাঁড়া, আমি নীচে নেমে দেখে আসি। এখানে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকবি। খবদার, মোরাঙের ওরা যেন টের না পায়।” শেষের দিকে গলাটা কঁপে কঁপে উঠলো মেহেলীর, “তুই দেখিস, দাদা মরে নি। ঔ-ঠিক আবার বেঁচে উঠবে। যদিও সে মরে না ওঠে, তবুও লুকিয়ে রাখতে হবে পাছের ওপরের ঘরে।”

মোরাঙটার দিকে শঙ্কিত চোখে একবার তাকিয়ে নিলো লিজোমু, “আমার কিন্তু অস্ত্র ভয় করছে মেহেলী। আনিজার ভয়ে সদ্ধার খোন্কেকে হই খাদে ফেলে দিয়েছে। খোন্কেকে তুলে আনলে যদি আনিজার রাগ এসে পড়ে।”

আতঙ্কে মুখখানা নীরস্ত হয়ে গেলো মেহেলীর। তাই তো! এ ব্যাপারটা সে একবারও ভেবে দেখে নি। আনিজা! ঐ একটি নামে ধমনীর ওপর রক্ত উথল-পাখল হয়ে ওঠে। চেতনাটা কেমন যেন অসাড় হয়ে যায়। একবার ঢৌক গিললো মেহেলী। পাহাড়কন্ঠা সে, হাতের মুঠিতে একটা বিশাল বর্শা ধরা থাকলে শত্রুর জুপিও সে একোড়-ওকোড় করে দিতে পারে। প্রয়োজন হলে অতিকায় মেরিকেংহুর একটি আঘাতে গুঁড়ো-গুঁড়ো করে দিতে পারে বুন্দো বাঘের মাথা। কিন্তু এই আনিজা নামটির মুখোমুখি হয়ে মেহেলী আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো কয়েকটা মুহূর্ত।

তারপরেই কোথা থেকে সারা ধমনীটাকে মাতিয়ে মাতিয়ে রক্তের উচ্ছ্বাস খেলে গেলো। একটা বিচিহ্ন দুঃসাহস কোথা থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সব স্বিধাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো। সব ভীকৃত্য মুছে গেলো পাহাড়ী মেয়ের চেতনা থেকে।

মেহেলী বললো, “দাদা নিশ্চয়ই বেঁচে আছে। এই বনের মধ্যে একটু একটু করে পচে মরবে সে! তুই কি তাই চাস লিজোমু? দেখি না, যদি বাঁচাতে পারি।”

“কিন্তু আনিজার রাগ! আর সদ্ধার জানতে পারলে—” বাকীটুকু আর শেষ করতে পারলো না লিজোমু। একটা স্পষ্ট অপঘাতের আশঙ্কায় গলাটা আপন থেকেই বৃজে এলো তার।

“যা হবার হবে। আমার অত ভয় নেই। আনিজার রাগ পড়লেও মরবো আর সদ্ধার জানতে পারলেও বাঁচবো না। তুই ওপরে দাঁড়া লিজোমু। আমি একবার খাদে নামছি।”

আর দাঁড়ালো না মেহেলী। মশালটা বা হাতের খাবার চেপে ধরে খাড়াই পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে নীচের খাদের দিকে নেমে গেলো সে। আর একটা প্রেত-মূর্তির মতো মোরাঙের পাশে, তুষারঝরা আকাশের তলায় দাঁড়িয়ে রইলো লিজোমু।

পাহাড়ী অরণ্য। গহন আর নীরঙ্গ। মশালটা নিয়ে সম্ভরণে পা ফেলে ফেলে নামছে মেহেলী। গাছের ফাঁক দিয়ে, ঝোপের পাশ দিয়ে পথ করে কবে এগুতে হচ্ছে। দুটো চোখের দৃষ্টিকে মশালের আলোর চেয়েও তীক্ষ্ণতর করে একটি মানবদেহের সন্ধানে চারদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফেলছে সে। খোন্কের দেহের এতটুকু আভাস কোথায়ও পলেই সে ঝাঁপিয়ে পড়বে। তারপর দুটি বাহুর বেষ্টনে বনশ্য্যা থেকে তুলে নিয়ে আসবে। মেহেলীর স্থির বিশ্বাস, খোন্কের দেহটা খাদের অতলে গড়িয়ে যায় নি। এ বনের কোথাও, নিশ্চয়ই কোন শিকড়ে কি গাছের ডালে, কি ঝোপের মাথায় আটকে আছে।

হিমঝরা এই বনের মধ্যে স্থাপদের চিহ্নমাত্র নেই। গুহার সঙ্কীর্ণ বিস্তারের মধ্যে বিশাল দেহ গুঁজে গুঁজে একটু উত্তাপ সৃষ্টি করছে তারা। বাঘ চিতা কি বুনো মোষ জা কুলি মাসের এই প্রখর শীতের বিক্রমে তাদের সহজ বিচরণের রাজ্য থেকে পলাতক হয়েছে। ফেরারী হয়েছে।

জঙ্ঘার নীচ থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত অনাবৃত। শীতের রাজি শরীরের সেই অংশটুকুর ওপর কেটে কেটে বসছে। পা দুটো যেন পক্ষাঘাতের তাড়নায় অসাড় হয়ে আসতে শুরু করেছে মেহেলীর।

স্বামনের জীম্বো গাছের দেহ কঠিন ঝাঁপনে জড়িয়ে ধরেছে একটা কালো রঙের লতা। আচমকা মেহেলীর মশালটা কেমন করে যেন সেই লতায় গিয়ে লাগলো। গা

করে লতাটা সোজা হয়ে গেলো, তারপরেই কালো বিছাতের মতো পাশের একটা ঝোপের ওপর আছড়ে পড়ে অদৃশ্য হলো। লতা নয়, একটা পাহাড়ী অঙ্গুরের বাচ্চা।

থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো মেহেলী। মাত্র একটি সয়ন্ত মুহূর্ত। তারপরেই আবার নীচের দিকে পা চালিয়ে দিলো সে।

জা কুলি মাসের রাত্রি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। অসহ্য নীচে মাড়ুলের ডগাগুলো চিনচিন করতে শুরু করেছে। চামড়া চৌচির করে ফিনকি দিয়ে যেন এখুনি রক্ত বেরিয়ে আসবে।

অসহ্য চাখে চারদিকে একবার তাকালো মেহেলী। কোথাও খান্কেণ চিকুমাঝ নেই। চারদিকে নিবিড় বন আর কুর অন্ধকার হা-হা গ্রাস মেলে রয়েছে। পাহাড়ী মেয়ে মেহেলীর বুকের মধ্যে ভয়ের শিহরণ খেল গেলো সমস্ত দেহটা শিরশির করে উঠলো।

পাশেই কোন একটা গুহা থেকে এই অতল খাদ কাঁপিয়ে গর্জন করে উঠলো একটা ক্যাপা বাঘ। সেই গর্জনের প্রতিধ্বনি দুপাশের পাহাড়ে হাছাড়ি-পিছাড়ি খেতে খেতে অনেকক্ষণ জেগে রইলো। কোথায় কোন বনচড়া থেকে প্রতকণ্ঠে মেচিও উঠলো এক ঝাঁক টান্ডেন্‌লা পাখি। পাখি নয়, যেন অনিবার্য কান্না। বাঁহা ~~কবল~~ কবল হিম করছে না, অপরিণীম ভয়ে শাব। দেহের রক্ত গুঁড়ো গুঁড়ো ববফ হয়ে ধমনীর ওপর আছাড় খেতে লাগলো মেহেলীর। নিশ্বাস একথণ্ডে শিলামুতির মতো পাহাড়ের একটা খাজুর মধ্যে বসে পড়লো মেহেলী। আর হাতের খাবা থেকে মশালট ছিটকে পড়েছে পাহাড়ী ঘাসের ওপর।

শুকনো পাহাড়ী ঘাস। জা কুলি রাত্রির হিমে ভিজে গিয়েছিলো। এবু পেছা কাঠের মশালে শিখা লেগে দাবদাহের মত জলে উঠলো। নীচে আডষ্ট দুটি হাত আর দুটি পা সেই আগুনের দিকে প্রসারিত করে দিলো মেহেলী।

সারা দেহের পেলীতে পেলীতে চেতনা ছিলো না মেহেলীর। একটু একটু করে আগুনের উত্তাপে রক্ত সঞ্চালন শুরু হলো অনাবৃত হাত-পায়ে। জা কুলির রাত্রির এই হিমঝরা নীতে দাবাঘির শিখাটুকুতে মধুর আরাম রয়েছে।

সেই আগুন এক সময় নিস্তেজ হয়ে এলো। উর্ধ্বমুখ শিখা ক্রীণ হলো। বিদগ্ন রক্তাভায় নিঃশেষ হলো দাবাঘি। আচমকা সেই ক্রীণ রক্তাভায় সামনের দিকে তাকাতেই সারা দেহে কেমন একটা শিহরণ খেল গেলো মেহেলীর। ন্নাযুগুলো ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো। সামনের একটা ভেরাপাঙ গাছের ঝাঁকড়া মাথায় একটা মানুষের দেহ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে তার একটা হাত বাইরে বেরিয়ে এসেছে। নিশ্চয়ই খোঁকে।



পাহাড়ী ঘাসের আগুন ক্রীণতর হচ্ছে। বিষন্ন রক্তাভা মুছে আসতে শুরু করেছে। সহসা রক্তে রক্তে প্রখর উত্তেজনা ঝাঁ-ঝাঁ করতে শুরু করলো মেহেলীর। জ্ঞা কুলি রাজির হিমে শরীরটা অসাড় হয়ে এসেছিলো। সে কথা ভুলে গেল মেহেলী। বিদ্রোহের স্পর্শে যেন লাফিয়ে উঠলো সে। তারপর পেছা কাঠের মশালটা পাহাড়ী ঘাসের আগুনে গুঁড়ে দিলো। কিন্তু নিভন্ত আগুনে মশাল জলে উঠলো না।

একপাশে মশালটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলো মেহেলী। তারপর নিরুপায় চোখে একবার এদিক-সেদিক তাকিয়ে নিলো। কিন্তু জ্ঞা কুলি ঘাসের এই তুফান-ঝরা রাজি বড় নির্মম, ভীষণ নিষ্ঠুর। এতটুকু আগুন, এতটুকু উত্তাপের আভাসকে টুঁটি টিপে ধরার জন্য চারদিক থেকে থাবা শানিয়ে ওত পেতে রয়েছে সে।

নাঃ, একটা শিলামুতির মতো এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। যেমন করেই হোক, থান্দের দেহের কাছে এগুনি পৌঁছুতে হবে মেহেলীকে। পাহাড়ী ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে অল্প অল্প আগুনের আলো আছে। সেটুকু ভরসা করেই মেহেলীর দেহমনে প্রেরণার তরঙ্গানুতর গেলো। স্তম্ভপূর্ণ পা ফেলে ফেলে সামনের ভেরাপাও গাছটার নীচে এসে দাঁড়ালো মেহেলী।

পাহাড়ের এই অতল-শেষ প্রাচীর এক কণা উৎসাহ নেই। শুধু ঘাসবনের ফাঁকে ফাঁকে একটু একটু আগুন আনিবার বক্তব্যের মতো জ্বলছে। দুটে হাত বাড়িয়ে হিমঝরা গাছের কাণ্ডটাকে আশিস্বন্দ করলো মেহেলী। তারপর তরতর করে একটা বনবিড়ালের মতো একেবারে মগডালে উঠে এলো।

নিকম অন্ধকার। পাহাড়ী ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে যে বক্তব্য গুনের কণাগুলো জ্বলছিলো, তার বেশ এই পর্যন্ত এসে পৌঁছুতে পারেনি। আন্দাজে আন্দাজে হাতিয়ে শেষ পর্যন্ত সেই নরদেহটির কাছ চলে এসেছে মেহেলী। এমন কি তার হাতখানা পর্যন্ত স্পর্শ করতে পান্য যাচ্ছে। বিশাল গাছ বেয়ে এই মগডালে উঠে আসতে হাঁপানি ধরে গিয়েছিলো মেহেলীর। ক্ষণতালে কয়েকটা নিশ্বাস পড়লো তার। ঘন ঘন। ফুসফুস ভরে বার কয়েক বাতাস টেনে নেবার পর নিজের শরীর থেকে দড়ির লপথানা খুলে ফেললো মেহেলী। তারপর অসাড় আর জ্ঞানহীন নরদেহটির চারদিকে নিবিড় স্নেহে জড়িয়ে দিলো।

অনাবৃত দেহ। শীতের রাজি চারদিক থেকে নির্মমভাবে ঝাঁপিয়ে পড়লো মেহেলীর ওপর। মনে হলো, দাঁতে দাঁতে, নখে নখে এই হিমঝরা রাজি ফালা-ফালা করে ছিঁড়ে ফেলবে তাকে। আর একটি মুহূর্তও অপেক্ষা করা চলবে না। প্রতিটি অঙ্গপলে এই রাজি তাকে একটু একটু করে গ্রাস করছে।

গাছের মাথা থেকে সেই নিশ্চেষ্ট নরদেহটিকে পিঠের ওপর তুলে নিলো মেহেলী।

গুরুভার সবল দেহ। মেরুদণ্ডটা বেকে যাবার উপক্রম হলো তার। দড়ির লেপের ছুটি প্রান্ত দিয়ে নিজের পেটের সঙ্গে নরদেহটিকে বেঁধে নিলো মেহেলী। পাহাড়কন্ডা সে। পাথরের মতো কঠিন তার দেহের পেশীভার। ধীরে ধীরে সতর্কভাবে পা ফেলে ফেলে সৰু প্রশাখা থেকে মোটা শাখায়, তারপর বিশাল কাণ্ড বেয়ে বেয়ে নীচের দিকে নামতে লাগলো মেহেলী।

নীচে নেমে গুরুভার নামিয়ে বার কয়েক ঘন ঘন শ্বাস টানলো মেহেলী। তারপর আশ্চর্য শীতল নরদেহটিকে আবার পিঠের উপর তুলে নিলো। তারপর পাহাড়ের খাড়া দেহ বেয়ে বেয়ে, খাড়া চড়াইর দিকে উঠতে লাগলো। পিঠের ওপর অচেতন মানুষটির দেহভারে ধুকুকের মতো বেকে গিয়েছে মেহেলী। মেরুদণ্ডটা টনটন করছে; ঘেন দেহ থেকে ছিটকে বেরিয়ে যাবে সেটা। দু হাত দিয়ে সামনের লতাপাতার বাধা সরিয়ে এগুচ্ছে মেহেলী।

সহসা ডান পা-খানা পিছলে গেলো মেহেলীর। ছিটকে একটা পাহাড়ী গর্তের মধ্যে পড়ে গেলো সে। কোমরের ওপর প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে। মনে হচ্ছে, নিম্নাঙ্গটা দেহ থেকে ছিঁড়ে বেরিয়ে গিয়েছে। জা কুলি রাত্রির এই আঘাত। মজ্জায় মজ্জায় তীব্র যন্ত্রণা চমক দিয়ে যাচ্ছে তার। তীব্র গলায় আর্তনাদ করে উঠলো মেহেলী, “আ-উ-উ-উ—”

কয়েকটি মাত্র ক্লিষ্ট মুহূর্ত। তারপরই আবার খাড়া হয়ে উঠলো মেহেলী। ইতিমধ্যে নরদেহটিকে পিঠ থেকে কাঁধের ওপর তুলে নিয়েছিলো সে।

নিস্তরু আর নির্জন পাহাড়ী চড়াই। পিঠের ওপর একটি অচেতন মানুষদেহ হাড়া আর কোথায়ও কোন প্রাণের সাদা নেই। এই মুহূর্তে একটা হিংস্র শ্বাপদের চোখে খানিকটা নীল আগুন দেখতে পেলেও আশঙ্ক্য হতে পারতো মেহেলী। কিন্তু এই ভয়াল শীতের রাতে একটি আরণ্যক প্রাণীর সান্নিধ্য পাওয়া যাবে না কোথাও।

এক সময় পাহাড়ী খাদের অতল থেকে ওপরে উঠে এলো মেহেলী। একেবার মোরাঙের পাশে দাঁড়িয়ে চারদিকে সতর্ক দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিলো। নাঃ, ভয়ের কোন কারণ নেই। মোরাঙের জোয়ান ছেলেরা দড়ির লেপের নীচে একটি মফণ শ্বপের লুতাতঙ্ক দিয়ে মনোরম এক জাল বুনে চলেছে এখন। সেই জালের কেন্দ্রবিন্দুতে একটি মাত্র মুখ। সে মুখ তাদের লগোয়া লেহুাদের (প্রেমিকাদের) মুখ।

একবার নীচের দিকে তাকালো মেহেলী। তারপর ফিসফিস গলায় ডাকলো, “লিঙ্কোয়, এই লিঙ্কোয়—”

কোন উত্তর নেই কোথাও।

আবারও ডাকলো মেহেলী, “এই লিঙ্কোয়—”

পাহাড়ী খাদের ওপরে এই মোরাঙের কিনারে লিঙ্গোমু নামে কোন নারীর কণ্ঠে জবাব ফুটে বেরুলো না। নিশ্চয়ই সে এই নীতের রাত্রির অবিরাম প্রহার থেকে পালিয়ে দড়ির লেপের উফ আরামে এতক্ষণে আয়েশ করে কুণ্ডলী পাকিয়েছে।

সহসা মোরাঙের মধ্যে যুদ্ধ কলরব জেগে উঠলো। জেহুর (মধ্যরাত্রি) আগে গ্রামে গ্রামে সমস্ত নাগা একবার জেগে ওঠে। নাগা পাহাড়ে এ একটা প্রচলিত রীতি।

আর দাঁড়ালো না মেহেলী। মোরাঙের কিনার থেকে একটা উদ্ধার মতো পাশের টিলার দিকে উঠে গেলো সে। এই রাত্রিবেলায় সর্দার তার পিঠের ওপর খোন্কের দেহটি দেখতে পেলে আর উপায় থাকবে না। নিদারুণ আতঙ্কে পায়ে পেনীতে পেনীতে ছুঁবার বেগ নেমে এলো। এই জা কুলির ভিন্নাভ রাত্রিতে দরদার ঘাম ছুটতে শুরু করেছে মেহেলীর।

এক এক করে নগুরি কেশুঙ, কাঁতাড়ি কেশুঙ, নিস্তুরি কেশুঙ পেরিয়ে গ্রামের প্রান্তে চলে এলো মেহেলী। চারপাশে ঘন কুয়াশার পর্দা নেমে এসেছে। নানা কেশুঙের ঘরগুলোতে অস্পষ্ট আলোর বিন্দু দেখা যায়। মান্ন রাত্রিতে পাহাড়ী প্রথা অনুযায়ী সমস্ত শালুয়ালাঙ গ্রামখানা ঘুমের অতলতা থেকে জেগে উঠেছে। মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত। মুঠি মুঠি কাঁচা তামাকপাতা চিবিয়ে কি বাঁশের পানপাত্রে কয়েক চুমুক রোহি মধুর মৌতাত নিয়ে ন্নায়ুগুলোকে প্রবর করে তুলবে পাহাড়ী মাছুষগুলো। তারপরেই আবার দড়ির লেপের নীচে মন্থন একখানা ঘুমের মধ্যে ডুবে যাবে।

কখন যে বিশাল খাদেম গাছটার তলায় এসে দাঁড়িয়েছে খেয়াল ছিলো না মেহেলীর। এখন আর অস্বস্তি নেই। অন্তত সূর্য ওঠার আগ পর্যন্ত সে নিশ্চিন্ত। সকালের আলোতে পাহাড়ী মাছুষগুলির হিংস্র চোখ খুলবার আগেই সে খোন্কেকে লুকিয়ে ফেলতে পারবে।

এক সময় বাঁশের পিঁড়ি বেয়ে বেয়ে গাছের ওপরে উঠে এলো মেহেলী। কাঁধের ওপর সেই অচেতন নরদেহ। গাছের ডালে ছোট একখানি ঘর। লতার বাঁধন আর আতামারী পাতার চাল। এই ঘরখানা মেহেলীর। রাতে এই ঘরেই তার নিঃসঙ্গ বিছানা পাতা হয়। কুমারী মেয়ের একক শয্যা পাহাড়ী পুরুষের কামনা থেকে অনেক, অনেক উচুতে যেন উঠে এসেছে।

ধীরে ধীরে মাচানের ওপর নিশ্চেতন মাছুষটিকে শুইয়ে দিলো মেহেলী। তারপর একটা হরিণের ছাল নিজের সারা গায়ে জড়িয়ে মাছুষটির দিকে ঝুঁকে পড়লো। পাতার চাল, চারপাশে বাঁশের দেওয়াল আর সমস্ত দেহে হরিণের ছালের আরাম। সব মিলিয়ে একটা কবোক্ষ আরামের পরিমণ্ডল।

মেহেলী ডাকলো, “দাদা, এই দাদা—”

নিরন্তর পড়ে রইলো মাহুঘটি। একটু চুপ করে রইলো মেহেলী, তারপর একখানা হাত সেই হিমদেহের ওপর বিছিয়ে দিলো। শেষেমেম একটু একটু করে ঝাঁকানি দিতে লাগলো সে। নাঃ, জীবনের কোন লক্ষণ, চেতনার কোন আভাসই নেই সেই দেহে। অনেকক্ষণ আগে খোন্কেকে সেই খাদের মধ্যে ফেলে দিয়েছিলো মোরাডের জোয়ানেরা। জা কুলি রাজির হিমে হিমে একেবারে জমাট বরফ হয়ে গিয়েছে তার দেহ। মাহুঘটির নাকের কাছে হাত রাখলো মেহেলী। অনেকটা বিরতির পর গরম নিশ্বাসের ক্ষীণ এক-একটা ধারা তিরতিরিয়ে পড়ছে হাতের ওপর। এই নিশ্বাসের মধ্যে প্রাণের আশ্বাস খুঁজে পেলো মেহেলী। খোন্কে বেঁচে আছে। নিশ্চয়ই বেঁচে আছে। সর্বান্ত দিয়ে একটা অপূর্ব পুলকের শিহরণ খেলে গেলো মেহেলীর। তার এই দুঃসাহস, আনিজার বিরুদ্ধে এই সক্রিয় প্রতিবাদ তবে বার্থ হয় নি।

ঘরের এক কোণে মাটির পাত্রে একরাশ নিভু-নিভু আগুন রয়েছে। হামাগুড়ি দিয়ে আগুনের কাছে চলে এলো মেহেলী। সেই অগ্নিপাত্রটার ঠিক পাশেই অনেকগুলো বাশের চোড়া; রোহি মধুতে কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে রয়েছে। একটা পানপাত্র তুলে ঢকঢক করে আকণ্ঠ রোহি মধু গিলে নিলো মেহেলী। শরীরটা এবার বেশ চান্দা হয়ে উঠেছে। নীতারা ইন্দ্রিয়গুলো বেশ সক্রিয় হচ্ছে তার। এখন হিমবরানো জা কুলি রাজির সঙ্গে অনেকক্ষণ লড়াই করতে পারবে মেহেলী।

বাশের পাটাতন থেকে আগুনের আধারটা তুলে নিলো মেহেলী। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে আবার সেই মাহুঘটির কাছে চলে এলো। আগুন নিভে এসেছিলো, ফুদফুদ শব্দ করে জোরে জোরে কয়েকটা ফুঁ দিলো মেহেলী। ওপরের শাশা রঙের ছাই সবে গিয়ে আগুনটা রক্তমুখ হয়ে উঠলো।

পাটাতনের একপাশে একপিণ্ড কার্পাস তুলো পড়ে ছিলো। সেটা তুলে আগুনের পাত্রটার ওপরে মেলে ধরলো মেহেলী। পরম মমতায় সেই গরম তুলো দিয়ে সঁক দিতে শুরু করলো সে। বার বার। নিশ্চতন দেহটা একটু একটু করে প্রাণিত হলো; তারপর থরথর করে কঁপে উঠলো।

সহসাই ঘটে গেলো ঘটনাটা। সঁক দিতে নিতে মেহেলীর হাতখানা মাহুঘটার বুকের কাছে চলে এসেছিলো। কিন্তু হাতড়ে হাতড়ে একখানা বিশাল ক্ষত সেই বুকের কোথাও আবিষ্কার করতে পাবলো না মেহেলী। তবে, তবে একে ? এ দেহ কার ? পাহাড়ী খাদের অতল অরণ্য থেকে জা কুলি মাসের এই হিমাক্ত রাক্ষসে কার দেহ বয়ে এনেছে মেহেলী ? এ তো খোন্কে নয়!

আনিজা! আনিজা! খাসেম গাছের মগডালে কুমারী মেয়ের এই ছোট্ট শোবার ঘর। এই ঘরে কি খোন্কের বদলে কোন প্রেতাচার দেহ তুলে আনলো মেহেলী!

আকাশ ফাটিয়ে চিংকার করে উঠতে চাইলো মেহেলী। কিন্তু অতিকার একটা ধাবা দিয়ে কে যেন কণ্ঠনলী চেপে ধরেছে। একটা বিবর্ণ শব্দও মুক্তি পেলো না মেহেলীর গলা থেকে। অপরিসীম আতঙ্কে একেবারে শিলীভূত হয়ে গিয়েছে যেন মেহেলীর সারাটা দেহ।

গাছের ওপর এই শৃঙ্খের আশ্রয় থেকে পালিয়ে যাবার এক দুর্বীর প্রেরণা খেলে গেলো মেহেলীর দেহমানে। কিন্তু প্রাণান্ত চেষ্টাতেও একটা পা বাঁশের সিঁড়ির দিকে বাড়িয়ে দেবার সামর্থ্যটুকুও সে হারিয়ে ফেলেছে। নিশ্বাসের মতো বসেই রইলো মেহেলী।

জমার অন্ধকার। এক সময় সামনের নিঃসাড় দেহটা থেকে একটা অস্পষ্ট কাতরোক্তি শুনতে পেলো মেহেলী, “আ-উ-উ-উ—”

নাঃ, আনিজা নয়। একটি জীবন্ত মানুষের সাহচর্য রয়েছে এই ছোট ঘরখানার মধ্যে। থানিকটা সাহস ফিটে এলো মেহেলীর শ্বাসগুলোতে। সাহস নয়, দুঃসাহস। সহসা আগুনের পারতটী মানুষটিব মুখের কাছে নিয়ে এলো মেহেলী। এক অদম্য কৌতূহলে তার নিশ্বাস ক্ষততর হয়ে উঠেছে।

অগ্নিপাত্রটার ওপর খুঁকে বার কয়েক জোরে জোরে ফুঁ দিলো মেহেলী। আর সেই রক্তাভ আগুনের আলোতে মানুষটির মুখখানা দেখে চমকে উঠলো সে। শোনকে নয়, এ তো টিঙ্গুনীর ওপারের কেলুরি গ্রামের ছেলে সেঙাই। তাদের শত্রুপক্ষ। আশ্চর্য হয়ে গেল মেহেলী। তবে তো পাহাড়ী খানের গভীর পাতাল থেকে শত্রুপক্ষের ছেলেকে পিঠের ওপর তুলে নিয়ে এসেছে সে। তারপর পরম মমতায় নিজের বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে। কিছুক্ষণ নিব্বুম হয়ে বসে রইলো মেহেলী।

“আ-উ-উ-উ—” এবার দেহটা নড়তে শুরু করেছে। আর মাঝে মাঝে অস্পষ্ট গলায় আর্তনাদ করে উঠছে সেঙাই।

সেঙাই! তাদের শত্রুপক্ষের ছেলে। সহসা কয়েক দিন আগের একটা মোহন বিকেল চেতনার মধ্যে দোল খেয়ে উঠলো যেন মেহেলীর। সেদিন জোহরি বংশের ছদ্মস্ত যৌবনের মুখোমুখি হয়েছিলো সে। একটা মৃত্যুমুখ বর্ষার ফলা তার দিকে তুলে ধরেছিলো সেঙাই।

আশ্চর্য! রোজ টিঙ্গুনী ডিঙিয়ে কি এক অদম্য আকর্ষণে ওপারের সেই নিঃশব্দ ঝরনাটার পাশে চলে যেতো মেহেলী। একটা টানডেন্‌লা পাখির মতো জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে স্নান করতে বড় ভালো লাগতো। বিচিত্র যোগাযোগ। সেই ঝরনার পাশে দেখা হয়েছিলো সেঙাইর সঙ্গে। বর্ষা তুলে ধরেছিলো বটে, কিন্তু সামান্য একটু আত্মসমর্পণ করতে আর তাকে আঘাত করে নি শত্রুপক্ষের ছেলে সেঙাই। পাহাড়ী জোয়ানেও পিঙ্গল ছুটি চোখে বিচিত্র এক ভাষা দেখে তার যৌবন টকর দিয়ে উঠেছিলো। পেশীগুলো

বনবন করে বেজে উঠেছিলো। সোনালী বৃক, নিটোল দেহ, মল্ল শ্রী অঙ্গ। এক অনাধারিত সঙ্কেত শিহরিভ হয়ে গিয়েছিলো অক্ষুট মনে। পাহাড়ী কুমারীর যৌবন জলপ্রপাতের মতো উদ্দাম। সেদিন সেডাইর বর্ষার নীচেই নিজেকে সমর্পণ করে নি মেহেলী। সেদিন ধারালো খাবায় খাবায়, একটি নির্মম আলিঙ্গনের মধ্যে তাকে যদি জোহেরী বংশের এক ক্যাপা যৌবন উন্মত্ত হয়ে পিষে ফেলতো, তা হলে হয়তো সে চরিতার্থ হতে পারতো। তার নিজেকে সমর্পণ সার্থক হয়ে উঠতো। কিন্তু সেদিন সেডাই চলে গিয়েছিলো। তারপর আরো দু-একদিন সেডাইর খোঁজে গিয়েছে মেহেলী। কিন্তু শঙ্কপঙ্কের যৌবন আর তার দৃষ্টিতে ধরা দেয় নি।

সেদিনের বিকেলকে নিয়ে একটি বস্ত্র কামনার জ্বালায় কথা থাক। একটা তিস্যাব কিছুতেই মিলাছে না মেহেলীর। এই অতল ধানের মধ্যে কি করে এসে পড়লো সেডাই! টিঙ্গু নদী ডিঙিয়ে এই সালুয়ালাঙ গ্রামের পাহাড়ী খানে কিসের সন্ধান এসেছিল সে?

“আ-উ-উ-উ—” আর্তনাদটা এবার বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

চকিত হয়ে উঠলো মেহেলী। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে রোহি মধু-ভরা একটা বাঁশের পানপাত্র নিয়ে এলো। তারপরে হাতিয়ে হাতিয়ে সেডাইর মুখখানা খুঁজে বের করলো। ঠাঁট দুটো জুড়ে এসেছিলো সেডাইর। ডান হাতেই আঙুল দিয়ে মুখটা ফাঁক করে দিলো মেহেলী। তারপর বাঁশের পানপাত্র থেকে বিন্দু বিন্দু রোহি মধু তেলে দিতে লাগলো জিভে। প্রথমে চোটে চোটে সেই উষ্ণ পানীয়ের আশ্বাস নিতে লাগলো সেডাই। তারপর ঢকঢক করে গিলে পানপাত্রটা শূন্য করে দিলো।

মেহেলী ডাকলো, “এই সেডাই, এই—”

দেহটা আবার নিস্পন্দ হয়ে গিয়েছে। নিরন্তর পড়ে রইলো সেডাই।

এবার দু হাত দিয়ে ঝাঁকানি দিলো মেহেলী। তবু কোন জবাব নেই সেডাইর গুরু থেকে। তেমনি নিঃশব্দ হয়ে পড়ে রয়েছে সেডাই।

সমস্ত দেহের রক্তকণাগুলো সরীসৃপের মতো কিলবিল করতে শুরু করেছে মেহেলীর। একটি কঠিনপেশী জোয়ান চলে, এই নীতের রাজি, সেই জোয়ান ছোটটিকে আগুনের তাপে তাপে কবোক্ষ করে তুলেছে সে, রোহি মধুর রমণীয় মোতাত দিয়ে তার আশু-গুলোকে উত্তেজিত করে তুলতে চেয়েছে মেহেলী। কিন্তু এ কী হলো? সেডাইর হিমার্ত দেহের গুহ্রা করতে করতে একটা বিচিত্র সম্ভাবনা শিরায় শিরায় বিদ্যুতের মতো বয়ে গিয়েছে তার। এই কুমারীগৃহ ছুটি পাহাড়ী যৌবনকে নিয়ে সার্থক হয়ে উঠতে পারে। এই নিঃসঙ্গতা মনোরম হয়ে উঠতে পারে। মেহেলী তুলে গিয়েছে ধোন্ধকের কথা। তার রক্তে রক্তে আদিম অরণ্য ডাক দিয়েছে।

একটা ক্যাপা বাঘিনীর মতো সেডাইর পাশে বসে ফুলাছে মেহেলী। এই নীতের হিমে

আচমকাই যদি শত্রুপক্ষের পুরুষ তার কাছে এসে পড়েছে, কেন সে তার কুমারী জীবনের বাসনাকে অন্ধত রেখে দেবে! বৃকের ভেতর মেহেলীর ফুসফুসটা হুঁসে হুঁসে উঠছে। প্রচণ্ড উত্তেজনায় কঁপে কঁপে উঠছে সারা দেহ।

সহসা সেঙাইর বৃকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো মেহেলী। তার দুটি বাহুর প্রথর আলিঙ্গনে বেষ্টন করে দবলো সেঙাইর দেহটা। তার ধারালো নখ কেটে কেটে বসে গেলো সেঙাইর বৃকে-পিঠে-গলায় ঘাড়ে।

ময়াল সাপের মতো ফোস-ফোস করে কয়েকটা আঘেয় নিখাস পড়লো সেঙাইর বৃকে। মেহেলী চাপা গলায় গর্জন করে উঠলো, “এই সেঙাই, এই—”

নিথর হয়ে পড়ে রইলো সেঙাই। মাঝে একবার শুধু অপরিসীম ক্লান্ত গলায় মার্ভানাদ করে উঠলো সে, “আ-উ-উ উ—”

হিস-হিস করে উঠলো মেহেলী, “আমি তোকে খাদ থেকে তুলে আনলাম। আর আমার কথাটা স্মরণে পাচ্ছিস না শয়তানের বাচ্চা!”

মেহেলীর আলিঙ্গন তীব্র হলো, তারপর তীব্রতর। তার শাবিত নখ আর দাঁতগুলো ফালা ফালা করে ছিঁড়ে ফেলতে লাগলো সেঙাইর দেহ।

“আ-উ-উ উ—”

সমস্ত শরীরটা শিথিল হয়ে গিয়েছে সেঙাইর। পাহাড়ী কুমারী মেহেলী তার দেহের সমস্ত উত্তাপ দিয়ে, তার মনের সমস্ত কামনার আগুন দিয়ে, তার বহু উত্তেজনা দিয়ে আর ধারালো নখ-দাঁতের আঘাত দিয়েও সেঙাইকে মাতিয়ে তুলতে পারলো না।

জঃ কুলি মাসেম একটা উত্তেজক রাত্রি মেহেলীর কাছে বার্থ হল গেলো।

এক সময় পাহাড়ের ওপর আলোর অস্পষ্ট আভাস দেখা দিলো। ঘন কুয়াশার আবরণ ভেদ করে ছায়া-ছায়া আলো এসে পড়েছে থাসেম গাছের এই ছোট্ট ঘরখানায়।

সেঙাইর বৃকের পাশে সারা বাত বসে ছিলো মেহেলী। এবার ধীরে ধীরে মাথা তুললো। প্রথম ভোরের এই ছায়া-ছায়া আলোতে সেঙাইর দিকে তাকিয়ে একটা শিহরণ খেলে গেলো তার চেতনায়। কি ভয়ানক, কি বীভৎস দেখাচ্ছে সেঙাইকে।

একটু পরে আস্তে আস্তে বাশের সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেলো মেহেলী।

## বারো

দক্ষিণ পাহাড় থেকে এখন কুয়াশা সরে গিয়েছে। উত্তর পাহাড়ের ঘন সবুজ উপত্যকা রোদের আলোতে ঝলমল করছে। কাল রাত্রিতে আকাশ থেকে যে রাশি রাশি তুষার-কণা ঝরেছিলো, সূর্যের উত্তাপে টলটলে জলবিন্দুর আকারে তাদের জন্মান্তর হয়েছে।

আর পাহাড়ের চড়াইতে এই ছোট পাহাড়ী গ্রাম সালুয়ালাঙ জেগে উঠেছে। কেহুড়ে কেহুড়ে নানা মানুষের কলরবে, আউ পাখির চিংকারে, কুকুর আর মোরগগুলোর অবিভ্রান্ত চাঁচামেচিতে উদ্দাম পাহাড়ী জীবনের পরিচয়।

বাসেম গাছের মগডালে একটি নিঃসঙ্গ কুমারী মেয়ের বিছানা। তার ওপর একটু একটু করে চোখ মেললো সেঙাই। পিঙ্গল দৃষ্টি এখন বক্তলাল। বেশীক্ষণ একসঙ্গে তাকিয়ে থাকতে পারছে না সেঙাই। অপরিসীম ক্লান্তিতে চোখদুটো আপনা থেকেই বুজে আসছে। প্রচণ্ড নেশার পর পেশীগুলো যেমন শ্লথ হয়ে আসে ঠিক তেমনি এক অবসাদে দেহের গ্রন্থিগুলো যেন বিস্রস্ত হয়ে গিয়েছে।

কিছু সময় নিজীবের মতো পড়ে রইলো সেঙাই। তারপর আবার চোখ মেললো। চোখ মেললো, কিন্তু কিছুই যেন দেখতে পাচ্ছে না। তার দৃষ্টির সামনে পাহাড়ী পৃথিবী আশ্চর্য শূন্য হয়ে গিয়েছে। উপত্যকার ওপর ঐ রোদের রঙ, দক্ষিণ পাহাড়ের শাহুদেগে ঐ নিবিড় বন—সব এক তরল ছায়ালোকের আড়ালে যেন আবছায়া হয়ে গিয়েছে। মাথার রগগুলো কনকন করে ছিঁড়ে পড়ছে। মজ্জায় মজ্জায় এক তীব্র যন্ত্রণা চমক দিয়ে বাচ্ছে।

আরো অনেকটা সময় পার হয়ে গেলে।

এবার চারদিকে একবার চনমনে চোখদুটো ঘুরিয়ে আনলো সেঙাই। পাহাড়ী মাটি থেকে অনেক উল্লেখ্য শূন্যপ্রায়ী এই ঘর। নীচে বাশের পাটাতন, একপাশে গোটাকদেক রোহি মধু-ভরা বাশের পাত্র, তুপাকার কার্পাস তুলোর পাত্র, হরিণ আর মোসের কাঁচা ছাল থেকে উগ্র দুর্গন্ধ—এ ছাড়া ঘরের মধ্যে আর কিছু নেই। আর কেউ নেই।

একসময় নিজের দিকে তাকালো সেঙাই। দারা দেহে রক্ত জমাট হয়ে রয়েছে। থকথকে পাহাড়ী রক্ত হিমে জমে কালো হয়ে গিয়েছে। কপাল, গলা, বুক—দেহের প্রতিটি প্রত্যঙ্গে ফালা ফালা আঘাতের চিহ্ন। কোথাযও বা নখ আর দাঁতের অগভীর ক্ষতরেখা।

নিজের দেহের এই বীভৎস আঘাতগুলোর কথা ভাবছে না সেঙাই। তার চেতনার মধ্যে চমক দিয়ে বাচ্ছে কালকের হিমাক্ত রাত্রিটা। অস্পষ্ট কতকগুলি ছবি। সেগুলোর



ধারাবাহিকতা নেই, অবিচ্ছিন্ন কোন সংহতি নেই। অসম্পূর্ণ কতকগুলো ছবির মিছিল সেঙাইর স্নায়ুর ওপর দোল খেতে খেতে এগিয়ে চলেছে।

সালুয়ালাও গ্রাম। তার মোরাঙ। খোনকের বৃকের ক্ষতমূখে যেটে রঙের স্থংপিঙ। তামুহ্য। সালুয়ালাও গ্রামের সর্দার। মোরাঙের দরজায় মশাল ধরে পাড়িয়ে ছিলো মেহেলী। এক সময় খোনককে পাহাড়ী খাদে ফেলতে এসেছিলো এই গ্রামের কয়েকটি জোয়ান ছেলে। তার আগেই খানিকটা নীচের দিকে নেমে একটা বিশাল পাথরের চাঁই ধরে আশ্রয় নিয়েছিলো সেঙাই। তার পর হিম আর হিম। আশুনি সাপের বিসের ১৩ জা কুলি রাত্রির হিম তার দেহটাকে জর্জরিত করে নিয়েছিলো। অবশ হয়ে গিয়েছিলো চেতনাটা। এক সময় খানককে খাদে ফেলে গিয়েছিলো জোয়ান ছেলেরা। খাড়াই পাহাড়ের দেহ বেয়ে বেয়ে, নিবিড় বনের ফাঁক নিয়ে গুমগুম শব্দ করতে করতে নীচের দিকে নেমে গিয়েছিলো খোনকের দেহটা। তারপরেই আশ্চর্য হিমে হাতের খাবা শিথিল হয়ে গিয়েছিলো সেঙাইর। অস্পষ্ট চেতনার মধ্যে সে বুঝতে পারছিলো, তার দেহটা শূন্যে পাক খেতে খেতে নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে। তারপর আর কিছু মনে নেই সেঙাইর।

কিন্তু এই মুহূর্তে সেঙাইর দুর্বল স্নায়ুগুলো কিছুতেই ধরতে পারছে না, কেমন করে এই অচেনা ঘরের মধ্যে সে চলে এলো? কে তাকে এই নিঃশব্দ বিচ্ছিন্নায় গুইয়ে দিয়ে গেছে?

সহসা ঠা দিকে তাকালো সেঙাই। একটা কাঠের পাত্রে একপিঙ ভাত, খানিকটা কলসানো মাংস আর বাঁশের পানপাত্র ভরে রোহি মধু বয়েছে। তার পিঙ্গল পাহাড়ী চোখ দুটো ধক করে জ্বলে উঠলো। মনে পড়লো, কাল দুপুরের পর এক কণা ভাতও তার পেটে পড়ে নি। আর কিছু ভাবনার সময় নেই। পেটের মধ্যে খিদের ময়ালটা এতক্ষণ পাক নিচ্ছিল। ওঁসে অপরিণীম অবসাদের জ্ঞান খিদের বোধটা কেমন যেন ভাতা হয়ে ছিলো সেঙাইর। এই মুহূর্তে ভাতের পাত্রটা দেখবার সঙ্গে সঙ্গে পেটের মধ্যে সেই ময়ালটা দাপাদাপি শুরু করে দিলো।

বুক হিঁচড়ে হিঁচড়ে পাত্রটার কাছে এলো সেঙাই। ভাতের পিঙটার ওপর এক আশুর পাহাড়ী পিঁপড়ে জমে রয়েছে। সেদিকে এতটুকু ভ্রক্ষেপ নেই সেঙাইর। ব্যগ্র একখানা খাবা পাত্রটার দিকে প্রসারিত করে দিলো সেঙাই। তারপর অতিকায় গ্রাসে গ্রাসে ভাতের পিঙ আর কলসানো মাংস নিঃশেষ করে ফেললো। একপাশে বাঁশের পানপাত্রটা পড়ে ছিলো, সেটা তুলে এক ছেদহীন চুমুকে শূন্য করে দিলো সেঙাই।

এখন অবসাদ অনেকটা মুছে গিয়েছে সেঙাইর ইন্দ্রিয়গুলো থেকে। অনেক হুঁহু মনে হচ্ছে নিজেকে। ভাত, মাংস আর রোহি মধু থেকে প্রাণকণা নিয়ে শরীরটা রীতিমত

চাড়া হয়ে উঠলো সেড়াইর। এতক্ষণ শুয়ে ছিলো সেড়াই, এবার বাঁশের পাটাতনের ওপর উঠে বসলো।

কিছুটা সময় পার হলো। একসময় নীচের দরজার কাছে এসে মুখখানা বকের মতো বাড়িয়ে দিলো সেড়াই। অপরিচিত গ্রাম। টিলায় টিলায়, পাহাড়ের ডাঁজে ডাঁজে অজানা মানুষের জটলা। যুবতী মেয়েরা সরু বাঁশের ফাফা নিয়ে তুলো পিঁজছে। কেউ কেউ ছ্যা নিয়ে দড়ির লেপ বুনছে। আরো দূরে মেয়ে-পুরুষরা একসঙ্গে বেতের ত্রিকোণ আখুত্‌সা (চাল রাখার ঝোড়া) বানাচ্ছে। নারী-পুরুষের যৌথ পরিশ্রমে এই আশ্রম পাহাড়ী গ্রাম একটু একটু করে নিজের সংসার রচনা করে চলেছে। কেউ কেউ পাথরের ওপর বর্ষার ফলা শানিয়ে নিচ্ছে। এই প্রতিকূল প্রকৃতি। হিংস্র চিতা কি বুনো মোষ, হিংস্রতর প্রতিবেশী—তাদের সঙ্গে সহবাস। অতএব, দারালো বর্ষার চেয়ে নিবিড় অন্তরঙ্গতা আর কার সঙ্গে সম্বন্ধ! তাদের আলোতে ঝকমক করে উঠছে বর্ষার ফলাগুলো।

গাছের ওপর ছোট ঘরখানায় নিশ্চুপ বসে বইলো সেড়াই। একটি মানুষও তার পরিচিত নয়। এই অজানা গ্রামে এখন নামা ঠিক নিরাপদ হবে না। ঐ বর্ষার ফলাগুলো তা হলে চৌকাল্য করে ফেলবে তাকে। আগে বাজি নামুক, তারপর দেখা যাবে। অন্ধকারের সাহায্য ছাড়া এই পাহাড়ী গ্রামে নেমে আসা কোনমতেই সম্ভব নয়। চারপাশে মৃত্যু ওত পেতে রয়েছে। ভাবতেও পাহাড়ী জায়গায় সেড়াইর মেরুদণ্ড বেয়ে হিমধারা নামতে শুরু করলো।

বাঁশের মাচানের ওপর শুয়ে ছিলো সেড়াই।

দূর থেকে মোষ-বলির বাজনা ভেসে আসছে। মেথিকেকোয়েনখা খুলির গম্ভীর এক উপত্যকার ওপর দিয়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। জাম-ম্-ম্-ম্-ম্। সেই সঙ্গে খুঁড়ের ভয়ঙ্কর আওয়াজ। বাজনার সঙ্গে নেশা ধরে গেলো সেড়াইর। বন্দী স্বাপনের মত গর্জন করে উঠতে চাইলো সেড়াই। কিন্তু না, এই অচেনা গ্রামের মানুষগুলো একবার টের পেলে আর রেহাই থাকবে না। অতএব, বকের মধ্যে নিরুপায় গর্জনটাকে স্তব্ধ করে দিতে হলো সেড়াইকে।

এখন সবে মাত্র দুপুর। সন্ধ্যা পর্বন্ত ঘরের মধ্যে আটকে থাকতে হবে তাকে। অসহায় আক্রোশে ফুলতে লাগলো সেড়াই।

আচমকা বাঁশের সিঁড়িতে শব্দ উঠলো। আর সেই শব্দটা পাহাড়ী গ্রামের মাটি থেকে ঘরের দিকে উঠে আসছে। চমকে উঠলো সেড়াই, তারপর ক্ষত নীচের ফাঁকটার কাছে চলে এলো।

বাশের সিঁড়িটা সরাসরি পাটাতন ভেদ করে ওপরে উঠে এসেছে। সেই সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে ঘরের মধ্যে চলে এলো মেহেলী।

পায়ের শব্দে চমকে উঠেছিলো সেঙাই। মেহেলীকে দেখে বিচित्र বিন্ময়ে পিঙ্গল চোখ দুটো ভরে গেলো তার। নির্নিমেয়ে মেহেলীর দিকে তাকিয় রইলো সে।

মেহেলী বললো, “কি রে, উঠে পড়েছিস দেখছি—”

সেঙাইর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই দপ করে চোখ দুটো জলে উঠলো মেহেলীর। সহসা সাঁ করে ঘরের এক কোণ থেকে লোহার একটা মেরিকেত্স তুলে এনে তাক করলো সে।

মাথার ওপর উজ্জ্বল মেরিকেত্স। আর পাহাড়ী মেয়ের ড় চোখে নিশ্চিত ঘাতনের ঝিলিক। অসহায় করুণ হয়ে এলো সেঙাইর দৃষ্টি। আর্ত গলায় সে বললো, “আমাকে মারিস নি মেহেলী, কাল রাত্তিরে খানের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম। এই ছাপ, মাথ-হাত-পা কেটে ফালা ফালা হয়ে গেছে।”

উনু হয়ে দাড়িয়ে ছিলো মেহেলী। এবার লোহার মেরিকেত্সটা বাশের পাটাতনের ওপর নামিয়ে সেঙাইর পাশে এসে বসলো সে।

সেঙাইর দৃষ্টি থেকে এখনো বিন্ময়ের চমকটা একেবারে মুছে যায় নি। কিসকিস গলায় সে বললো, “তুই এখানে কী করে এলি মেহেলী!”

“বাঃ, বেশ বললি তা! আমাদের বস্তিতে আমি থাকবো না?” খিলখিল করে একটা অবাধ জলপ্রপাতের মতো আচমকা হেসে উঠলো মেহেলী।

“আমি এখানে এলাম কী করে?”

“আমার পিঠে চেপে এসেছিস। খানের বন থেকে আমি তুলে নিয়ে এসেছি তোকে।”

কুজ্জতায় পিঙ্গল চোখ দুটো কোমল হয়ে এলো সেঙাইর। গলাটা কেমন যেন মধুর শোনাচ্ছে তাব, “তুই না তুলে আনলে আমি মরেই যেতাম মেহেলী। তুই আমাকে বাচিয়েছিস।” সেঙাইর দৃষ্টিটা মেহেলীর মুখের ওপর এখনও নিম্পলক হয়ে রয়েছে।

হাসির জলপ্রপাত এবার উদ্দাম হয়ে উঠলো মেহেলীর, “বাচাবার জন্তে তোকে তুলে আনি নি সেঙাই। ভালো করে মারার জন্তে এনেছি। তুই আমার দানাকে মেরেছিস। তার শোধ তুলবো না? সন্ধ্যার সময় মোরাঙের সামনে তোকে বলি দেওয়া হবে। এখনি গিয়ে জায়ান ছেলেদের ডেকে আনছি।”

“মেহেলী!” প্রায় আর্তনাদ করে উঠলো সেঙাই।

“কী বলছিস?” পাহাড়ী মেয়ের সারা মুখে তীব্র রেখায় একটি জুড়ি ফুটে বেরলো।

“সেদিন আমাদের বস্তিতে তুই গিয়েছিলি। সেদিন আমিও তোকে মারতে পারতাম। কিন্তু মারি নি। আজ আমাকে বাঁচা তুই।” কেলুরি গ্রামের পাহাড়ী ঘোবনকে বড় অসহায় দেখাচ্ছে এই মুহূর্তে। সেডাইর কাগ্নাকে একটু একটু করে উপভোগ করলো মেহেলী।

“তুই আমার দাদাকে মেরেছিস। তার কী হবে?”

“তোরা দাদা কে?” চমকে উঠলো সেডাই।

“খোন্কে। খোন্কেকে ওরা কাল খাদে ফেলে দিয়েছিলো আনিজার ভয়ে। দাদাকে খুঁজতে খাদে নেমেছিলাম। অন্ধকারে ভুল হলো। দাদার বদলে আমার পিঠে চড়ে তুই এলি।” একটু থামলো মেহেলী, তারপর বললো, “সারা সকাল ধরে দাদাকে কত খুঁজে এলাম। খাদেব কোথায়ও তাকে পেলাম না। হয়তো বাঘের তাকে খেয়ে ফেলেছে।”

পাহাড়ী মেয়ে মেহেলীর সমস্ত মুখখানা বিষন্ন দেখাচ্ছে। দুটি কপিশ চোখে মণি চৌচির করে কয়েক বিন্দু লবণাক্ত জলের আভাসও ফুটে বেরলো। মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত। তারপরেই গর্জে উঠলো, “তুই এই বস্তিতে এসেছিলি কী করতে? মরতে? জানিস সবাই জেনে ফেলেছে, তুই আমার দাদাকে মেরেছিস। আমাদের বস্তি ছোকরারা তোকে পেলে একেবারে কিমা বানিয়ে ছাড়বে।”

“কে বলেছে আমি খোন্কেকে মেরেছি?” বিবর্ণ গলায় প্রশ্নটা চমকে উঠলো সেডাইর।

“সালুনাক। তাদের বস্তি বেঙকিলানের দউ। সে সব বলে দিয়েছে আমাদের সন্ধারের কাছে।”

দুর্বল স্মৃতির ওপর কালকের সন্ধাটি ছায়াপাত করলো সেডাইর। পাহাড়ের একটা ভাঁজ থেকে সে দেখেছিলো সালুনাককে। অগ্নিমুখ একটা মশাল নিয়ে সালুনাক অনেক দূরের কেশুঙুলোর আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলো কাল।

শিথিল গলায় সেডাই বললো, “হ-হ, সালুনাক তবে তাদের বস্তিতে এসে আস্তান গেড়েছে। আমাদের বস্তি থেকে পালিয়ে এসেছে টিফঙের বাচ্চাটা। সন্দার ওকে পেলে বর্শা নিয়ে ফুঁড়ে ফেলবে একেবারে। জানিস, কি শয়তানী ছই সালুনাক!”

“কী করেছিল সালুনাক?”

“যেদিন তোরা দাদা খোন্কেকে আমি বর্শা নিয়ে ফুঁড়েছিলাম সেদিন বস্তিবে বেঙকিলান তো রেঙ্কু আনিজার রাগে পাহাড় থেকে পড়ে মরলো। এক তাজ্জবের ব্যাণার সেটা। আমি, বেঙকিলান, ওঙলে আর পিঙলেই বস্তিতে ফিরে যাচ্ছি। আচমকা সালুনাকর মতো গলায় কে বেন ডাকলো। আর তাই শুনে বেঙকিলান

বাইরের পাহাড়ের দিকে চলে গেলো।”

“তারপর?” মেহেলীর চোখে মুখে রুদ্ধশ্বাস কৌতুহল।

“সকালবেলা সালুনাক এলো রেডকিলানের খোঁজে। সে নাকি আগের রাস্তিরে রেডকিলানকে ডাকে নি বাইরের পাহাড় থেকে। বস্তির জোয়ানরা সকলে মিলে সন্ধারের সঙ্গে খুঁজতে বেরুলাম। তারপর দক্ষিণ পাহাড়ের পারে র মধ্যে দেখলাম, রেডকিলান মরে পড়ে রয়েছে।”

“শেষে কী হলো?”

“কি আবার হবে। আমাদের সন্ধারের সঙ্গে বচস করলে সালুনাক, রেনজু আনিজাকে গালাগালি দিলে। ওখন সন্ধার সেই বর্শা নিয়ে ফুঁ ডতে উঠলো সে বনের মধ্যে পালিয়ে গেলো।”

“কী সর্বনাশ! রেনজু আনিজাকে গালাগালি দিলে সালুনাক!” বিস্ময়ে আতঙ্কে শিউরে উঠলো পাতাড়ী মেয়ে মেহেলী।

দূরে কোন একটা কেষ্ট থেকে মোহ বনের বাজনা ভেসে আসছে। গভীর আর ভয়ঙ্কর শব্দ তরঙ্গিত হয়ে যাচ্ছে এই নগণ্য পাহাড়ী জনপদটুকুর ওপরে দিয়ে।

ওপরে আতামারী পাহাড় চলে। তার ফাঁক দিয়ে দুপুরের রোদ এসে পড়েছে ধরখানায়। মোহন বোন জা কুলি মাসের স্বর্ণ বড় গুস্বাড, বড় মনোহর।

সহসা গাঢ়ের ওপরে আসিয় এই গৃহকোণ থেকে সব কথাই হাবিয়ে গেলো। সেডাই তাকালা মেহেলীর দিকে। মেহেলী তারই দিকে অপলক তাকিয়ে রয়েছে। সেডাই আর মেহেলী। টিছু নদীর এপার আর ওপার। পাকরি আর জাহেরি বংশের দুই বন্য যৌবন মুখোমুখি হয়েছে। সালুয়ালাও আর কেলুরি গ্রামের দুই শত্রুপক্ষ দুজনেব সারা দেহে সঙ্কেতময় কান আরণাক ভাষা সন্ধান করে বেড়াচ্ছে।

মেহেলী এক সময় বললো, “কাল সারাবাত তোর পাশে আমি বসে ছিলাম সেডাই। খাচড়েছি, কামড়েছি, তবু তোর কোন সাড়া পাই নি।”

“কাল কি আমাব জ্ঞান ছিলো? কত ওপর থেকে খানে পড়ে গছিলাম। তুই না থাকলে কি আমি বাচতাম! এই ছাখ্ গায়ে চাপ চাপ রক্ত জমে রয়েছে। বস্তিতে ফিরে একবার তামুহার (চিকিৎসক) কাছে যেতে হবে।”

“আমাদের বস্তির তামুহার কাছ থেকে ওষুধ এনে দেবো তোকে। ঠিক সন্ধ্যার পর।”

একটু সময়ের বিরতি। তারপর আবার মেহেলী বললো, “তুই দাদাকে মারলি কেন বল তো?”

“আমার ঠাকুরদাকে তোদের বস্তির লোকেরা মেরেছিলো। তার শোধ নেবো না?”

ছুটো চোখ ধক্ধক করে জলে উঠলো সেঙাইর।

“হ-হ। সেই জন্তে বুঝি খোন্কেকে মারলি? বেশ, শোধবোধ হয়ে গেল।”

“হ-হ, শোধবোধ হলো।”

“আচ্ছা সেঙাই, আমি শুনেছি তোদের আর আমাদের এই ছুটো বস্তি মিলিয়ে একটা বস্তি ছিলো অনেক কাল আগে। তার নাম কুরগুলাঙ। টিঙ্গু নদীর দুধারের লোকদের মধ্যে খুব খ্যাতির ছিলো, পিরীত ছিলো।”

“আমিও তাই শুনেছি। আমাদের খাপেগা সন্ধার মোরাঙে বসে এসে সব গল্প বলেছিলো।”

মেহেলী বললো, তার কণ্ঠ আশ্চর্য কোমল শোনাচ্ছে, “আচ্ছা, আমাদের বস্তির লোক তোর ঠাকুরদার মুণ্ড কেটেছিলো। তুইও আমার দাদাকে মারলি। শোধবোধ হয়ে গেলো। এবার দু বস্তিতে আবার পিরীত হতে পারে না? বেশ হয় তা হলে। তোদের হুই ঝবনার জলে চান করতে যেতে আমার এত ভালো লাগে!”

“পিরীত হলে তো ভালোই হয়। কিন্তু ঠাকুরদার খুনেব শোধ আর নিতে পারলুম কই? খোন্কের মুণ্ডটা তো আর কেটে নিয়ে যেতে পারি নি। অথচ তোরা আমার ঠাকুরদার মাথাটা কেটে এনেছিলি সেদিন।” অত্যন্ত বক্স হয়ে এলো সেঙাইর চোখ দুটো। সারা মুখে চাপ-চাপ রক্ত। এই মুহূর্তে অত্যন্ত বীভৎস দেখাচ্ছে তাকে।

ধূসর অতীতের স্মৃতি নিয়ে ছুটি পাহাড়ী যৌবন কখনও কোমল, কখনও ভয়াল, কখনও স্বপ্নাতুর, কখনও আবার নির্মম হয়ে উঠতে লাগলো।

আবোল তাবোল কথার তুফান উঠলো এক সময়। কোন পারস্পর্য নেই, কোন সঙ্গতি নেই, হুঃ কোন ধারাবাহিকতা নেই কথাগুলোর মধ্যে। এক প্রসঙ্গ থেকে অন্য প্রসঙ্গে চকিতে সরে সরে আসতে লাগলো সেঙাই আর মেহেলী।

বাইরে মোষ বলির বাজনা উদ্দাম হয়ে উঠেছে। জাম্-ম্-ম্-ম্— জাম্-ম্-ম্-ম্ : চরম মুহূর্ত বোধ হয় উপস্থিত হয়েছে। অতিকায় একটা কালো জানোয়ারের দেহ থেকে এই মুহূর্তেই বিশাল মাথাটা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। টকটকে তাজা রক্তে লাল হয়ে যাবে পাহাড়ী গ্রামের মাটি।

মেহেলী বললো, “আমাদের এই সালুয়ালাঙ বস্তিতে কেন এসেছিলি, বললি না তো সেঙাই?”

“তোরা খোজে। আমাদের ঝরনায় আজকাল আর ঘাস না কেন?” সরাসরি সৃষ্টিতে তাকালো সেঙাই।

“সন্ধার যেতে বারণ করে দিয়েছে।”

সহসা নীচের মাটি থেকে একটি নারীকণ্ঠ ভেসে এলো গাছের ওপরের এই ঘরখানার,

“মেহেলী, এই মেহেলী। কী করছিস ঘরে?”

নীচে বাঁশের পাটাতন-কাটা দরজা। সেখান দিয়ে মুখটা বাড়িয়ে দিলো মেহেলী, “কি আবার করবো, এই যাচ্ছি রে পলিঙা। দাঁড়া, দাঁড়া একটু। এখুনি যাচ্ছি।”

খাসেম গাছটার এলোমেলো শিকড়গুলির কাছে দাঁড়িয়ে আছে এক কুমারী মেয়ে, পলিঙা। সে আবারও বললো, “কাটিরি কেশুঙে মোষ বলি হয়েছে। দেখবি আয়। মাংস আনতে বাবি না?”

“যাবো।” মুখখানা ঘরের মধ্যে এনে সেড়াইর দিকে তাকালো মেহেলী, “এবার যাই। সন্ধ্যার সময় আবার খাবার আর রোহি মধু নিয়ে আসবো। তামুহুর কাছ থেকে শুধুও নিয়ে আসবো তোর ঘায়ে লাগিয়ে দেবার জন্তে।”

সেড়াই বললো, “সন্ধ্যার সময় আমি চলে যাবো। অন্ধকার না নামা পর্যন্ত এখানেই থাকতে হবে। তোদের বস্তির লোকদের কাছে আমার কথা বলিস না মেহেলী।” কাতর আতি ফুটলো সেড়াইর গলায়।

“অত সহজে যেতে হবে না এই বস্তি থেকে। তই খান থেকে পিঠে করে এনেছি, সারা রাত তুলো গরম করে সঁকে সঁকে তোকে বাঁচিয়েছি। সে কি মাগ্না? যতদিন আমার খুশি, যতদিন আমার আশা না মিটেবে ততদিন এই ঘরেই আটকে থাকতে হবে তোর। দাদাকে সাবাড় করেছিস, তার বন্দে একটু একটু করে তাকে খুন করবো আমি। সারা জীবন তোকে এই ঘরে আটকে রাখবো।” পাহাড়ী মেয়ে মেহেলী অপরূপ রহস্যময়ী হয়ে উঠলো। আউ পাখির মতো একবার ঘাড় বাঁকিয়ে তাকালো সে। তারপর বাঁশের সিঁড়িটার দিকে পা বাড়িয়ে নিঃ-। নীচের মাটিতে তারই জন্তু অপেক্ষা করছে পলিঙা।

কাটিরি কেশুঙে মোষের মাংস আনতে যাবে তারা।

## তেরো

কাল রাত্তিরে টিঙ্গু নদীর কিনারায় অনেকরূপ পর্যন্ত বসে ছিলো ওঙলেরা। আকাশের এক কোণে আনিজা উইথু (ছায়াপথ) বিবর্ণ রেখায় ফুটে ছিলো। ছড়িয়ে ছড়িয়ে কয়েকটা তারা নিস্তেজ আলো দিচ্ছিলো। আর টিঙ্গু নদীর পাড়ে নিবিড় বনের মধ্যে গোটাকয়েক রক্তচোখ মশাল দপদপ করে জ্বলছিলো।

এক সময় ওঙলে বলেছিলো, “কী কথা যায় বল দিকি? তই দিক থেকে তো কোন আগুয়াজ পাচ্ছি না।”

“হ-হ, তাই তো।” সকলেই মাথা নেড়েছে।

“সেডাই হই দিকেই যে গেছে, তার ঠিকই বা কী?” ওড়লে আবাবও বলেছিলো।

“হ-হ, ঠিক বলেছিস।” অজস্র জোয়ান গলায় একই সমর্থন।

পিঙলেই বলেছিলো, “নির্ধাত হই দিকেই গেছে। সেডাই সেই যে মেহেলীর কথা বলতো! মনে আছে তোদের? মেহেলী সালুয়ালাঙ বস্তির মেয়ে। তার তল্লাসেই হই বস্তিতে গেছে সেডাই। হ-হ।”

“হ-হ, খুব পিরীত করে সেডাই, মেহেলী হলো তার পিরীতের মাগী।” এবার সরব হয়ে উঠেছিলো আর একটি জোয়ান ছেলে।

কিছুক্ষণ চূপচাপ। পেছা কাঠের মশাল শুধু দপদপ করে জ্বলছিলো। জা কুলি মাসের রাত্রি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। হিমের দাঁত কেটে বসেছে অনাবৃত দেহগুলোর ওপর। মশালের অগ্নিবিন্দুর চারপাশে সাদা সাদা ঘন কুয়াশা ঘনতর হয়েছে।

কে যেন বলেছিলো, “বড় শীত ওড়লে, কী করা যায় এবার? আর এখানে বসে থাকে যাবে না। নির্ধাত মরে যাবো।”

ওড়লে বলেছিলো, “তাই তো, সালুয়ালাঙ বস্তিটাও তো মাদার মতো পড়ে রয়েছে। সেডাইর মাথা বর্শা নিয়ে গাঁথে নিয়ে যেতে পারলে এতক্ষণ হল্লা করে পাহাড় ফাটিয়ে ফেলতো হই শয়তানের বাচ্চারা।”

“হ-হ—” সকলেই গোলাকার কামানো মাথা ঝাঁকিয়েছিলো।

ওড়লে আবাবও বলতে শুরু করেছিলো, “এক কাজ করি আয়, আমরা হল্লা শুরু করে দি। যদি সত্যি সত্যি সেডাইর মাথা নিয়ে থাকে, ঠিক সাড়া দেবে সালুয়ালাঙের রামখোরা।”

“হ-হ—”

একটু পরেই টিছু নদীর নীল ধারাকে চমকে নিয়ে অনেকগুলো পাহাড়ী জোয়ানের গলায় গর্জন উঠেছিলো। সে গর্জনে শিউরে উঠেছিলো আকাশের আনিজা উইথু।

“হো—ও—ও—ও—য়া—আ—আ—”

“হো—ও—ও—ও—য়া—আ—আ—”

একসময় গর্জনের রেশ থেমে গেছে। টিছু নদীর কিনারায় অনেকগুলো পাহাড়ী জোয়ান উৎকর্ষ হয়ে থেকেছে। তাদের এই ছক্কারের প্রতিধ্বনি নদীর ওপারে অনেক গলায় বেজে ওঠে কি না? এই গর্জনের জবাব দেয় কি না ওপারের পাহাড়ী জনপদ সালুয়ালাঙ?

কিন্তু নাঃ, তাদের এই স্বাধীন আহ্বানের উত্তর ভেসে এলো না ওপারে। সালুয়ালাঙ বস্তিটা একবারেই নিশ্চাণ হয়ে ছিলো যেন।



অনেকক্ষণ পরে ওড়লে বলেছিলো, “তাই তো। ওপারে সেড়াই যায় নি বলেই মনে হচ্ছে। তবে সে গেলো কোথায়? কি বলিস তোরা, যাবি না কি সালুয়ালাঙ বস্তিতে?”

ওড়লের প্রশ্নমালার জবাব দেবার আগেই কয়েকটা গলায় আনন্দিত শব্দ উঠেছিলো, “চিতাবাঘ, হুই যে চিতাবাঘ—”

জোয়ান মানুষগুলোর কৌতূহল চোখের পিঙ্কল মণিতে এসে ঘন হয়েছে। সামনে, ঠিক টিঙ্গু নদীর মান্বামান্বি একটা কালো পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে চিতাবাঘটা। দু'চোখের তরল আগুন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দু'পাশের উপত্যকার ওপর ফেলছিলো সে। নিরাপদ শান্তিতে এই জা কুলি মাসের হিমাক্ত রাত্রিতে সে বেরিয়ে এসেছিলো গুহার কবোফ আরাম ছেড়ে। মন্থণ আর উত্তপ্ত একটি ঘুমের হাতল তলায় ডুবে যাবার আসক্তি তার হয়তো নেই।

পরম আরামে চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একবার মুহূ গর্জন করে উঠেছিলো চিতাবাঘটা, “হো—উ—উ—ম্—ম্—”

ওড়লে এবার বলেছিলো, তার গলাটা জা কুলি রাত্রির ভৌতিক অন্ধকারে আশ্চর্য ফিসফিস শুনিয়েছিলো, “তোরা সব বোস। আমি আর পিঙলেই যাচ্ছি। বর্ষা দিয়ে চিতাবাঘটাকে ফুঁড়ে আনবো। তারপর মশালের আগুনে কলসে বাঙরা যাবে। বড ধিলে পেয়ে গেছে। খবদার, হুলা কববি না কেউ।”

ওড়লে আর পিঙলেই দীর্ঘ দীর্ঘে পাহাড়ের উতবাই বেয়ে টিঙ্গু নদীর দিকে নেনে গিয়েছিলো। আর খানিকটা উঁচুতে ঘন থাসেম বনের মধ্যে আরেকটা বস্তবিস্মুর মত জ্বলছিলো পেছা কার্টের মশালগুলো। আর সেই বস্তবিস্মুগুলো ঘিরে ঘন হয়ে বসে ছিলো কলুরি গ্রামের জোয়ান ছেলেরা। জা কুলি মাসের সেই সন্ধ্যা রাত্রি ভয়ানক হয়ে উঠতে শুরু করেছিলো।

একসময় থমকে দাঁড়ালো পিঙলেই আর ওড়লে। এখান থেকে বর্ষার সীমানায় পাওয়া যাচ্ছে চিতাবাঘটাকে।

বাতাসের মত অস্পষ্ট শুনিয়েছিলো ওড়লের গলা, “এখানে দাঁড়া পিঙলেই। আমি আগে তাক করি। তারপর তুই বর্ষা ছুঁড়বি।”

একটি মাত্র মুহূর্ত। সাঁ কবে ওড়লের থাবা থেকে উদ্ধার মত ছুটে গিয়েছিলো বর্ষাটা। অব্যর্থ লক্ষ্য। কোমরের ঠিক ওপরে গিয়ে এক হাত লম্বা ফলাটা গিঁথে গিয়েছিলো। টিঙ্গু নদীকে শিউরে দিয়ে হুকার ছেড়েছিলো চিতাবাঘটা, “হো—উ—উ—উ—ম্—ম্—”

এবার পিঙলেইর থাবায় বর্ষাটা আকাশের দিকে উঠে গিয়েছিলো। কিন্তু তার আগেই চিতাবাঘের গলায় সঙ্গে মিলিয়ে একটি মানবিক কণ্ঠ শোনা গেছে। মুহূর

যজ্ঞায় সে কণ্ঠ এই বনভূমি, জা কুলি মাসের এই ব্রহ্মায় রাত্রিকে চৌটির করে আর্তনাদ করে উঠেছিলো, “আ—উ—উ—উ—”

“হো—উ—উ—ম্—ম্—” তারপর টিঙ্গু নদীর ওপারে নিবিড়-বন উপত্যকার মধ্যে চিতাবাঘটা অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলো। তার সঙ্গে সঙ্গে একটা মানবিক গলার আর্তনাদও মিলিয়ে গিয়েছিলো।

পিঙলেইর খাবাটা স্থির হয়ে ছিলো আকাশের দিকে। আর একেবারে শিলীভূত হয়ে গিয়েছিলো ওঙলে। দুজনে এতটুকু নড়ছিলো না, এতটুকু কাঁপছিলো না। দুজাড়া চোখ শুধু নিম্পলক হয়ে টিঙ্গু নদীর ওপারে তাকিয়ে ছিলো।

“হো—উ—উ—ম্—ম্—”

“আ—উ—উ—উ—”

একটি হিংস্র স্বাপদের আর একটি মানুষের আর্তনাদ ওপারের উপত্যকায় এক সময় কণ্ঠ হতে হতে মিলিয়ে গিয়েছিলো।

ভয়ে আতঙ্কে এতক্ষণ শিলীভূত হয়ে ছিলো দুজনে।

এবার ওঙলে শিখিল গলায় বলেছিলো, “টেমি খানকোয়াহু ( বাঘ-মানুষ )। ও নির্ঘাত বাঘ-মানুষ! শিগ্গীর চল। চিতাবাঘ চালান করলে একেবারে সাবাড় হয়ে যাবো সব।” তার গলায় বিভীষিকা ফুটে উঠেছে।

“হ-হ—” শিহরিত গলায় দুটি শব্দ ফুটে বেরিয়েছিলো পেঙলেইর।

তারপর সমস্ত শরীর থেকে সব নিক্রিয়তা করে গিয়েছিলো ওঙলে আর পিঙলেইর। টিঙ্গু নদীর কিনারা থেকে দুর্বীর যোগে ওপরের চড়াইতে নোড়ে চলে এসেছিলো দুজনে। পেছন দিকে আর একবারও তাকায় নি কেউ। বার বার তাদের মনে হয়েছে, কাঁকে কাঁকে চিতাবাঘ দিগ্দিগন্ত থেকে খাবা মেলে, জিভ মেলে সাঁ সাঁ করে ছুটে আসছে। আর উপায় নেই, আর রেহাই নেই। বাঘ-মানুষের ক্রোধে তাদের দুজনের কেউ রক্ষা পাবে না। তারা কি জানতো, ঐ চিতাবাঘের কটুস্বাদ মাংসের পেছনে একটা বাঘ-মানুষের ভয়ঙ্কর উপস্থিতি রয়েছে।

তীরের মত ছুটতে ছুটতে পেছা কাঠের মশালগুলোর কাছে এসে পড়েছিলো দুজনে। জা কুলি মাসের এই হিম-ঝর-ঝর রাত্রিতে দুজনের দেহ বেয়ে বেয়ে দরদারায় ঘাম ঝরছিল। বড় বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাঁফাতে শুরু করেছিল ওঙলে আর পিঙলেই।

পেছা কাঠের মশালের চারপাশে জোয়ান ছেলেরা অসহ্য শীতে কঁকড়ে যাচ্ছিলো। হিমের অবিরাম আঘাত থেকে নিজেদের দেহগুলো বাঁচাবার জন্য কুণ্ডলী পাকিয়ে ছিলো। তবে মাঝে মাঝে পরস্পরের গায়ে গা ঘষে খানিকটা উত্তাপ সৃষ্টি করে নিচ্ছিলো।

চমকে জোয়ান ছেলেরা তাকিয়েছিলো ওঙলে আর পিঙলেইর দিকে, “কি রে, কী

বাপার ? চিতাটা কই ?”

গলা থেকে আতঙ্ক ঠিকরে বেবিয়ে আসছিলো ওড়লের, “শিগ্গিরি উঠে পড়। বাঘ-মাম্বন ! হুই চিতাটার পেছনে রয়েছে। চল, চল।”

“বাঘ মাম্বন !” একটা ভীত আর সঙ্কট কোলাহল ছিটিয়ে-ছিটিয়ে পড়েছিলো জোয়ানগুলোর মধ্যে। ছিলাকাটা ধমুকের মত সাঁ করে উঠে দাঁড়ালো সকলে। পাহাড়ী মাটির গতে পেছা কাঠের মশাল পুঁতে রাখ হয়েছিলো। পট্ পট্ করে স্বেগুলো তুলে ফেললো তারা।

ওড়লে বলেছিলো, “বস্তির নিকে পালাই চল ! হুই বাঘ-মাম্বন যদি বাঘ চালান করে দেয়, তাহলে নির্ঘাত সাবাড় হয়ে যাবে। চল চল—দোডো, দোডো—”

গমছ এক জীবনের তাজান্ন জোয়ান মাম্বনগুলো খাড়া চড়াইয়ের নিকে উঠতে লাগলো। সাঁ-সাঁ করে পেছা কাঠের মশালগুলো ছিটকে ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছিল।

কে যেন বলেছিলো, “সেড়াই যে রইলো, তাকে খুঁজে বাপ করতে হবে না ? সেড়াইব কথা সদ্ধারকে কী বলবি, কি দে ওড়লে ?”

“পান শয়তানের বাচ্চা, আগে বাঘ-মাম্বনের হাত থেকে জ্ঞান বাচ তার পর সেড়াইব কথা ভাবিস।”

আর একটি গলা ফুটে বেরিয়েছিলো, “এ নির্ঘাত হুই নানকোডা বস্তির মজিচিছু। এষ্ট পশ্চিম, উত্তর আর দক্ষিণ পাহাড়ের বনে এর অনেক বাঘ পান রয়েছে। রাত্রিরে বাঘ নিয়ে বেবোয় ইনিক-সিনিক—”

পাহাড়ী বনের মধ্য দিয়ে প্রচণ্ড একটা ঝড় কেন্দ্রি গ্রামের দিকে চলে গিয়েছিলো। জোয়ান ছেলেরা রুদ্ধশ্বাসে চড়াই-উতরাই পেরিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছিলো।

একবারে মোরাঙের কাছে এসে থমেছিলো সে সোড সোড থামিয়ে রীতিমত ইফাতে শুরু করেছিলো পাহাড়ী জোয়ানেরা।

মোরাঙের চারপাশে গোল করে ঘিরে রয়েছে গ্রামের মেয়ে-পুরুষ। পুরুষদের মধ্যে কেউ কেউ মোরাঙের মধ্যে চলে এসেছিলো। বিশাল পাথরখানার ওপর ঠাঁড়িয়ে ক্ষাপা মোষের মতো ফাঁসফাঁস করছে বুড়ো থাপেগা, “সিজিটোর ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দিতে হবে। এত বড় পাপ চলবে না এই বস্তুতে। হুই, সিনে কথা।”

বুড়ো থাপেগার পাশে অতিকায় একটা বর্শা নিয়ে ঠাঁড়িয়ে রয়েছে সাক্ষ্যামারু। তার চোখ দুটো দপদপ জ্বলছে। এই মুহূর্তে সে হত্যা পর্যন্ত করতে পারে, সে পারে একটা বাঘের মতো গর্জন করে ঝাঁপিয়ে পড়তে।

ওড়লেরা মোরাঙের মধ্যে এসে ঢুকলো, “কী বাপার সদ্ধার ?”

“কি আবার? সিজিটো হই সাক্ষ্যামারু বউ জামাতস্বর ইচ্ছত নিয়েছে। শয়তানটাকে জানে মেরে ফেলে দেবো একেবারে।”

“হ-হ। আমি মোরাঙে এসেছিলাম, সেই ফাকে হই শয়তান সিজিটোটা আমার কেহুঙে হাজির হয়েছ। আমি ঘরে ঢুকে হাতেনাতে ধরেছি। তা আমাকে ধাকা মেরে ফেলে দিয়ে হই পাহাড়ের দিকে পালিয়ে গেলো সিজিটো শয়তানটা। একেবারে কলিজা ফেড়ে রক্ত নিয়ে অনিজাকে দেবো না! ইচ্ছাহাটসা সাগে—” হাতের খাবাধ বিশাল বর্শাটায় ঝাঁকানি দিয়ে, রক্তাভ চাখ ডটোকে আরো ন্পনপে করে ছকার নিয়ে উঠলো সাক্ষ্যামারু।

মোরাঙের বাইরে আকাশ-ফাটানো চিংকার উঠছিল। ছোট পাহাড়ী জনপদ একলুর্দি সমস্ত মানুষ সমস্বরে চিংকার করে চলেছে। সে চিংকারের ছেন নই। বিরতি নই।

ওঙলে বলেছিলো, “জামাতস্বর আর সিজিটো কথায়?”

সাক্ষ্যামারু বস্ত্র গবায় চেঁচিয়ে উঠেছিলো, “বললুম তো, সিজিটো হই বাইরের পাহাড়ের দিকে পালিয়েছে। আর জামাতস্বকে নর্শ দিয়ে ফুঁড়ে বাধে দিয়েছি। হাতে ভুটলো।” কন্ঠ গালাগালিতে তা কুলি মাসের বাত্রিটাকে বীভৎস করে তুলেছে সাক্ষ্যামারু, “সিজিটোর ঘরবাড়ি পুড়িয়ে ওরে দেবো ছাড়বো। বামখেটাকে দেলে বর্শা দিয়ে ফুঁড়বো।”

মোরাঙের বাইরে দাঁড়িয়ে সিজিটোর ম. বুড়ী বেঙসাত্তর সমানে গজ্ঞন করে যাচ্ছিলো। বিশ্বস্ত দাঁতগুলোতে কডমড শাউন তুলে সে বলেছে, “ইচ্ছা রামখে। আমার আবার জানতে বাকী আছে! হই সাক্ষ্যামারু বউ হই জামাতস্বর মাগীর কথা বলির কে না জানে! শয়তানীর সঙ্গে সব ছায়ানের পিবীত। মত দাস হলো সিজিটোর বাপের! হই সব চালাকি চলবে না। আপোটির!”

সী করে মোরাঙের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো সাক্ষ্যামারু, “চূপ কর বুড়ী মাগী। বেশি বকর বকর করবি তো একেবারে গলা টিপে মেরে ফেলবো। বেশি সাউকির করতে হবে না ছেলের হয়ে।” মোরাঙের দিকে হুটসিঙ পাখির মতো গলাটা বাড়িয়ে দিয়ে সাক্ষ্যামারু চেঁচিয়ে উঠলো, “সন্দাব তুই ইনিকে আর। তুই একবার খালি বল, সিজিটোর ঘরবাড়ি সব জালিয়ে দি।”

কয়েক দিন আগে সূর্য ওঠার রূপকথা নিয়ে সাক্ষ্যামারু সঙ্গে বুড়ী বেঙসাত্তর প্রায় একটা খণ্ডযুদ্ধ বাধবার উপক্রম হয়েছিলো। সেদিন এই কেলুর্দি গ্রামের সব মানুষ বৃত্তামুখ বর্শা বাগিয়ে বেঙসাত্তর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলো। তারাই আজ আবার সাক্ষ্যামারু পাশে অন্তরঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। হাতের খাবাধ তাদের জীববো পাতার মতো ভয়াল বর্শাফলক। আর গলায় উজ্জ্বল চিংকার।

“হা—ও—ও—আ—আ—আ—”

মশালের আলোতে তাদের ভয়ঙ্কর হিংস্র দেখাচ্ছে। কে যেন উল্লসিত গলায় বললো, “কই রে সাক্ষ্যমারু, চল তড়া তড়ি। সিঁজিটোর ঘরখানা পুড়িয়ে আসি।”

“ও সন্ধার, তুই একবার খালি বল।” অনেকগুলো গলা আগ্রহে বকমক করছে, “তুই বললেই আমরা মশাল নিয়ে আসি।”

বুড়ো খাপেগা একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মানুষগুলোর ভাবগতিক লক্ষ্য করছিলো। এবার সে রায় দিলো। সব গলার কোলাহল ছাপিয়ে তার হুকার উঠলো আকাশের নিকে, “চূপ কর শয়তানের বাচ্চারা। একেবারে ক্যাচরম্যাচর শুরু করে দিয়েছে সবগুলো মিলে!”

বুড়ী বেঙসামুর নিকে তাকিয়ে এবার বুড়ো খাপেগা বললো, “শোন বেঙসামু, সিঁজিটো হুই ধামাতমুর ইজ্জত নিয়েছে। তার নাম দিতে হবে তোকে। সাক্ষ্যমারু হলো জামাতমুর সোয়ামী। তুটো শুয়াব আর সাতটা বর্শা দিয়ে দে সাক্ষ্যমারুকে।”

এবার একটা বুনো বানশীর মতো চেঁচিয়ে উঠলো বুড়ী বেঙসামু, “কেন? এত দেবো কেন? হুই জোহি বংশের বউর ইজ্জত এত দামী নাকি? বলিস কি রে খাপেগা শয়তান!”

চারপাশে গোলাকার মানুষের ভিড়টা একটু চূপচাপ ছিলো। আচমক সকলে আবার চেঁচামেচি শুরু করে নিলো। তার মধ্য থেকে সরবে বিলীর্ণ হলো সাক্ষ্যমারু, “ইজ্জতের কথা বলছিস! বলতে লজ্জা হলো না, কি লো বুড়ী মাগী? নো ইহি-আঙশিঙ ইহাঙস! বস্তি বদাই জানে, তার সোয়ামী ছে.এবারের মুণ্ড ন কেটে নিয়ে গিয়েছিলো সালুয়ালান্ডের মানুষগুলো! তার বদলা নিতে পেরেছিস? তবে কোন মুখে ইজ্জতের ফুটানি ফুটানিস লো শয়তানী!”

সকলে মাথা ঝাঁকালো, “হ-হ—”

এবার একেবারে নিভে গিয়েছে বুড়ী বেঙসামু। নিস্তেজ গলায় সে বললো, “আচ্ছা আচ্ছা, হুই ছুটো শুয়াব আর সাতটা বর্শা দিয়ে তোর বউটার ইজ্জতের দাম দেবো। আমাব সোয়ামীব মুণ্ড কথা বললি, সেঙাই যে সেদিন খোন্কেকে মেরে এলো। তাতে বুঝি বদলা নেওয়া হয় না!”

“খুব বদলা নিয়েছে!” তাকছিলো ঠোঁট ছুটো বেকে গেলো সাক্ষ্যমারুর, “মাথা আনতে পেরেছে সেঙাই? তোদের জোহরি বংশের মাথা ওরা নিয়েছে। ওদের পোকরি বংশের মাথা যেদিন আনতে পারবি সেদিন মুখ নেড়ে কথা বলবি, তার আগে নয়। হ-হ—”

“হ-হ—” সকলে চক্রাকার কামানো মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে সাথ দিলো।

ছুটো সন্ধ্যার আর সাতটা বর্ষার বদলে সাক্ষ্যমাকুর বউ জামাতস্বর ইচ্ছার দাম ঠিক কবে দিয়েছিলো খাপেগা সর্দার। এবার সকলে ছুত্রখান হয়ে য যাব কস্তুরের দিকে চলে যেতে শুরু করেছে।

কে যেন বললো, “আমরা ভাবতাম, সিঁজিটোটা আলাদা মানুষ। আমাদের সঙ্গে তার হালচাল মেলে না। এখন দেখছি তা নয়।”

“ঠিক বলেছিস।” জা কুলি রাত্রির অন্ধকারে আর একটি কষ্ট বাজের রঙে রাঙিয়ে ফুটে বেরলো, “পরের বউর কাছে পিরীত ফুটাবে না তো কমনতরো পাহাড়ী মানুষ। জরিমানা নেবে, ছুটো মাথা ফাটাবে মেয়েমানুষের ভয়ে, তা নয়, শুধু বস্তি ছুড়ে কোথায় কোন চুলোয় য চলে যায় হুই সিঁজিটো! আজ দেখলুম, নাঃ, যতই দূরদেশে যাক, যতই সাদা মানুষের গল্প বলুক, আসলে ও পাহাড়ী মানুষই। পাহাড়ী রক্ত রয়েছে ওর বুকে। সে কথা ভুললে চলবে কেন? শব্দতানটা আমাদের থেকে আলাদা হয়ে থাকে! এইবার? হো—হো—হো—”

“হু—হু—” আরো ক’জন সায় দিতে দিতে দূরের কেস্তুরগুলোর দিকে ছড়িয়ে পড়লো, “আজকের রাত্রিটা সিঁজিটোর গল্প করে কাটানো যাবে বউর সঙ্গে, বউ মজার কেচ্ছা।”

সিঁজিটোর একটা নতুন পরিচয় আবিষ্কার করেছে কেলুরি গ্রামের মানুষগুলো। আর সেই অপরূপ উত্তেজক পরিচয়টা নানা বড়ে নানা কথায় আর নানা রসে ফনিয়ে কাপিয়ে সারা রাত্রি তারা উপভোগ করবে এমন এক প্রত্যাশা সকলের মনে মনে নেশা ধরিয়ে দিয়েছে।

মাঝে মাঝে হৃদব পাহাড়ের চূড় ভিড়িয়ে, কত উপত্যকা পরিবে, কত মালভূমি উজিয়ে দূরের শহর-বন্দরে চলে যায় সিঁজিটে। আশ্চর্য রহস্যময় মানুষ সে। কত বিচিত্র দেশের, কত বিচিত্র মানুষের, কত হৃদয়ানিত খাবারের গল্প বলে। একই পাহাড়ী জনপদের মানুষ হয়েও সে যেন আলাদা। অনেক স্বতন্ত্র। এই মুহূর্তে জামাতস্বর ইচ্ছা নেবার মধ্যে তারা সিঁজিটোর আদিম কামনায় তাদেরই প্রতিচ্ছায়া দেখতে পেয়েছে। তাদের সঙ্গে সিঁজিটোর বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। এটুকু আবিষ্কার করে তারা খুব খুশী হয়েছে।

মোরাঞ্জের চার কিনার থেকে কেলুরি গ্রামের মানুষগুলো যার যার কেস্তুরে চলে গিয়েছে। চারপাশে একটু আগের কোলাহল একেবারেই নিশ্চিহ্ন হয়েছে।

আচমকা বুড়ো খাপেগা তাকালো ওড়লের দিকে। তারপর বললো, “কি রে, সেভাই কোথায়? তাকে নিয়ে এসেছিস?”

“তাকে পেলুম না।”

“তাকে না নিয়েই চলে এলি তোরা?” বুড়ো খাপেগার ঘোলাটে চোখ দুটো ধক করে জলে উঠলো, “কি রে রামখোর বাচ্চারা?”

“কী করবো, তুই বল তো জেঠা। সেঙাইর খোজেই তো গেলুম। টিঙ্গুনদার ওপারে চিতাবাঘ নিয়ে বেরিয়েছে টেমি থামকোদ্রাহু (বাঘ-মাহু)। প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যে আসতে পেরেছি, তাই যথেষ্ট।” কেঁপে কেঁপে সম্বস্ত গলায় বললো ওঙলে। একটু আগেই চিতাবাঘ মারতে যাবার কাহিনী, চিতাবাঘের গায়ে বর্শা লাগার পর চিতাবাঘ আর একটি মানবিক গলার আত্মনাশ—কিছুই সে বাদ দিলো না।

“হু-হু, বুঝতে পেরেছি। এ হুই নানকোয়া বস্তির মেজিচিঙ্গুডের বড়। হুই শালুয়ালাঙ আর নানকোয়া বস্তিতে বড় পিরীত। আচ্ছা দেখা যাক, কি কদম্বার!” দাঁতে দাঁত ঘষলো বুড়ো খাপেগা।

“আনার মেন হুচ্ছে, বুঝলি জেঠা, সেঙাই শালুয়ালাঙের দিকে যাব নি। নদীর পারে দাড়িয়ে আমরা কত তড়পালুম। হু-হু করে অনেক হুলা করলুম। ওই শালুয়ালাঙ বস্তির কোন সাড়া পেলুম না।” ওঙলে বললো।

“হু-হু—” আশ্চর্য গম্ভীর হলো বুড়ো খাপেগার বাড়িগোফহীন মুখখান। “কি একটা ভাবনার অতল লোকে সে যেন তলিয়ে গিয়েছে, “তাই তো, সেঙাইটা গেল কোথায়?”

ওৎক্ষণ মোরাঙের বাইরে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলো শাক্ষ্যমারু। এইমাত্র সে বাইরের ঘরে চলে এলো, “তুটো শুবার আর দাতটা বর্শা দিয়ে আমার বউর ইচ্ছতের শান দিলে চলবে না সন্দার। হুই যতান সিঁজিটো একবার বস্তিতে ঢুকলে হয়, একেবারে জানে মেরে ফেলবো।”

দাওমুখ থিঁচিয়ে গর্জে উঠলো বুড়ো খাপেগা, “চূপ কর যতানের বাচ্চ।”

কেলুরি বস্তিটা কাল শারা রাজি আর একটি মুহূর্তের ভগ্নও ঘুমোতে পারে নি। তুটি মাহু ছাড়া সকলে সিঁজিটোর এই আদিম পরিচয় নিয়ে বাতভোর গল্প করেছে। রঙে বঙে, রসে বসে আরো অপরূপ করে তুলেছে।

শুধু বুড়ো খাপেগার অতল চোখে সেঙাইর মুখখানা বার বার ভেসে উঠেছে। গেলো কোথায় ছেলেটা? এই কেলুরি গ্রামের আর তার স্রাঙাত জেভেখাঙের বংশের সম্মান যে রাখতে পারে, সে হলো সেঙাই। তাকে কিরে পেতেই হবে। সেঙাইর মধ্যে খাপেগা তার নিজের যৌবনকালের প্রতিক্ষায়া দেখতে পায়। যেমন করে হোক সেঙাইকে কিরে পেতেই হবে।

ওদিকে জোরি কেশুঙে বাঁশের মাচানে শুয়ে ধকধক করে চোখদুটো জলেছে ভামাত-

স্বর। আশ্চর্যভাবে তারা ধরা পড়ে গেলো আজ। সিজিটো! সিজিটো! সাক্ষ্যামার যখন কেস্‌ডে থাকতো না, যখন কোহিমা কি মোককচডে চলে যেতো, সকলের অগোচরে এমনি কতদিন রাতে সে এসেছে তার বিছানায়। দুটি বাহর বেঠেনে তার তামাভ অঙ্কশ্রী জড়িয়ে ধরে দূরতম শহর-বন্দরের গল্প বলেছে। তাকে নিয়ে পালিয়ে যাবার কন্দি এঁটেছে। একটি মনোরম স্বপ্নের কথা বলে জামাতস্বর দু'চোখে কোহিমা কি মোককচডের নেশা এঁকেছে। এ দৃশ্য কেলুরি বস্তির কেউ কোনদিন দেখে নি। সিজিটো-জামাতস্বর নিভৃত জীবনের ইতিহাস সকলের দৃষ্টি থেকে অনেক দূরে অদৃশ্য ছিলো। গ্রামের কেউ তাদের গোপন প্রণয়ের কথা জানতো না।

সেই সিজিটোই আজ এসেছিলো কোহিমা থেকে। সাক্ষ্যামার ঘরে ছিলো ন। ভরসা পয়ে সন্ধ্যার পর জোরি কেস্‌ডে ঢুকেছিলো, “কই লো জামাতস্বর?”

“এই তো। আর, আর। শয়তানটা ঘরে নেই। মোরাডের দিকে গেছে।”

একটু আগে জোরি কেস্‌ডে নাচ-বাজনা হয়েছিলো। তারপরেই ওলাস পড়েছিলো সেঙাইর। বুড়ো খাপেগা আর জাহান ছেলেদের সঙ্গে মোরাডের দিকে চলে গিয়েছিলো সাক্ষ্যামার। সেই মানুষই হাচমক ঘরে ফিরেছিলো যেন কিসের খোজে। আর এসেই পরস্পরের বাহুবন্দী দুটি পাহাড়ী নরনারীকে দেখেছিলো। সিজিটো আর জামাতস্বর। বন্ধ মানুষ! সী করে বাশের দেওয়াল থেকে বর্শা নিয়ে ছুঁড়ে মেরেছিলো সাক্ষ্যামার। অব্যর্থ লক্ষ্য। ফলাটা জামাতস্বর কজিতে গোঁথে গিয়েছিলো। আর মাচান থেকে লাফিয়ে একটা উদ্ধার মতো বাইরের পাহাড়ে পলাতক হয়েছিলো সিজিটে। সিজিটোর সঙ্গে সঙ্গে এই পাহাড় থেকে পালিয়ে কোহিমায় ঘর বাধার বমণীয় স্বপ্নটাও ফরারী হয়েছিলো জামাতস্বর।

খানিকটা আগে তামুয়ার কাছ থেকে খানিকটা আরেলা পাও নিয়ে এসে জামাতস্বর কজির কতে লাগিয়ে দিয়েছে সাক্ষ্যামার। তারপর বুড়ী বেঙসাঘর কাছ থেকে দুটো স্ত্রীর আর সাতটা বর্শা এনেছে। জামাতস্বর ইজ্জতের দাম। ঘরে এসে উদ্ধার দিয়েছিলো সাক্ষ্যামার, “তাপ মাগী, তোর ইজ্জতের দাম আদায় করলুম।”

এখন তারই পাশে একটা অতিকায় মোষের মতো ভোসভোস করে ঘুমোচ্ছে সাক্ষ্যামার।

ঘুমেরা আজ কোন হৃদয়ে, আকাশের অনিচ্ছা উইথুর পরপারে নির্বাসিত হয়েছে। ঘুম আসছে না জামাতস্বর। শুধু দু'চোখের মণিতে একটি মুখের প্রতিচ্ছায়া স্কুটে উঠছে। একটি ছবি প্রতিকলিত হচ্ছে। সে ছবির বাস্তব নাম সিজিটো। সিজিটো এখন কত দূরে? দূর পাহাড়ের বনে বনে সিজিটো কি তার কথাই ভাবছে? তার স্বপ্নই বেবেছে?



## চোদ্দ

কাটিরি কেশ্বে আজ বিরাট ভোজ। মাওশে ভোজ। এই ভোজের স্বাদ রসনায় স্থায়ী করে রাখার জন্য মোস বলি দেওয়া হয়েছে। কেশ্বেদের সামনে অমসৃণ পাথরের চত্বরটা রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে। মহাকায় প্রাণীট: ছুটুকরো হয়ে ছুটিকে ছিটকে পড়ে রয়েছে।

পলিঙা আর মেহেলী চলে এলো কাটিরি কেশ্বে। কেশ্বেদের চারপাশে গ্রামের সব মানুষ, পাহাড়ী মৌমাছির মতো ভনভন করছে। এমন একটা ভোজের আনন্দে সকলে বীতিমত উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। কাটিরি কেশ্বে আজ সমস্ত গ্রামখানার নিমন্ত্রণ। এই বাণেশে ছেলে বিয়ে করে সমস্ত সালুদালাঙ গ্রামটাকে আজ প্রথম ভোজ দিচ্ছে। প্রথমত ভোজ নিয়ে দাম্পত্য জীবনের জন্য স্বীকৃতি আর শুভেচ্ছা আদায় করছে সমাজের কাছ থেকে।

কাটিকে রান্নার আয়োজন। বড় বড় মাটির পাত্র। পুরুমান্নক্রমে পুডতে পুডতে পাত্রগুলো কালো হয়ে গিয়েছে। অতিকায় কাঠের হাত। আরেক দিকে অজস্র মানুষের জটলা। উল্লসিত কোলাহলে সমস্ত কাটিরি কেশ্বেট মুখর হয়ে উঠেছে। উত্তাল হয়ে উঠেছে।

এনিকে আসতে আসতে পলিঙা বললো, “কি লো মেহেলী, তোর লগোয়া পহুকে (প্রমিক) তো দেখালি না। শুধু গল্পই বললি তার। কমো দেখতে লো সেঙাইকে? খুব মজাদার চেহারা বুঝি!”

চমকে একবার মেহেলী তাকালো পলিঙার দিকে। ই্যা, পলিঙা তার দই। তার ঘনিষ্ঠ বান্ধবী। তার কাছে সেই মোহন বিকেলে প্রথম দেখার পর সেঙাইর একটি মনোরম ছবি এঁকেছে মেহেলী। পাহাড়ী কুমারী তার যৌবনের সমস্ত মাধুর্য নিয়ে সে ছবিতে রঙ চড়িয়েছে। তার মনের মানুষের রূপ দিয়ে একটি চকিত বিভ্রমের সৃষ্টি করেছে পলিঙার চেননায়।

পলিঙা আবারও বললো, “এত ভালো তোর পিরীতের মানুষটা! এত সুন্দর! এত কথা বলেছিস তার সম্বন্ধে। একদিনও তো দেখালি না। দেখালে আমি ভাগিয়ে নেবো না কি? কি লো শয়তানী?”

চারদিকে একবার চনমন চোখে তাকিয়ে মেহেলী বললো, “আজ দেখাবো। কাটিরি-দের মাংস নিয়ে ঝাড়ি ফিরবো। তারপর যাবো ডাইনী নাকপোলিবার কাছে। সেখান থেকে ফিরে তোকে দেখাবো সেঙাইকে। খবদার সেঙাইর কথা কাউকে বলবি না।”

পাহাড়ী মেয়ে পলিডার সারা মুখচোখে বিষয়ের লেখা ফুটে বেরিয়েছে। বিচিত্র আগ্রহে যেন তার পিঙ্গল চোখ দুটো দকদক জ্বলছে। অনেকগুলো কৌতূহল তার প্রশ্নের রূপ নিলো, “কোথায় সেডাই? নাকপোলিবা ডাইনীর কাছে যাবি কেন?” ফিসফিস শোনালো পলিডার কণ্ঠ। জ্বাৰ বিষয়ে তার সমস্ত ইন্দ্ৰিয় ধনুকের ছিলার মতো প্রখর হয়ে উঠলো। পলিডা বললো, “সেডাইকে আটক কবে রেখেছিস?”

“হু-হু। কারকে বলিস না। তা হলে খোজ পড়ে যাবে সেডাইর। সন্দার জানতে পারলে আমার পিরীতের মরদটাকে একবারে সাবাড় করে ফেলবে।”

এবার অত্যন্ত বিশ্বস্ত শোনালো পলিডার কথাগুলো, “না-না, তুই আমার সই। তোর ভালবাসার মানুষকে আমি ধরিয়ে দেবো না। সেডাই তো এই বস্তির শত্রু। ওকে পলে সন্দার নির্ঘাত বর্শা নিয়ে ছুঁড়বে। ওকে আমি ধরিয়ে দেবো না।”

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে পলিডার দিকে তাকালো মেহেলী। একিবেই রইলো : তার পিঙ্গল চোখের মণি দুটো আশ্চর্য কামল হয়ে উঠেছে।

এক সময় কাটিরি কেশুঙ থেকে আগুনে ভোজের মাংস নিয়ে এলো মেহেলী আর পলিডা। এটা এই পাহাড়ী জনপদগুলির রীতি। আগুনে ভোজের দিনে প্রতিবেশীদের মোষের মাংস বিতরণ করলে গৃহী জীবন, বিবাহিত ও যুগলের নীড় রচনা সার্থক হয়ে পড়ে। নতুন সম্পত্তি স্থখী হয়।

মাংস নিয়ে ফিরতে ফিরতে মেহেলী বললো, “তুই তাদের কেশুঙে মাংস বেতে আর আগে। তারপর আমাদের কেশুঙের পছনে এসে দাঁড়াবি।”

“কেন?”

“কেন আবার, নাকপোলিবা ডাইনীর নাম নিয়ে হবে না? তার গুণেব বান? সেই যে সেডাইকে আটক করে চারটে বর্শা আর দু খুনি (আড়াই) সর পরিমাণ পান নিয়ে বেতে বলেছিলো, মনে নেই তার?” বাতাসের মতো অশ্রুট শোনালো মেহেলীর কণ্ঠ, “আচ্ছা পলিডা, নাকপোলিবা ডাইনীর গুণেব কাজ হবে তো?”

“নিশ্চয়ই হবে।”

“আমার বড় ভয় করে বুড়ীটাকে।” একটু থামলো মেহেলী। তারপর বললো, “সেডাইকে আমার চাই। যেমন করে থাক, ওকে আমার পেতেই হবে। ও-হু। সেডাইকে যখন আটক করেছি, সারা জনের মতো ঠিক ধরে রাখবো।”

চোখ দুটো নাছের আশের মতো চকচক করছে মেহেলীর।

কাটিরি কেশুঙে আগুনে ভোজের মোষ বলি দেখতে সবাই চলে গিয়েছে। বাইরের ঘরে কেউ নেই। ভীক ভীক চোখে ভেতরের দিকে একবার তাকালো মেহেলী। নাঃ,

তার পোকরি কেন্দ্র একেবারে শূন্য। তার বাবা-মা এমন কি ছোট ছোট ভাই-বোনরা পর্যন্ত বুনো মোষ বলির মজা দেখতে চলে গিয়েছে। নির্মানব এই পোকরি কেন্দ্র।

এমন একটা অপূর্ব স্বযোগ তার বরাতে লগা ছিলো তা কি জানতো মেহেলী? দ্বন্দ্বপণে বাশের মাচানব তলা থেকে চাবটে বর্ষা আর ঝুড়ি থেকে ধান নিয়ে বাইবে বরিয়ে এলো। বৃকের ভেতর জুপিগুটা উথল-পাথল হচ্ছে। গ্রীষ্ম হাতকে নিবাস জুও তালে উঠছে, নামছে। বাপের মুখোমুখি হলে আর রেহাই থাকবে না। এই বর্ষাগুলো নিয়েই তার চামড়া উপড়ে রাখে শুকোতে দেবে, যেমন করে একটা করিণ কি চি তারাদের ছাল শুকোতে দেবে।

শ্রুপক্ষের ছেলে সেড়াই। তার কামনার পুরুষ। তার প্রতিটি বক্তৃতা দিয়ে, প্রতিটি স্মারক জালা দিয়ে সে পড়ে চায় সেড়াইকে। তার আদমি আলিঙ্গনের মধ্যে বসতে চায় সেড়াইকে। একথা পলিঙ আর লিঙোমু ছাড়া আর কউকে বলে নি মেহেলী। এ সংবাদ তার বাপ জানে না, তার মা জানে না, তার কেউ জানে না। একে শ্রুপক্ষের সৌবন, আর তার ভনী চাবটে বর্ষা আর তুখদি ধানের ববলে মেহেলীর মনোবিন্যাসকে কিছুতেই বরদাস্ত কববে না মেহেলীর বাপ। তাই সকলের অগোচরে নাকপোলিবার গুহের দাম হাতিয়ে অন্তে হলো মেহেলীকে।

কেন্দ্রের পেছন দিকে কথামত দাঁড়িয়ে আছে পলিঙ। তার সঙ্গে লিঙোমুও এসেছে।

চরিত্রিক দুটো পিঙ্গল চোখের দৃষ্টি দোলাতে দোলাতে পলিঙাদের কাছাকাছি চলে এলো মেহেলী। তাবপর ভীক ভীক গলায় বললো, "নাকপোলিবা ডাইনীরা কাছে চল।"

তিন জনে উত্তর পাধাড়ের দিকে জুও পা চালিয়ে নিলো।

বাদামী পাথরের মতো নিয়ে গুড়জটা অক্ষকার গুহার অদৃষ্ট হয়ে গিয়েছে। গুড়জের চারপাশে উদ্দাম বন। গুহার মধ্যে পাথরের ভাঁজে ভাঁজে আগুন জলছে। আর সেই ভয়াল অক্ষকারে পাথরের আগুনের পাশে দুটি আগ্নেয় গোলক নিম্নমেষ ঘূর্ণিত হচ্ছে। এই ধকধক অগ্নিপিণ্ড দুটি ডাইনী নাকপোলিবার চোখ।

পাহাড়ী জনপদ থেকে অনেক, অনেক দূরে এই ভয়ঙ্কর গুহার অক্ষকারে অতন্ত্র বসে থাকে ডাইনী নাকপোলিবা। পল-প্রহরের হিসাব নেই, মাস-বছর তারিখ-সালের ইতিহাস নেই, এই নির্জন গুহাগৃহের দুটি আগ্নেয় গোলক দিনরাত্রি দূর পাহাড়ের দিকে উপত্যকার দিকে, অনেক দূরের টিঙ্গু নদীর দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে। এই অগ্নিপিণ্ড

ছুটির নিবাণ নই, অবিরাম জলে জলে নিভে যাবার প্রহর কোন কালে আসবে কি না, আশেপাশের পাহাড়ী মানুষরা তা জানে না।

এদিকে পাহাড়ী মানুষরা বড় কেউ আসে না। এদিকে নাকপোলিবার ডাইনী নামটা একটা বিভীষিকার মতো রাজত্ব করে। ঐ ছুটি আশ্রয় গোলকের ওপর কোন মানুষের ছায়া পড়লে না কি আর উপায় থাকে না। সে মানুষের রক্ত একটু একটু করে বাষ্প হয়ে উড়ে যায়। তারপর একদিন একটি কঙ্কালের আকার নিয়ে কোন পাহাড়চূড়া থেকে অতল খাদে আছড়ে পড়ে মরে যায় তাজা পাহাড়ী মানুষটা। তাই ডাইনী নাকপোলিবার দৃষ্টির সীমানা ছাড়িয়ে বহু দূরেব পাহাড়ে পাহাড়ে জনপদ রচনা করেছে এই পাহাড়ী মানুষগুলো।

মানুষ আসে না। কিন্তু মাঝে মাঝে আসে পাহাড়ী যৌবন। যুবক-যুবতী। বৃকে বৃকে তাদের ভক্ত বাসনার জ্বালা। কামনার একটি পুরুষ কি একটি নারীর অভাবে পৃথিবী যখন শূন্য হয়ে যায়, যখন প্রেমিক কি প্রেমিকা দুটি বাস্তব মনো দরু দেখে না, এমন ডাইনী নাকপোলিবার কাছে আসে তারা।

ডাইনী নাকপোলিকা। তার তুণে কত চলাকলাদ তীর। গ্রাব হিসাবহীন এই জীর্ণ দেহের হাড়ে হাড়ে, চামড়ার কঙ্কনে কঙ্কনে কত মন্ব-ওষ। এই গুহাগুহে নিবাসিত থেকে কত অনিচ্চার সঙ্গে সে সেই পাতিয়েছে, কত প্রত্যাখ্যান সঙ্গে গ্রাব অন্তরঙ্গতা!

পাহাড়ী প্রেম আর বন্ধ মানুষের কামনা এমন ভীষণ, এমন চরম। একবার যৌবনের জ্বালা ধরলে সাত পাহাড়ের অরণ্যের মধ্য দিয়ে তুলতে তুলতে পাহাড়ী যুবক-যুবতীরা ছুটে আসে নাকপোলিবার গুহার। রাশি রাশি বর্ষা আর ধানের বিনিময়ে একটি মন্বপড়া গাছের শিকড় নিয়ে যায়। নাকপোলিবার মন্বপড়া শিকড়ের মহিমায় নারী কামনার মানুষটি একটি পোকা বানরের মতো দরু দেখে।

জা কুলি মাসের বিকেল। বাইরের উপত্যকায় ঘন রৌদ্র ছড়িয়ে রয়েছে। পানিলী মাঝেজে মাখামাখি হয়ে রয়েছে বন, পাহাড়, মালভূমি।

আচমকা হুড়ক্কার ওপর একটি ছায়া পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে গুহাগর্ভের অগ্নিপিত্ত ছুটি তীব্র হয়ে উঠলো। কর্কশ গলা ভেসে এলো নাকপোলিবার, “কে রে শয়তানের বাচ্চা, কে ওখানে?”

“আমি সালুনা।”

“ভেতরে আর।”

হামাগুড়ি দিয়ে গুহার মধ্যে চলে এলো সালুনা। চারপাশে ভয়াল অন্ধকার। বেন আদিম কোন দুনিবীক্য কাল থেকে রাশি রাশি প্রেত ওত পেতে রয়েছে নাক-

পালিবার গুহায়। এই প্রেতগুলির সঙ্গে নাকপোলিবার দিনরাত্রি সহবাস। বৃকের মধ্যে হুংপিগুটা ছমছম করে উঠলো পাহাড়ী মেয়ে সালুনাকুর।

চারপাশে পাথরের ভাঁজে ভাঁজে পেট্টা কাঠের রক্তাভ আগুন জ্বলছে। আগুন নয়, যেন সেই প্রেতাশ্বাদের দৃষ্টি নিম্পলক হয়ে রয়েছে।

নাকপোলিবা বললো, “কী চাই তার? ভালোবাসার লোককে বশ করার কায়দা শিখতে এসেছিস? তার দাম এনেছিস? চাবটে বর্শা, তু খুদি খান। কি লো পাহাড়ী জায়ানী?”

গাওঁকে হুংপিগুর ওপর বন্ধ চলকে চলকে পড়ছিলে সালুনাকুর। এবার অনেকটা দাঁত শু হলো সে, “ভালোবাসার নাগরকে বশ করতে আসি নি তার কাছে। ডাইনী হতে এসেছি। আমাকে ময়-তুচ্ছ শিখিয়ে দে। আমি ডাইনী হবো।”

বলে কি মেয়েটা! বয়সের হিসাব নেই নাকপোলিবার, লেখাজোখ নেই অভিজ্ঞতার। এই বয়সে বহুবৈব জীবনে পাহাড়ী উপত্যকার অজস্র জীবন দেখেছে ডাইনী নাকপোলিবা। কুরগুলাও গ্রাম দেখেছে তারপর সেই কুরগুলাও গ্রামের প্রেতাশ্বার ওপর কেমন করে গড়ে উঠল এই কেলুরি আর সালুনাকুর ভনপদ, তাও দেখেছে। কত ঝড়-তুফান দেখেছে নাকপোলিবা! পাহাড়ী পৃথিবীর কত ভয়-মৃত্যু দেখেছে। তার সীমা নেই। তার সংখ্যা নেই। কত যৌবন এসেছে তাদের ভালোবাসার মাস্তুমটিকে বশ করার ময় নিতে, সুল্ক-সন্ধান জানতে। কিন্তু এমন কথা কেউ কোনদিন বলে নি। এমন কথা তার হিসাবহীন বয়সের জীবনে আর কোনদিন শানে নি ডাইনী নাকপোলিবা।

অগ্নিপিত্ত দুটো আশ্বয় বিষয়ে সালুনাকুর মুখের ওপর স্থির হয়ে রয়েছে। সাধা বৃকে ডাকি। পৃথিবীর আদিম শিল্প নাকপোলিবার অনাবৃত সেই যথেষ্ট রেখার আঁকা রয়েছে। শীর্ণ ছুটি স্তনের নীচে বুকটা ধুকধুক করে নড়ছে নাকপোলিবার। সে বলল, “কী বললি, ডাইনী হবি!”

“হু—হু—”

“কেন? তুই কোন বস্তির মেয়ে?”

“আমি হুই কেলুরি বস্তির মেয়ে। আমাকে হুই বস্তির সন্ধান ভাগিয়ে দিয়েছে। ডাইনী হয়ে ওদের সব মারবো। যাকে পাবো তাকে শেষ করবো।” কুপিত একটা অজগরের মতো ফণা তুললো সালুনাকুর, “তুই আমাকে ডাইনী করে দে।”

“তুই বিয়ে করেছিস? সোয়ামী আছে?”

“বিয়ে করেছিলাম। সোয়ামীকে রেন্জু আনিজা মেয়ে কেলেছে।”

চকিত হয়ে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবা, “রেন্জু আনিজাতে মেয়েছে? নাম কী

তোর সোয়ামীর ?”

“রেঙকিলান।”

“রেঙকিলান! রেন্জু আনিজা!” নির্দীপ্ত মাড়ি বের করে হিঃ হিঃ অট্টহাসি তেঁসে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবা। তার বীভৎস হাসিটা গুহার দেওয়ালে দেওয়ালে আঁট হতে হতে মাথা চৌচির করে মরতে লাগলো। হাসির দমকে আগুনের গোলক তুটো একবার নিভতে লাগলো, আবার জ্বলতে লাগলো, “রেঙকিলান! রেন্জু আনিজা! আমিই তা রেন্জু আনিজা। তোর সোয়ামীকে মেরেছি। কি মজার খেলা বল তো! রেঙকিলানের নাম ধরে সেদিন দক্ষিণ পাহাড় থেকে ডাক নিলাম। বাস, তারপরেই বাইরের পাহাড় থেকে খাদে পড়ে শয়তানটা একেবারে খতম। আমি এতদিন গালি ভেবেছি, ছোঁড়াটা আবার মরলো কি না? তুই আমাকে বাঁচালি। পলাটা নতুন ধরেছি কি না। বেশ ভালোই মনে হচ্ছে। হিঃ-হিঃ-হিঃ—”

আবার তেঁসে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবা। তার হাসিটা গুহার কঠিন শিলায় শিলায় আছাড়ি-আছাড়ি খেতে লাগলো।

“তুই মেরেছিস আমার সোয়ামীকে?” বাতাসের মতো ফিসফিস গলায় বললো সালুনাকর। কেউ শুনলো না সে কথা। নাকপোলিবা না, হয়তো সালুনাকর নিজেকে না। প্রেতাছা! বুড়ী নাকপোলিবা শুধু ডাইনীই না, একটা ভয়ানক আনিজা! সে-ই তবে রেঙকিলানকে ডেকে ডেকে বিভ্রান্ত করে খাদের অতল তলে ফেল মেবেছে! সালুনাকর মনে হলো, একটা প্রচণ্ড উৎক্ষেপে ক্ষাপ একটা বাঘিনীর মতো তার দেহটা ঝাঁপিয়ে পড়বে ডাইনী নাকপোলিবাব ঘাড়ের ওপর। তাবপব ধাবালে নখে নখে দাঁতে দাঁতে টুকরো টুকরো করে ফেলবে তাকে। কিন্তু কিছুই হলো না। চারপাশের পাথরের ভাঁজে ভাঁজে প্রেতদৃষ্টির মতো আগুন, নাকপোলিবাব হাসি আর কপিঃ অঙ্কার। চারপাশে বসে বসে কারা যেন হিম নিশ্বাস ফেলছে। চেতনাটা কেমন যেন অবশ হয়ে আসছে সালুনাকর। একেবারে শিলীভূত হয়ে গেলো সে।

নাকপোলিবা বললো, “ডাইনী হবি, তা শম এনেছিস চলাকলা শংখার?”

মাড়ট গলায় সালুনাকর বললো, “আমার সোয়ামীর জ্ঞান নিয়েছিস। তই জ্ঞানের দামে আমাকে ডাইনী করে দে। কেলুরি বস্তিকে আমি সাবাড করে ছাড়বো।”

“আচ্ছা, তাই দেবো। ডাইনীই বানিয়ে দেবো তোকে। কিন্তু এখানে থাকতে হবে তোর। পারবি তো?”

বুকটা চম্‌চম করে উঠলো সালুনাকর। কাপা-কাপা গলায় সে বললো, “পারবো।”

আচমকা হুড়কের ওপর আবার তিনটি ছায়া পড়লো।

অন্ধকার গুহার মধ্য থেকে তীব্র শীতল গলায় টিংকার করে উঠলো নাকপোলিবা,  
“কে? কে ওখানে? ভেতরে আয় শয়তানের বাচ্চারা।”

“আমরা পিসী।” মেহেলী, লিজোম্ব আর পলিঙা হামাগুড়ি নিয়ে গুহার মধ্যে  
ঢুকলো।

নাকপোলিবা বললো, “কী চাই তোদের?”

মেহেলী বললো, “তোরা ওষুধের নাম নিয়ে এসেছি পিসী। ওষুধ দে।”

“কই, বেশি বেশি—”

মেহেলীর হাতের মুঠি থেকে চারটি বর্শা আর দু'খনি দান ছিঁকিতে নিলে ডাইনী  
নাকপোলিবা। সেগুলো পাথরের গায়ে লুকিয়ে রাখতে বাধ্যতাবদ্ধ হলো, “কিনের ওষুধ?”

“সন্নি আমি আর পলিঙা এসেছিলাম। তাকে বলে গেলুম, সেড়াইকে আমার  
মনে ধরেছে। শুকে আমার চাই। আমাদের শত্রু ওবা, তাই বশ কবতে হবে।”

“হু-হু, মনে ধরেছে—”

এক কিনার থেকে দালুনাক শীতল গলায় বলে উঠলো, “সেড়াই? কোন সেড়াই?  
কলুবি বস্তির সেড়াই না কি?”

“হু-হু—” শীতল গলায় বললো মেহেলী।

“সেড়াই না, তার দানকে বর্শা দিয়ে ফুঁড়েছে?” বেগুয়ে কঁপে উঠলো দালুনাক  
গলা।

“বর্শা দিয়ে ফুঁড়েছে দানকে, তাতে আমার কী? সে আমার পিরীতের মাতুল,  
তাকে আমার চাই।” কণ্ঠটা কমন আঁবিষ্ট হয়ে এলো মেহেলী।

“চপ মার দব। কত লেখলাম এই বয়সে। পিরীত হয়েছে, তা সে যত শত্রুই  
যেহা, বর্শা দিয়ে ফুঁড়ে থাক নিজেকে, ওবু বিছানায় গলে তার কথা মনে পড়ে। তাকে  
না হলে ঘুম আসে না। মন সাধারণত মানে না। কি বলিস লো মেহেলী? মনের  
মধ্যে যেন বর্শার ঘা মেরে যায় জোয়ানেরা।” হিং-হিং করে গা-ছমছম হাসি হলে  
উঠলো ডাইনী নাকপোলিবা।

কিছুক্ষণ বিরতি। সূড়ঙ্গের ওধারে বনময় উপত্যকায় বিকেলের রোদ নিভে  
হাসতে শুরু করেছে। ছায়া-ছায়া হয়ে আসছে পাহাড়ী পৃথিবী। আর গুহার অন্ধকার  
আরো ঘন হচ্ছে, আরো নিকম হচ্ছে।

এক সময় মেহেলী বললো, “আমার ওষুধ দে পিসী।”

“সেড়াইকে আটক করেছিস তো? তার গায়ে না ছোঁয়ালে সে বশ হবে না কিন্তু।  
একবার ছোঁয়াতে পারলে একেবারে পোষা বাদর বনে যাবে।”

“হু-হু। সেড়াই শয়তানটাকে আটক করেছি আমার শোবার ঘরে।”

শোনামাত্র একটি মুহূর্তও দাঁড়ালো না লিজোমু। হুড়পুড়ের মধ্য দিয়ে একটি ছিলামুক্ত তীরের মতো তার নগ্ন দেহটা সাঁ করে বাইরের উপত্যকায় ছিটকে পড়লো।

সেডাই! ক্যাপা একটা বাঘিনীর মতো লাফিয়ে উঠলো সালুনাকর। কেলুরি গ্রামের একজনকে অস্বস্তি সে তার খাবার সীমানায় পেয়েছে। কেলুরি গ্রাম! বুড়ো খাপেগা তাকে বর্শা দিয়ে শাসিয়ে দিয়েছে, ও গ্রামে ঢুকলে আর প্রাণ নিয়ে ফিরতে হবে না। দেহের প্রতিটি ইন্দ্রিয় প্রথর হয়ে উঠলো সালুনাকর। সে বললো, “আমিও যাবো একটু সালুন্যালাও বস্তুতে।” সে-ও আর দাঁড়ালো না। হুড়পুড়ের মধ্য দিয়ে তার অনাবৃত দেহ একটা তীব্রগামী বল্লমের মতো বাইরের অরণ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

একপাশে নিখর হয়ে বসে সব কিছু দেখলো আর শুনলো পলিডা আর মেহেলী।

ইতিমধ্যে রাশি রাশি বাঁশের চাড়া বের করেছে বুড়ী নাকপোলিবা। পাড়া চূন, পিপড়ের মাটি, গুমু পাতা আর আতামারী, লতার শিকড় মুঠির মধ্যে নিয়ে বিড়বিড় করে মগ্ন পড়তে লাগলো সে। মাঝে মাঝে একটানা ফুঁ দিয়ে চললো। তারপর মধ্য মাহুয়ের করোটি আর মায়ের হাড় সেগুলোতে ঠকিয়ে মেহেলীর দিকে জীব হাতখান বাড়িয়ে দিলো নাকপোলিবা, “এগুলো সেডাইয়ের গায়ে ঠকাবি। খবদার, ও যেন দেখতে না পায়। দেখবি একটা পাসা বাদর হয়ে দিনবাত তার পায়ের গন্ধ শুঁকবে সেডাই।”

আবারও অটহাসি বেজে উঠলো নাকপোলিবার নিদ্রাত মুখে। সে হাসি গুহার অন্ধকারে ভয়ানক হয়ে বাজাতে লাগলো।

### পনেরো

• ছিলামুক্ত তীরের মতো ছুটে চলেছে লিজোমু। পায়ের ওপা দিয়ে সরে যাচ্ছে চড়াই-উতরাই। • সরে যাচ্ছে উপত্যকা আর মালভূমি। এক টিলা থেকে আর এক টিলায় ওপর দিয়ে ঢুলতে ঢুলতে এগিয়ে চলেছে পাহাড়ী মেয়ে লিজোমু। পায়ের নীচে ছিটকে যাচ্ছে পাথর, এবড়োখেবড়ো কলক নাটি, আর অক্ষুট চেতনার ওপর সাঁ সাঁ করে ছুটে ছুটে যাচ্ছে কতকগুলো মুখ, কতকগুলো ভাবনার রেখা। সেডাই! থোনকে! মেহেলী!

থোনকেকে সর্দার ফেলে দিয়েছে গভীর খাদের অতল তলায়। থোনকের সঙ্গে সঙ্গে লিজোমুর জীবন থেকে পাহাড়ী পুরুষের প্রেম কি একেবারেই মুছে গিয়েছে? না, না।



টিঙ্গুনদীর এপার থেকে সে অনেকবার দেখেছে সালুয়ালাঙ গ্রামের যৌবনকে। সেঙাইকে। এক বিচিত্র নেশায় তার অশ্রুট মনটা সেঙাইর রূপে আবিষ্ট হয়ে ছিলো। তা ছাড়া মেহেলীর কাছে সেঙাইর কথা অনেক বার শুনেছে। তার পাহাড়ী মন বার বার দোল খেয়েছে। কিন্তু সেদিন তার জীবনে ছিলো খোন্কে। লিঙ্গোমুর সেঙাইমুখী দেহমন খোন্কের পিরীতে সোহাগে একটু একটু করে নিভে গিয়েছে। অশ্রুট বস্ত্র মনটা আর তুটি পিঙ্গল চোখ ভবে খোন্কে কাল পর্যন্ত বেঁচে ছিলো। কিন্তু এখন আর নেই, আজ আর নেই খোন্কে। খোন্কে যদি নাই রইলো, পৃথিবীতে, তবে কি তার উদ্দাম যৌবন ব্যর্থ হয়ে যাবে? পাহাড়ী কুমারীরা পিরীত করবে, মনের মাত্ত্বের সঙ্গে ঘর বাঁধবে, সমাজকে ভোজ খাওয়াবে। আর সে-ই শুধু পুরুষদীন জীবন নিয়ে জলে পুড়ে থাক হবে? না, না। খোন্কের দাম সে আদায় করবে সেঙাইর কাছ থেকে।

সেও পাহাড়ী মেয়ে। প্রয়োজন হলে পুরুষের যৌবনকে অহুসে কামনা থেকে ছিনিয়ে আনতে পারে। তা ছাড়া সে পুরুষ যদি সেঙাই হয়। মেহেলী তার চোখের সামনে কলরুর গ্রামের যৌবনকে ভোগ করবে। তা হয় না। তা হতে পারে না অশ্রুত খোন্কে-দীন এই জীবনে লিঙ্গোমুর তা দখল করবে না। খোন্কে যদি নাই রইলো, পাহাড়ী যৌবনের দাবি কি তবে চণ্ডিতার্থ হবে না? খোন্কে নেই কিন্তু তার কামনার আগুন অগ্নি পুরুষের দেহেও রয়েছে। খোন্কে নেই, কিন্তু তার বাগ্ন অলিঙ্গন হস্ত কারো দুটি বাহুর মধ্যে থাকতে পারে। আর সে দেহ, সে বাহু যদি সেঙাইর হয়। সালুয়ালাঙ গ্রামেব শত্রুপক্ষ সে পুরুষকে তার চাই।

কখন যে বিশাল খাসেম গাছটার নীচে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছিল লিঙ্গোমুর, খেয়াল ছিলো না। চারদিকে একবার চনমন চোখে তাকালো। পাহাড়ের অনেক চড়াই-উত্তরাই, অনেক টিলা উপত্যকা ডিঙিয়ে এসেছে। ঘন ঘন নিশ্বাসে বুকখানা উঠছে, নামছে।

চারপাশে বেলাশেষের রঙ নিভে আসতে শুরু করেছে। রাসদ সরে গিয়েছে দূরের পাহাড়-চূড়ায়।

আর এক মুহূর্তও দাঁড়ালো না লিঙ্গোমুর; তবতর করে বাশের সিঁড়ি বেয়ে ওপরের ঘরে চলো এলো।

পাটাতনের ওপর উবু হয়ে বসে ছিলো সেঙাই। চমকে উঠলো, “কে? কে রে, মেহেলী এসেছিস না কি?”

ময়াল সাপিনীর মতো লিঙ্গোমুর হিসহিস করে উঠলো “কেন? মেহেলী ছাড়া আর কোন জোয়ান মাগী নেই সালুয়ালাঙ বস্তুতে?”

“কে তুই?”

“আমি লিজোমু। কেন তুই আমার পিরীতের মরদটাকে মেরেছিস সেডাই?”

ঘরের মধ্যে আবছা অন্ধকার। আতামারী পাতার চালের ফাঁক দিয়ে বেলাশেষের খানিকটা ঝাপসা রঙ এসে পড়েছে। কেমন যেন রহস্যময় হয়ে উঠেছে পরিবেশটা।

গলাটা এবার কঁপে উঠলো সেডাইর, “কেন তোর পিরীতের মরদ?”

“খোন্কে।”

“খোন্কে!” সেডাই চৈচিয়ে উঠলো।

“হু-হু, খোন্কে। তুই খোন্কেকে মেরেছিস। আমার জোয়ান নাগরটা মরেছে, তার দাম নিতে হবে।” এই ছায়া-ছায়া অন্ধকারে লিজোমুর চোখটো যেন জ্বলছে।

“কী নাম দেবে?” শিউরে উঠলো সেডাই, “আমাকে মারিস না। কাল রাত্তিরে আমি খানে পড়ে গেছিলাম। খুব লেগেছে। সারা গা কেটেবুটে ফালাফালা হয়ে গেছে।”

“না, তোকে মারতে আসি নি সেডাই। খোন্কের জানের নাম তুই নিজে। তুই আমার লগোয়া পন্থা (প্রেমিক) হ। তোকে আমি চাই।” সেডাইর পাশে অস্বস্তি হয়ে বসলো লিজোমু।

“তোকে আমি চাই না। মেহেলী কোথায়? তামুতার (চিকিৎসক) কাছ থেকে আমাকে ওষুধ এনে দেবে বলেছিলো, এখনো এলো না তো?” ছিটকে পাটা তেনের আর এক পাশে সরে গেলো সেডাই। তারপর ক্রুক গলায় বললো, “তোকে আমি চাই না। তুই ভাগ।”

“আমাকে তুই চাস না! বেশ, তা হলে খোন্কেকে ফেরত দে। আমার তো আর পিরীত করার মরদ নেই।” সাপের মাথার মণিব মতো লিজোমুর চোখের মণি চট্টো দন্দন জ্বলছে, “তুই আমার হ। আমাকে তোর সঙ্গে নিয়ে যা তোদের বস্তিতে।”

“আমি পারবো না।”

“পারবি না! মেহেলীর সঙ্গে পিরীত করতে পারবি, আর আমার সঙ্গে পারবি না! তোকে পারতেই হবে।” বলতে বলতে সেডাইর কাছে সরে এলো লিজোমু। গাঢ় গলায় বললো, “তুই আমাকে পিরীত করবি কি না বল?”

“না।”

“তবে খোন্কেকে মারলি কেন?”

“আমার ঠাকুরদাকে তোরা অনেক কাল আগে মেরেছিস। তার শোধ তুললাম। তবু আপসোস রইলো। খোন্কের মাথাটা আমাদের মোরাঙে নিয়ে যেতে পারলাম না।” শেষ দিকে কেমন যেন বিমর্ষ শোনালো সেডাইর গলাটা।

“বেশ, শোধবোধ হলো। এবার আমাকে তোর লগোয়া লেখু (প্রেমিকা) করে নে।”

“না।”

“না! আমার সঙ্গে পিরীত করবি না! তা হলে মনে রাখিস সেঙাই শয়তান, আমার চোখের সামনে মেহেলীর সঙ্গে তোর পিরীত জমতে দেবো না। তোকে আর তোদের বস্তুতেও ফিরতে হবে না। আমি এখনি সদ্ধারকে ডেকে আনছি।” পাটাতনের ফোকর দিয়ে বাঁশের সিঁড়ির দিকে পা বাড়িয়ে দিলো লিঙ্কোমু।

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলো সেঙাই। আচমকা তার শিরায় শিরায় চমক খেলে গেলো যেন। সব নিষ্ক্রিয়তা দেহমন থেকে ঝরে গেলো। সে জানে, লিঙ্কোমু যেই মাত্র তাদের সদ্ধারকে খবর দেবে, সঙ্গে সঙ্গে এই গাছের চার পাশে তীরধনুক আর বর্ষার ফলায় মৃত্যু ছুটে আসবে। নাঃ, কোনমতেই লিঙ্কোমুকে নামতে দেওয়া হবে না খাসেম গাছের মগডালের এই ছোট ঘরখানা থেকে। সাঁ করে পাটাতন থেকে মেহেলীর একখানা মেরিকেতম্ব তুলে নিলো সেঙাই। তারপর তাক করে ছুঁড়ে মারলো।

অব্যর্থ লক্ষ্য। ধারালো অশ্বটী লিঙ্কোমুর কোমল বুকের ওপর গেঁথে গেলো। ফিনকি দিয়ে টকটকে তাজা রক্ত বাঁশের পাটাতনকে ভিজিয়ে দিতে লাগলো। আর আতর্জনাক করে ঘরের মধ্যেই লুটিয়ে পড়লো পাহাড়ী যুবতী লিঙ্কোমু, “আ-উ-উ-উ—”

ইতিমধ্যে একটা বাঁশের পানপাত্র তুলে নিয়েছে সেঙাই। সেটা দিয়ে লিঙ্কোমুর দেহের ওপর একটার পর একটা আঘাত দিয়ে চললো। অবিরাম। বার বার।

খানিকটা পর লিঙ্কোমুর দেহটা একেবারেই নিষ্পন্দ হয়ে গেলো। এবার থামলো সেঙাই। লিঙ্কোমুকে এই ঘর থেকে ছেড়ে দিলে অনিবার্য মৃত্যু ঝরে আসতো, অপঘাত ছুটে আসতো।

পাটাতনের ফোকর দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো সেঙাই। পাহাড়ী উপত্যকা থেকে দিন মুছে গিয়েছে। অন্ধকার নেমে আসছে উত্তর পাহাড়ের চূড়ায়। আসন্ন রাত্রির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা বিচিত্র সম্ভাবন খেলে গেলো সেঙাইর ভাবনায়।

## যোলো

জা কুলি মাসের রাত্রি গহন হয়েছে, অনেক গভীর হয়েছে। প্রথম প্রহর পার হয়ে গিয়েছে খানিকটা আগে।

“হো-ও-ও-আ-আ—”

“হো-ও-ও-আ-আ—”

আচমকা সালুঘালাঙ গ্রামটা কেঁপে কেঁপে উঠলো। অজস্র জোয়ানের গর্জনে শিউরে উঠলো জা কুলি মাসের হিমাক্ত অঙ্কার।

পেছা কাঠের অনেকগুলো মশাল অঙ্কারকে ফালা-ফালা করে ছুটে আসছে খাসেম গাছটার দিকে। মশালের আলোতে বর্শার ফলাগুলো ঝকঝক করে উঠছে। সাঁ-সাঁ করে ছুটে আসছে একটা পাহাড়ী বড়। জোয়ান মাহুষের বড়। মাথায় তাদের মোষের শিঙের মুকুট। পরনে মাহুষের মুণ্ড-আঁকা আরি পী কাপড়। ছুচোখে হত্যার প্রীতি।

একেবারে সামনে রয়েছে সালুনাক আর বুড়ো সর্দার।

সর্দার গর্জে উঠলো, “কোথায় সেডাই? কেলুর বশির শয়তান আমাদের খান্কেকে মেরেছে। মুণ্ড ছিঁড়ে মোরাঙে ঝুলিয়ে রাখবো না আজ! ইজা হাণ্টস! সালো!”

সালুনাক বললো, “তবে বুঝবো সর্দার, তার মূরোদ। শুধু কি খান্কেকে ফুঁড়েছে হুই সেডাই, আবার মেহেলীর সঙ্গে পিরীত জমিয়েছে। তার ঘরে রাত কাটতে এসেছে এ বস্তিতে। গাছের ওপরে মেহেলীর ঘরে আছে টেকডের বাচ্চাটা।”

“হো-ও-ও-আ-আ—”

শোরগোল উদ্দাম হয়ে উঠছে। রীতিমত ধুকুমার। সালুঘালাঙ গ্রামের জোয়ানরা কি জানতো, জা কুলি মাসের এই রাজিটি তাদের জন্য এমন একট হত্যার স্বপ্নের নিদে আসবে?

“হো-ও-ও-আ-আ—”

খাসেম গাছটার চারপাশ ঘিরে দরলো জোয়ান ছেলেবা। পাহাড়ী মাটির ভাঁজে মশালগুলো পুঁতে দিলো। অঙ্কার যেন চারপাশে জমাট বেঁধে গিয়েছে। আর সেই কঠিন অঙ্কার চিরে চিরে মশালের শিখা জ্বলছে। মশালের আলোগুলির চারদিক ঘিরে গুঁড়ো গুঁড়ো দালা বরফ বরছে। জা কুলি মাসের অসহ্য হিমাক্ত রাজি। কিন্তু আনিম এক হত্যার নেশায় সালুঘালাঙ গ্রামের জোয়ানরা বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। এই হিম-বরফের রাজি তাদের বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারছে না।

“হো-ও-ও-আ-আ—”

উত্তেজিত গলায় কে যেন বললো, “কি রে সর্দার, কী করবো এবার?”

আরো একটি গলা শোনা গেলো, “আমি কিন্তু সেডাইর মুণ্ডটা কাটবো।”

“না, আমি, আমি।” সর্দারের কাছে সকলেই এক দাবি জানালো; তারস্ববে চিৎকার করতে লাগলো।

“চূপ করে টেকডের বাচ্চারা। আহে ভু টেলো।” বুড়ো সর্দার ধমকে উঠলো। বৃকের ওপর সাপের হাড়ের মালাটা ঝনঝন করে বেজে উঠলো। মাথায় মোষের শিঙের মুকুট কাঁপলো। রক্তচোখে জোয়ানগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে বুড়ো সর্দার

বললো, “কেউ উঠে ছই ঘর থেকে শয়তানের বাচ্চাটাকে ছুঁড়ে নিয়ে আয়।”

উত্তেজনায একজন সিঁড়ির দিকে ছুটে গেলো। তার ডান হাতের খাবায় একটা অতীকার খারে বর্শা। বাঁ হাত দিয়ে সিঁড়ির বাঁশ চেপে ধরলো জোয়ানটা। আচমকা পেছন থেকে আর একজন ছ হাতে কোমর জড়িয়ে ধরে টেনে নামিয়ে দিলো তাকে, “কি রে টেকঙ, মরতে বাচ্চিস না কি? ওপর থেকে সেঙাই যদি বর্শা হাঁকড়ায়, তখন?”

ওই তো! এ কথাটা আগে ভেবে দেখে নি কেউ। ওপর থেকে সেঙাই যদি বর্শা চালায়, তবে টুপ কবে একটা পাকা খাসেম ফলের মতো নীচে পড়ে যাবে। তাই তো!

বুড়ো সর্দার আগের চোখে খাসেম গাছের মগডালে আত্মমারী পাতায় ছাওয়া ছোট বরখানার দিকে তাকিয়ে বইলো। ওই তো!

আচমক সালুনাক বললো, “উঠলে নির্ঘাত বর্শা নিয়ে ছুঁড়বে সেঙাই। বর্শা চালাতে শু তারি ওস্তান। তার চেয়ে পুড়িয়ে মার।”

“হো-ও-ও-ও-আ-আ—”

“হো-ও-ও-ও-আ-আ—”

ছোট সালুয়ালাঙ গ্রামটা পাহাড়ী মানুষগুলোর অনবরত চিংকারে শিউরে উঠতে লাগলো। ঠিক! খাসা বুদ্ধি যুগিয়েছে সালুনাক। সকলে মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে সাম দিলো, “হু-হু, সেই ভালো।”

বুড়ো সর্দার বললো, “কিন্তু আগুন ধরানো কেমন করে?”

টেনে টেনে বাঙ্গভরা গলায় সালুনাক বললো, “এই বুদ্ধিতে সর্দার হয়েছিন! বাঁশের ডগায় মশাল বেঁধে আগুন লাগিয়ে দে।”

“চূপ কর শয়তানের বাচ্চা। আমার বুদ্ধি নেই?” থেকিয়ে উঠলো বুড়ো সর্দার কিন্তু থেকানিটা ভয়ানক শোনালো না। মনে মনে সে সালুনাকের খাসা মগজের তারিফ করলো। তারপর জোয়ানদের দিকে তাকিয়ে বললো, “যা, বাঁশ নিয়ে আয় খানকয়েক।”

“হো-ও-ও-ও-আ-আ—”

খাসেম গাছের চারপাশে যে পাহাড়ী বাড়টা এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিলো এবার সেটা উপত্যকার দিকে সাঁ-সাঁ করে নেমে গেলো।

একটু পরেই খানকয়েক বাঁশ কটে নিয়ে এলো জোয়ানরা। তারপর সেই বাঁশের ডগায় মশাল বেঁধে বুড়ো সর্দারের দিকে তাকালো।

বুড়ো সর্দার বললো, “এবার ছই ঘরে আগুন লাগিয়ে দে।”

“হো-ও-ও-ও-আ-আ—”

আকাশের দিকে দিকে পাহাড়ী জোয়ানদের গলা থেকে ভয়ানক চিংকার উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে মশালগুলো মেহেলীর ঘরখানার দিকে উঠে গেলো।

“হো-ও-ও-ও-আ-আ—”

আতামারী পাতার চালে আগুন লেগেছে। চারপাশ থেকে লিকলিকে জিভ মেলে ঘরখানাকে ঘিরে ধরেছে দাবায়ি। ফটকট শব্দে ঝাঁপ ফাটছে। লতার বাধন ছিঁড়ছে। ঝড়ের দেওয়াল পুড়ে যাচ্ছে। খাসেম গাছের মগডালে নিষ্ঠুর দাবদাহ, আর সেই সঙ্গে এই আদিম হত্যার উল্লাসে সালুয়ালাও গ্রামের অজস্র জোয়ান একটানা চিংকার করে চলেছে, “হো-ও-ও-ও-আ-আ, হো-ও-ও-ও-আ-আ—”

আচমকা এই দাবায়ি আর নীচের এই চিংকারকে চমকে দিয়ে একটা তীক্ষ্ণ আর্তনাদ শোনা গেলো। খাসেম গাছের ডালে জলন্ত ঘরখানা থেকে সেই আর্তনাদ জা কুপি মাসের এই হিমাক্ত বাত্মিতাকে যেন দুমড়ে মুচড়ে একাকার করে ফলতে লাগলো। “আ-উ-উ-আ—”

“হো-ও-ও-ও-আ-আ—”

নীচের পাথুরে মাটিতে জোয়ানের চোখে লাগলো : খাসেম গাছের মগডালে এই মৃত্যুকে তারা উপভোগ করছে : লাফাচ্ছে : পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে নাচছে : নাচতে নাচতে সকলে দলা পাকিয়ে যাচ্ছে।

বীভৎস গলায় বুড়ো সর্দার বললো, “শয়তানের বাচ্চাটা মরছে। আমাদের বস্ত্রিত জিতই হয়ে গেলো। সেডাইর ঠাকুরদাকে অনেক কাল আগে আমরা মেরেছি। এবার সেডাইকে মারলাম। হোঃ—হোঃ—হোঃ—”

“শত্রুর মরলো। আজ রাত্রিরে কিন্তু ভোজ দিতে হবে সর্দার।” জোয়ান ছেলেরা নতুন করে হুন্না শুরু করে দিলো।

“দেবো, নিশ্চয়ই দেবো রে শয়তানের বাচ্চারা। আজ আমাদের কি আনন্দের দিন! সকলের কাছ থেকে একটা করে শুড়োর নিয়ে মোরাও পাণ্ডব হবে।”

“হো-ও-ও-ও-আ-আ—”

খাসেম গাছের মগডালে আগুন এখন নিভে আসছে। আতামারী পাতার ছাট ঘরখানা পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে।

এক সময় সকলে খাড়া উপত্যকা বেয়ে বেয়ে গ্রামের দিকে যেতে শুরু করলো। এই খাসেম গাছের তলা থেকে অনেক, অনেকদূরে মিলিয়ে যাচ্ছে মশালের শিখাগুলো। শুধু ভয়াল শোরগোলের রেশটা এখনও ভেসে আসছে, “হো-ও-ও-ও-আ-আ—”

একটা বড় সাপেথ ঝোপের কিনার থেকে এই আগুন, এই হত্যা আর জোয়ানদের

ভয়ঙ্কর উল্লাস দেখছিলো পলিঙা আর মেহেলী। খাসেম গাছের মগডালে ঐ 'হাণ্ডনের মতোই চোখ দুটো জ্বলছিলো মেহেলীর। কিন্তু কোন উপায় ছিলো না। সামনে এগিয়ে এলে সেঙাইর সঙ্গে তাকেও পুড়ে ছাই হয়ে যেতে হতো। সর্দারের ক্রোধ তাকে ক্ষমা করতো না।

তু মেহেলীর দুটি নিরুপায় চোখের দৃষ্টি দেখছিলো, কেমন করে সেঙাই নামে এক রোগীয়া পুরুষ-স্বপ্ন আতামারী পাতার ঘরে পুড়ে পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে এক সময় তার হাতের মুঠি থেকে নাকপোলিবার মস্তপড়া গুঁথ খুরখুর করে করে পড়েছিলো।

মেহেলী 'তাকালো পলিঙার দিকে। জ্বালাভরা গলায় বললো, "দেখলি পলিঙা, কেমন করে সন্দার পুড়িয়ে মারলো সেঙাইকে!"

সাপেথ কোপটার পাশে পাখরের মতো জমাট হয়ে গিয়েছিলো পলিঙা। মেহেলীর কথা শুনে তার অবশ দেহটাকে ঝাঁকানি দিয়ে গেলো, "হ-হ, এ হই সালুনাকর 'সত্যানী' কাক্ত।"

চোখদুটো সাপের মণির মতো নন্দন করে জ্বলছে। এদিক-সেদিক তাকিয়ে ভয়ানক গলায় গর্জে উঠলো মেহেলী, "হ-হ, দেখিস, হই সালুনাকর কলিজা ফেঁড়ে আমি রক্ত খাবো। কেলুরি বস্তু থেকে এখানে এসে শয়তানি শুরু করেছে!"

"একটা আস্ত ডাইনী হই মাগী। দেখছিস না, কেমন করে এ বস্তির সন্দারকে হাত করে নিয়েছে।"

"আমার কেমন যেন লাগছে পলিঙা। হই সেঙাইটা মরে গেলো, ওরা পুড়িয়ে মারলো। হই সন্দার, হই সালুনাকর, হই জোয়ান ছোকরারা, কতক আমি রেহাই দেবো না। আমার পিরীতের মরদকে ওরা পুড়িয়ে মারলো পলিঙা; এর বদলা আমি নেবো।" প্রতিহিংসায় পাহাড়ী যুবতী মেহেলীর মনটা উদগ্র হয়ে উঠলো। প্রতিটি রক্তকণা যেন তার দাউ দাউ কবে জ্বলছে। দুটি পিঙ্গল চোখের মণি চৌচির করে, তামাভ দেহের প্রতিটি ইন্দ্রিয়কে ফালা-ফালা করে সেই রক্তের কণিকাগুলো যেন ছিটকে বেরিয়ে আসতে চাইছে।

অনাবৃত দেহ। দুজনের সারা শরীরে সামান্ত আচ্ছাদনও নেই। জা কুলি মাসের হিম-নির্মম হয়ে উঠেছে। তবু মেহেলী কি পলিঙার এতটুকু সাড় নেই। সেঙাইর বীভৎস মৃত্যুর মুখোমুখি ঠাড়িয়ে দুটি পাহাড়ী যুবতী দৈহিক যন্ত্রণার সব রকম বোধের বাইরে চলে গিয়েছে।

মেহেলী ভাবলো, এর বদলা তার নিতেই হবে। প্রতিহিংসা ছাড়া তার মনে আর কোন কামনা নেই এই মুহুর্তে।

মেহেলী চিংকার করে উঠলো, “এখন কী করি বল তো পলিঙা? সেড়াইকে না পেলে শরীরে জ্বলুনি কমবে না আচ্ছ। কত আশা করেছিলুম। যাতে সেড়াই না ভাগতে পারে তার জন্তে ডাইনী নাকপোলিবার কাছ থেকে চারটে বর্শা আর দুখুনি ধান নিয়ে ওখু নিয়ে এলুম। সব ছই শালুনাক মাগী নষ্ট করে দিলো।”

মেহেলীর আরো কাছাকাছি ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়ালো পলিঙা। তারপর প্রথমে তার বুকের ওপর হাতখানা রেখে বললো, “কি আর কববি। মোরাঙের একজন জোয়ানকে ধরে লগোয়া পন্থা (প্রেমিক) বানিয়ে নেন। সেড়াই এখন নেই তখন আব কি করা যাবে।”

“না, না। সেড়াইর মতো একটা জোয়ানও কি আছে আমাদের বস্তিতে? সব এক-একটা পাহাড়ী বান্দর। টেমে নুটুঙ।” নন্দন কবে জলে উঠলো মেহেলীর চোখ দুটো।

কিছু সময় দুজনেই চুপ। জা কুলি মাসের কৃষ্ণপক্ষ সমস্ত আকাশের দিকে দিকে নিবিড় অন্ধকার ছড়িয়ে দিয়েছে। এদিকে সন্ধ্যা দু-চারটে তারা মিটামিট করছে

এক সময় মেহেলী বললো, “একবার আমার ঘরে গিয়ে দেখবো পলিঙা? কাল ৬ ও ৭ টা থেকে খানের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলো সেড়াই কিন্তু মরে নি। আজও তো ন মরেও পারে।”

“চল, চল—”

জুত পা চালিয়ে খাসেম গাছটার নীচে চলে এলো মেহেলী আর পলিঙা।

মেহেলী বললো, “তুই নীচে লাড়। আমি দেখে আসি।”

বাশের সিঁড়িটা খুবই মজবুত। কাঁচ আতামারী লতার কঠিন বাদন আঙনে একটুও পোড়ে নি। তরতর করে একটা বনবিড়ালের মতো ওপরে উঠে এলো মেহেলী।

আতামারী পাতার চাল পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। বাশের পাটাতনের ওপর কুপাকার হয়ে রয়েছে ঘরপোড়া ছাই। আর সেই ছাইগুলির নীচে রক্তাভ আঙন এখনও একবারে নিভে যায় নি। দু হাত দিয়ে রাশি রাশি ছাই আর অন্ধার সরিয়ে দেহটা খুঁজে বার করলো মেহেলী। জলন্ত অন্ধারের আলোতে বীভৎস দেখাচ্ছে। চামড়া আর মাংস পুড়ে সমস্ত শরীরটা ঘেয়ো ঘেয়ো হয়ে গিয়েছে।

দু হাত দিয়ে হাতিয়ে হাতিয়ে পোড়া দেহটির বুকে আচমক কলসানো শব্দের আভাস পেলো মেহেলী। সঙ্গে সঙ্গে একটা চমক খেলে গেলো মেকপাড়ার মধ্যে দিয়ে। সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলো সমন্বরে যেন বন্ধার দিয়ে উঠলো। এ তো সেড়াই নয়!

খাসেম গাছের মগডালে পাতাতনের ওপর থেকে চিংকার করে উঠলো মেহেলী, “এই পলিঙা, ওপরে উঠে আস। সেড়াই তো এখানে নেই, একটা মাগী পুড়ে রয়েছে; অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারছি না।”



সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠে এলো পলিঙা। মেহেলীর পাশে নিবিড় হয়ে বসলো। চোখমুখ থেকে তার বিশ্বয় ঠিকরে বেরুচ্ছে, “কী ব্যাপার মেহেলী? সেড়াই মরে নি! বলিস কী?”

“বলছি ঠিকই। হু-হু, এই জ্ঞাপ।”

অন্ধারের রক্তাক্ত আলোতে মেহেলী আর পলিঙা অনেকক্ষণ স্থলমানো নারীদেহটির নিকট থাকিয়ে রইলো। একসময় পলিঙা বললো, “এ নির্ঘাত লিভোমু। এই জ্ঞাপ মেহেলী, বা হাতের দুটো আঙুল নেই। আমাদের বস্তিতে লিভোমুরই তো বা হাতের আঙুল দুটো কাটা। তাই না?”

“হু-হু। ঠিক, ঠিক।”

“কিন্তু লিভোমু এখানে এসেছিলো কেন?”

“কি জানি!”

জা কলি মাসের বাত্মিতে দুটি পাহাড়ী যুবতী মুখোমুখি বসে বইলো। একটি কথা বলছে না কেউ। একেবারে চুপচাপ।

চার পাশে পোড়া ঘরের রাশি রাশি ছাই। মেহেলী কি পলিঙার অক্ষুট পাহাড়ী মন সমস্ত বিচার নিয়ে, সমস্ত বুদ্ধি নিয়ে কোন নিশ্চিৎ সিদ্ধান্তে পৌছতে পারছে না। কেন, কেন খাসেম গাছের মগডালে এসে একটু একটু কবে বলসে মরলো লিভোমু। মেহেলী কি পলিঙা জানে না, কখন কবে সেড়াই নামে একটা নিষিদ্ধ কামনার নিকট খারিজ পতনের মতো ঝাঁপিয়ে এসে পড়েছিলো লিভোমু। কিন্তু সে কামনা ধরাছোঁচাবে বাইরেই থেকে গেলে। সে কামন একটু একটু করে পুড়িয়ে মারলো লিভোমুকে।

পলিঙা বললো, “সেড়াই নেই তো এখানে?”

“না, আমি সব গুলট-পালট করে দেখছি।”

“সে তবে গেলো কোথায়?” এক মুহূর্ত চুপচাপ থেকে কি এমন ভাবে নিলো পলিঙা, তাবপর বললো, “সেড়াই নিশ্চয় ভেগেছে। এক কাজ করি আর, লিভোমুকে আমরা খাদে ফলে দি। নইলে সন্দের কাল সকালে খোজ নিলে লিভোমুকে পেয়ে যাবে। তাবপর সেড়াই আর তোর ওপর ক্ষেপে উঠবে। সন্দাবকে তো জানিস।”

“ঠিক বলেছিস।”

একটু পরেই লিভোমুর পোড়া দেহট, কাপের ওপর তুলে নিয়ে নীচে নেমে এলো মেহেলী আর পলিঙা। তাবপর কয়েকট টিল ডিঙিয়ে খাড়াই খান্ডার পাশে এসে দাঁড়ালো।

•মেহেলী বললো, “সেদিন সন্দের দাদাকে খাদে ফলে মারলো। আর লিভোমুটা পুড়ে মরলো। বেঁচে থাকলে ওদের বিয়ে হতো।”

কথা বললো না পলিঙা। মাথাটা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে সায় দিলো।

একটুকুণ দুজনেই চুপ।

পলিঙা বললো, “এবার লিজোমুকে ফেলে দি।”

একটি মাত্র মুহূর্ত। লিজোমুর ঝলসানো দেহটা শূন্যে পাক খেতে খেতে অতল খাদে মিলিয়ে গেলো। একটি দুদাস্ত পাহাড়ী কামনা জা কুলি রাত্রির অন্ধকারে চিরকালের জন্য মুছে গেলো।

### সতেরো

পোকরি কেস্‌ডের কাছে চলে এসেছে পলিঙা আর মেহেলী।

মেহেলী বললো, “লিজোমুর কথা কারো কাছে বলিস না পলিঙা।”

“না, তেমন সই আমি না। যা, এবার ঘরে যা। আমিও যাই। বড় ঝি পেয়েছে।” সামনে একটা বড় টিলার নিকে উঠে গেলো পলিঙা।

আর ভীক ভীক পা ফেলে পোকরি কেস্‌ডের সীমানার মধ্যে এসে পড়লো মেহেলী। এখান থেকে পরিষ্কার নজরে আসছে। বাইরের ঘরে পত্নী কাঠের মশাল জ্বালিয়ে মুখোমুখি বসেছে তার বাপ আর তাদের গ্রামের সর্দার। সামনে রোহি মধুর পূর্ণ পানপাত্র। কাঠের বাসনে খানিকটা ঝলসানো মাংস। সর্দার আর তার বাপের বসবার ভঙ্গিটি বড় ঘনিষ্ঠ, বড় অন্তরঙ্গ।

মোষ বলির যুপকাট্টা পেছনে রেখে সাঁ করে বাঁশের দেওয়ালের পাশে এসে দাঁড়ালো মেহেলী। দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয়কে কান আর ত্বকি চোখের মণিতে এনে নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

সর্দার বললো, “তোকে একটা শুয়োর দিতে হবে সাঙ্কামখাবা।”

মেহেলীর বাপের নাম সাঙ্কামখাবা। তারিয়ে তারিয়ে সে রোহি মধুর পাত্রটাকে শেষ করে আনছিলো। এবার মুখ তুললো, “কেন? শুয়োর দিতে হবে কেন?”

“আজ শত্রুর পুড়িয়ে মেরেছি। হুই কেলুরি বস্তির সেঙাইকে শেষ করেছি। মোরাঙে একটা ভোজ হবে না!” বড়ো সর্দার আরো নিবিড় হয়ে বসলো। তারপর খাসেম গাছের মগডালে সেঙাইকে পুড়িয়ে মারার আয়োজ্য কাহিনী বেশ রসিয়ে রসিয়ে বললো।

“হ-হ, নিশ্চরই হবে। কিন্তু সেঙাইটা কে?”

“হুই কেলুরি বস্তির ছেলে। তোর পিসী নিতিংহুকে ছিনিয়ে নিতে এসে যে

“হুঁহু, তাই করতে হবে। নানকোয়া বস্তির মেজিচিছুঙের বাপ বউপণ পাঠাবে বলেছে।”

“মজিচিঙু! সে তো বাঘ-মাছুষ। তার সঙ্গে বিয়ে দিবি?”

“হ-হ। মেহেলীর জন্তে অনেক পণ দেবে। শত্রুরদের একটা জোয়ানকে তো মেরেছিস। আরো কত জোয়ান আছে কেনুর বশিতে। যুবতী বয়েস, তাগড়া ছোকরা দেখলে কি আর শত্রু বলে বাগ মানবে! ঠিক পিরীত জমিয়ে বসবে।” খকিয়ে খকিয়ে হাসতে হাসতে বলে উঠলো সাকামখাবা, “যে বয়সের যে ধর্ম। অল্প কারুর সঙ্গে মজবার আগেই মেহেলীর বিয়ে দেবে। হুই নানাকোয়া বস্তির বাঘ-মাছুষই সই।”

মজিচিঙু! একটা বাঘ-মাছুষের সঙ্গে তার বিয়ে দেবে সাকামখাবা! বৃকেন ভেতরটা ভয়ে আতঙ্ক ধড়াস করে উঠল মেহেলীর।

“হ-হ, ঠিক বলেছিস। আমার মেয়ে হুই লিজোমুটাকেও বিয়ে নিতে হবে এদার। খানকে বেঁচে থাকলে তার সঙ্গেই নিতুম, কি আর করা! আনিঙাতে টানলে ওটাকে।” বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালো বুডো সর্দার, “যাক, অনেকক্ষণ এসেছি। এবার একটা শুয়ার নিয়ে সে। মোরাওর ছোকরার গিনবার জন্তে বসে রয়েছে।”

“হ-হ, মিছি। বাইরে চল।” একটা শীর্ষশাস ফেললো সাকামখাবা, “হুই কেনুর বস্তির সেঙাই শয়তান খানকেকে মাঝে। ওকে পুড়িয়ে মেরেছিস। ছুটে শুয়ার নেবো আমি। ছলেটা বেঁচে থাকলে তার মেয়ের সঙ্গেই জুড়ে নিতাম।”

দেহটাকে যতখানি সম্ভব ছোট করে দেওয়ানের সঙ্গে মিশে বইলো মেহেলী।

ডজনো বাইরে বসিয়ে এলো।

বুডো সর্দার বললো, “তুই মোরাওর বসি ন।”

“হ-হ, যাবো। ছুটে শুয়ার নেবো আর মাপস পেতে যাবো না। তার মতলবট কি বল নিকি সর্দার?” মোহ বলির দুপকাঠের পাশে এসে একবার দাঁড়ালো সাকামখাবা। তারপর বললো, “পথে মেহেলীকে পলে একবার পাঠিয়ে দিও সর্দার। শয়তানীটার চামড়া তুলে নেবো আজ। আমার চারটি পর্শ, দু খনি ধান নিয়ে শত্রুদের জোয়ানকে বশ করার গুরু কিনেছে। হাতে তু টোলো!”

“হ-হ। দেখা হলেই পাঠিয়ে দেবো।”

সাকামখাবা হুঁদতে লাগলো, “আমাকে না বলেই মেহেলীট শত্রুদের ছাঁড়ান সঙ্গে পিরীত জমালো!”

“হ-হ।”

“শুন মেজাজটা বেয়াড়া হয়ে গিয়েছে সর্দার। হুই জোহরি বংশের শয়তানগুলোও সাহস দেখে তাজ্জব লাগে। জেভেখাঙটাকে একবার সাবাড় করলুম তবু আকল নেই। আবার সেঙাই এসেছে আমাদের পোকরি বংশের মাগীর সঙ্গে পিরীত জুটোতে!” “একটু দম নিয়ে সাকামখাবা বললো, “তা শয়তানটাকে পুড়িয়ে বেশ করেছিস।”

“ত-হ।”

একটু সময় চুপচাপ কাটলো।

“চল, হঠ দিকে শুয়ারগুলো রয়েছে।” পাকরি কস্তুরের পেছন দিকে সাঝামখাবা আর বুড়ো সদীর অদৃশ্য হয়ে গেলো।

আর বাঁশের দেওয়ালটার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কর্তব্য স্থির করে ফেললো মেহেলী। আজ রাতে বাপের সামনে গিয়ে ঐ বাইরের ঘরে কিছুতেই দাঁড়াতে পারবে না সে। তা হলে নিষাও বর্ষা দিয়ে তাকে ফুঁড়ে ফেলবে সাঝামখাবা। জা কুলি মাসের এই বাইটুকুর ভক্ত সে পলিডার বিভ্রান্ত হাশ্রয় নেবে। সে বিছানা নিরাপদ, নির্দিষ্ট।

## আঠারো

চলতে চলতে চড়াইটার দিকে উঠতে উঠতে একবার পেছন ফিরলো সেড়াই। অনেক, অনেক দূরে টিঙ্গু নদীর ওপারে সালুহালাঙ গ্রামখান এখন জা কুলি বাস্তির অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে।

কপালের ভূপাশে বগ দুটি দপদপ করে লাফিয়ে চলেছে। খানের মধ্যে অ’ছড়ে পড়ে সমস্ত শরীরটা ফালা-ফালা হয়ে ছিঁড়ে গিয়েছিলো। সদা দেহে চাপ-চাপ বক্ত গুকিয়ে কালো হয়ে রয়েছে। অনেক বক্ত দেহ থেকে বেরিয়ে গিয়েছে। অবসানে আর অপরিণীম আস্থিতে পশীগুলো কুকড়ে কুকড়ে আসছে সেড়াইব। আরও ভেতরটা খালি করে বড় বড় নিশ্বাস পড়তে লাগলো ঘন ঘন।

চেতনাটা কমন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। একবার হিমাল পথেদের ওপর বসে পড়লো সেড়াই। তার অস্পষ্ট ভাবনার ওপর কতকগুলো ঘটনার জটলা হলো। এই দুটো দিন কেমন যেন অসত্য মনে হয়, কেমন যেন অবাস্তব। খানকে, খানের মধ্যে অচেতন হয়ে পড়ে যাওয়া, মেহেলী, খাসেম গাছের মগডালে আতামারী পাতার ঘর, লিজোমু। এদের মধ্যে যেন কোন যোগ নেই, মিল নেই। সব যেন বিচ্ছিন্ন, গ্রন্থিহীন, শিথিলবদ্ধ। আবার সব মিলিয়ে এক, অখণ্ড। পাহাড়ী মাছষ সেড়াই তার ঘোলাটে চেতনার মধ্যে এখন তাদের কোন ধারাবাহিক ছবি ধরতে পারছে না।

শুধু মনে পড়ছে লিজোমুকে। উঃ, আতঙ্কে সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন শিউরে ওঠে এখনও। শরীরের সমস্ত শক্তি ছুটি কজির মধ্যে এনে সে মেরিকেতস্টা ছুঁড়ে মেরেছিলো লিজোমুর বৃকে। বাঁশের পাটাতনের ওপর আর্তনাদ করে আছড়ে পড়েছিলো লিজোমু। তারপর বাঁশের পানপাত্র দিয়ে তার অচেতন দেহটাকে আঘাতের পর আঘাতে অসাড় করে

দিয়েছিলো সেডাই। সালুয়ালাও গ্রামের সর্দারকে খবর দেবার সব আশঙ্কাই নির্মূল করে দিয়েছিলো। ভাবতে ভাবতে চমকে উঠলো সেডাই।

তারপর আরো খানিকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলো। যেই উত্তর পাহাড়ের চূড়ায় সন্ধ্যার ধূসর ছায়া পড়তে শুরু হলো ঠিক তখনই বাশের সিঁড়িটা বেয়ে তরতর করে নীচে নেমে এসেছিলো সেডাই। তারও পর ঘন বনের আড়ালে আড়ালে চড়াই-উতরাই উজিয়ে, উপত্যকা ডিঙিয়ে, টিঙ্গু নদীর নীল ধারা পেরিয়ে এইমাত্র এপারে চলে আসতে আসতে একবারও সালুয়ালাও গ্রামখানার দিকে তাকায় নি।

মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগের ঘটনা। তবু যেন মনে হয়, একটা জন্মান্তর ঘটে গিয়েছে। পাথরের টিলায় বসে ফুসফুস ভরে বার কয়েক বাতাস টেনে নিলো সেডাই। তারপর পাশের একটা মেশিহেঙ ঝোপ ধরে উঠে দাঁড়ালো।

আচমকা সেডাইর নজরে পড়লো, অনেক অনেক দূরে সালুয়ালাও গ্রামের আকাশ চিরে চিরে আশুন উঠছে। সে আশুন জা কুলি মাসের হিমাক্র অন্ধকারে রক্তলেখার মতো ফুটে বেরিয়েছে। সেডাই জানতেও পারলো না, ঐ আশুন খাসেম গাছের মগডালে সেই আতামারী পাতার ঘরখানাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে। সেই ঘর যে ঘরে একটু আগেও সে আটক হয়ে ছিলো। সে জানতেও পারলো না, সেডাই নামে এক বহু পুরুষ-কামনাখ ঝারিমা পতঙ্গের মতো যে নারীদেহটি কঁপিয়ে এসে পড়েছিলো সে এখন ঐ আকাশ-ছোয়া আশুনে ঝলসে ঝলসে মরছে।

টিলাটার ওপর থেকে উঠে পড়েছিলো সেডাই। এবার টলতে টলতে উপত্যকায় দিকে নামতে লাগলো। এখনও অনেকটা পথ পেরিয়ে যেতে হবে। তারপরে পাড়ায় যাবে তাদের ছোট গ্রাম কেলুরির সীমানা।

“হো—ও—ও—ও—আ—হা—”

“হো—ও—ও—ও—আ—হা—”

জা কুলি মাসের রাত্রিটাকে চকিত করে উদ্ভাসিত শারগোল উঠছে। কেলুরি গ্রামের মোরাঙের সামনে অনেকগুলো মশাল জলছে। পেছা কাঠের মশাল। আর সেই মশালগুলোর চারপাশে গোল হয়ে বসেছে জোয়ান ছেলেরা। ঠিক মাঝখানে একটা অগ্নিকুণ্ড জ্বালানো হয়েছে। মোটা মোটা খাসেম কাঠে আশুনের গনগনে রক্তাভা।

একপাশে পড়ে রয়েছে গোটা দুই বুনো মোষ। প্রাণী দুটির সারা গায়ে তীর আর বর্ষার ফলা ফুটে রয়েছে। লাল হেপোস্তে ফুলের মতো থোকা থোকা তাজা রক্ত ঘন হয়ে রয়েছে। পাহাড়ী মাছগুলো তীর আর বর্ষা দিয়ে বুনো মোষের কুচকুচে কালো দেহে

নিষ্ঠুর ছবি এঁকেছে যেন। আজ দুপুরে শিকারে গিয়েছিলো জোয়ান ছেলেরা। বর্শা আর তীরের ফলায় বুনো মোষ গেঁথে ফিরেছে একটু আগে।

রাত্রি ঘন হচ্ছে। আগুনের কুণ্ডটার চারপাশে নিবিড় হয়ে বসেছে উলঙ্গ জোয়ানগুলো।

একজন বললো, “হু-হু, বুনো মোষ দুটো বড় ভুগিয়েছে। তা হোক, আজ ফলার বেশ জমবে, কি বলিস তোরা?”

উত্তরে সকলে উল্লসিত গলায় চিৎকার করে উঠলো, “হো—ও—ও—ও—আ—আ—ত-হু, কি মজা!”

কে যেন বললো, “এবার বর্শা আর তীরগুলো খুলে ফেল বুনো মোষ দুটোর গা থেকে। হাত লাগা সকলে।”

“ত-হু—” পলকের মধ্যে কয়েকজন জোয়ান ছেলে বুনো মোষ দুটোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো।

ইতিমধ্যে মোরাডের বাইরের ঘর থেকে বুড়ো খাপেগা বেরিয়ে এসেছে। মোষ দুটোর নিকে তাকিয়ে তার লোলুপ চোখ দুটো ঝলসে উঠলো, “বেশ তাগড়া জানোয়ার দে! মাংসটা পেয়ে জুত হবে মনে হচ্ছে। এই ওড়লে, এই পিঙলেই, এই পিরনাঙ, ন. নিমক নিয়ে আয়ে। হু-হু, মাংসটা তরিবত করে খাওয়া যাবে।”

সকলের মানসখানে তুলোর দড়ির লপ জড়িয়ে জাঁকিয়ে বসলো বুড়ো খাপেগা। আর ওড়লো ছুটলো লবণের সন্ধানে।

কে যেন বললো, “সেঙাইটা নেই। সে থাকলে মজা হতো।”

“হু-হু, তা হতো।” বুড়ো খাপেগা কানের লতায় পিতলের নীড়েও ঢুল লোলালো। বললো, “সে নির্ঘাত মরেছে। ছুদিন ধরে এত খুঁজলাম। তা ছোড়াটার পাত্তাই নেই। এ নিশ্চয়ই হুই রেন্জু আনিজা! কাজ। কোথায় কোন খাদে পড়ে মরে রয়েছে যে শয়তানের বাচ্চাটা!”

“রেন্জু আনিজা! রেন্জু আনিজা!” জোয়ান ছেলেদের গলা এবার ফিস ফিস শোনাতে লাগলো।

“হু-হু, রেঙকিলানকে যে মেবেছে এ নির্ঘাত তাবই কাজ। ও নাম আর করিস না। রাস্তিরবেলা বড় ভয় করে।” চূপ করে গেলো বুড়ো খাপেগা। একটু পরেই: আবার বলতে লাগলো, “সেঙাই মরেছে। নিশ্চয়ই মরেছে। নইলে এ ছুদিনে ঠিক খুঁজে পেতুম। সালুয়ালাও বস্তির শতুরাণকে মারলে চৈটিয়ে পাহাড়ে ভূমিকম্প বাধিলে দিতো না!”

“একটু আগে সালুয়ালাও বস্তির লোকেরা খুব চোঁচাচ্ছিলো কিন্তু।” একটি জোয়ান

ছেলে বললো।

“যেতে দে, যেতে দে এখন ওসব কথা। আগে ওদিকত করে মাংস খাই। তাগড়া মোষের মাংস। হু-হু।” রমনায় বনের ফোয়ারা ছুটলো বুড়ো খাপেগার, “কাল দেখা যাবে। দরকার হলে সালুয়ালাঙের সবগুলো শয়তানের মাথা ছিঁড়ে আনবো না! বড় শীত আজ।” অগ্নিহুণ্ডটার দিকে হুখানা জীর্ণ হাত বাড়িয়ে দিলো বুড়ো খাপেগার। এখন তার উত্তাপ চাই। জা কুলি রাত্রির হিম থেকে বাচবার জন্য প্রচুর উত্তাপ।

খানিকটা পরে ওঙলেরা ফিরে এলো। কিন্তু একউলদণ আনে নি।

বুড়ো খাপেগার বললো, “কি রে, নিমক এনেছিস?”

“না ভেঁটা, নিমক নেই।”

“নিমক নেই তো কী দিয়ে মাংস গিলবি?” গাজ উঠলো বুড়ো খাপেগার।

“সেডাইর বাপ তো বস্তি হুড়ে ভোগছে। তোরা ভাগিয়ে দিয়েছিস। মোককচঃ কি কোহিমা থেকে সে-ই তো নিমক এনে বস্তির সবাইকে দিবে।” ওঙলে বললো।

“হু-হু। সিঁজিটোটাকে আবার ফিরিয়ে আনতে হবে দেখছি।” বুড়ো খাপেগার একটা চোখে এবার সামনের দিকে তাকালো। তারপর ওঁকান দিয়ে উঠলো, “এই সাক্‌য়ামারু—”

বুনো মোষের দেহ থেকে বর্শা আর তীরের ফলাফলে তুলে ফেলছিলো সাক্‌য়ামারু। অন্য কোন দিকে নজর কি ক্রান ছিল না। খাপেগার কথা শুনে ফিরে তাকালে “কী বলছিস রে সন্দার?”

“কি আবার বলবো। খুব তো শাসিয়েছিলি সিঁজিটাকে; তার বউর ইজ্জতের দাম বাগিয়েছিস সিঁজিটোর মায়ের কাছ থেকে। এবার নিমক নেবে কে? সারা বস্তি নিমক না খেয়ে কি মরবে?”

লাল লাল দাঁতের সারি বের করে ঝিঁচিয়ে উঠলো বুড়ো খাপেগার।

“তা আমি কী করবো?” সাক্‌য়ামারুর চোখ দুটো খেন কিলিক দিয়ে উঠলো। “আমার বউর ইজ্জত নেবে সিঁজিটো, তার দাম বাগাবো না?”

“হু-হু, তা তো বাগাবিই। কিন্তু নিমক দিতে হবে তোরা। মোককচঃ কি কোহিমা শহর থেকে সারা বস্তির জন্তে নিমক নিয়ে আসবি কাল। নইলে সিঁজিটোকে ফিরিয়ে আনবি। এখন আমরা মাংস খাবো। তার জন্তে নিমক দিবি। যা, নিমক নিয়ে আয়।” পাহাড়ী দলপতি বুড়ো খাপেগার হকুম দিলো।

চকিতে উঠে দাঁড়ালো সাক্‌য়ামারু, “আমার নিমক নেই।”

“নিমক নেই তো মাংস খাবো কী দিয়ে?”



“কেন? আপুহু ফল দিয়ে খাবি। নিমক না থাকলে টক আপুহু ফলই তো আমরা খাই। তাই নিয়ে আসবো?”

“বড় কথা লাগে ফলগুলো। আজুখে (লবণ জলের প্রস্রবণ) থেকে নিমকজল নিয়ে আয়। সেই জল দিয়ে মাংস খাবো। তবে কাল শহর থেকে নিমক নিয়ে আসতে হবে তোর। মনে থাকে যেন।” পাপরের ওপর আরও জাঁকিয়ে বসলো বুড়ো থাপেগা।

সারুম্যামার একটি জোয়ান ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে নীচের বনের দিকে ছুটলো।

ইতিমধ্যে বুনো মোহ দুটোর গা থেকে বর্ষা আর তাঁরের ফলাগুলো উপড়ে নেওয়া হয়েছিলো। সকলে মিলে এবার দশ দুটোকে অগ্নিকুণ্ডটার মধ্যে ফেলে দিলো। বিশাল কুণ্ড। গনগনে আগুন। চারপাশ থেকে যেটা যেটা মোটা জলন্ত কাঠগুলোকে তুলে মোহ দুটোর ওপর চাপানো হলো।

“হো—ও—ও—ও—আ—আ—”

জোয়ানদের গলা বকে উল্লসিত হর উঠছে আকাশের দিকে বিশৃঙ্খল আর হিংস্র শোরগোল। “হো—ও—ও—ও—আ—আ—”

এক যেন বললো, “শু শু শু বলাচ্ছিস সন্দার, কাঁচাই মরে দিলে হতো। তর আর দইছে না।”

বুড়ো থাপেগা ওড়াক করে লাফিয়ে উঠলো। তারপর থেকিয়ে বললে, “কে, কে? শয়তানের দাচ্চা হই বুর্কী আপ দাঙটামদের মত অসভ্য হয়ে রয়েছে এখনও! কাঁচাই সব গিলতে চায়! একেবারে বর্ষা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলবো না। একটু আগুনে ঝলসে না নিলে সোয়াদ আসে মাংসে?”

“হো—ও—ও—ও—আ—আ—”

থাসেম কাঠের আগুনে ঝলসে যাচ্ছে মহাকাশ প্রাণী দুটো। চবি জলে চামড়া পুড়ে দপদপ ঝলকানি উঠছে।

“হো—ও—ও—ও—আ—আ—”

লোহা আর বাঁশের বড় বড় ছুরি নিয়ে এনেছে সকলে। সামনে বুনো মাষের দেহ ঝলসে উগ্র লোভনীয় গন্ধ ছড়াচ্ছে। জা কুলি মাসের রাত্রি আমোদিত হয়ে উঠেছে। যাদের রসনা বেসামাল হয়ে উঠেছে, যারা অতিমাত্রায় লোলুপ হয়েছে, তারা এর মধ্যেই অগ্নিকুণ্ডের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিচ্ছে। তারপর চকিতে একখণ্ড মাংস ছিঁড়ে নিয়ে আসছে ছুরি দিয়ে। লবণের বদলে ঝরনার লবণ-জল নিয়ে এখনও ফিরে আসে নি সারুম্যামার আর জোয়ান ছেলোটা। সেদিকে বিন্দুমাত্র জ্রঙ্কেপ নেই তাদের। পরম তৃপ্তিতে সেই আধপোড়া মাংস লাল লাল দাঁতের ফাঁকে ফেলে চিবোতে শুরু করেছে

জোয়ান ছেলেগুলো। আর তাঁই ফাঁকে ফাঁকে হলা করে উঠছে, “হো—ও—ও—ও—আ—আ”

আচমকা পাহাড়ের ডাল থেকে গোড়ানি ভেসে এলো, “ও সদ্ধার, সদ্ধার—আমি এসেছি।”

বাদের খান-জান দুটি পিঙ্গল চোখের মশি হয়ে বললানো বুনো মোষ দুটোর দিকে আটকে ছিলো তারা চমকে উঠলো।

পাহাড়ের ডাল থেকে আবারও গোড়ানিটা শোনা যেতে লাগলো, “সদ্ধার, ও সদ্ধার। আমি সেড়াই। আমাকে একটু ধরে নিয়ে যা : উঠতে পারছি না। শিগগির আর।”

“আনিজা! আনিজা! সেড়াই তো মরেছে। পালা, পালা সব।” একটা সমস্ত কোলাহল উঠলো আঙনের কুণ্ডার চারপাশে। জনকয়েক পৌড় মোরাডের মধ্যে গিয়ে চুকলো।

“চূপ কর শয়তানের বাচ্চারা।” কালো পাথরখানা থেকে লাফিয়ে উঠলো বুড়ো খাপেগা, “এত মানুষের সামনে আনিজা আসে না। মশাল নিয়ে আমার সঙ্গে আর।”

একটু পরেই পাহাড়ের ডাল থেকে সেড়াইর প্রায় অচেনা দেহটা তুলে মোরাডে নিয়ে এলো জোয়ান ছেলেরা। এতটা চড়াই-উতরাই পার হয়ে আসতে আসতে হিমে সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গিয়েছিলো সেড়াইর। সামনের পাথরের ডাল থেকে এসে লুটিয়ে পড়েছিলো সে।

কিছু সময়ের জন্য বুনো মোষের লোভনীয় মাংসের কথা ভুলে থাকতে হলো। সেড়াইর চারপাশে ঘিরে দাঁড়িয়েছে সকলে। তার সঙ্গে উত্তেজক ধবধব নিশ্চয়ই কিছু আছে। সে লোভও কম নয়।

বুড়ো খাপেগা বললো, “কি রে, কী ব্যাপার? সারা গায়ে রক্তাক্ত কেন? কী হয়েছে?”

থেমে থেমে দুটি দিনের সব কাহিনী বলে গেলো সেড়াই। কথার ফাঁকে ফাঁকে বার বার ধামতে হলো। কখনও তার গলা ফিসফিস শোনালো, কখনও অত্যন্ত উত্তেজিত। থোনকে, মেহেলী, লিঝোমু, গভীর খাদ—কিছুই বাদ দিলো না সেড়াই। শেষে হাঁকাতে হাঁকাতে বললো, “এই মাস্তর সেই খাসেম গাছের ঘরখানা থেকে তাল বুঝে নেমে এসেছি। বড় খিদে পেয়েছে সদ্ধার।”

বুড়ো খাপেগা বললো, “এই ওড়লো, বুনো মোষের মাংস নিয়ে আর। এই পিঙলেই, তুই তাম্বুয়াকে (চিকিৎসক) ডেকে আন। এই পিঙকুটাও, তুই রোহি মধু নিয়ে আর।”

মোরারঙের বাইরে ঘন অন্ধকার। ওঙলে, পিঙলেই আর পিঙকুটাঙ তিনদিকে ছুটে গেলো।

সেঙাই আবারও বললো, “হুই মেহেলী আমাকে বাঁচিয়েছে সদ্ধার, ওকে আমি বিয়ে করবোই। তুই দেখিস ওর বাপ আমার সঙ্গে বিয়ে না দিলে লড়াই বাধিয়ে দেবো।”

“হু-হু, বিয়ে করবি। সালুয়ালাঙ বস্তি মেহেলীকে না দিলে ছিনিয়ে নিয়ে আসবো। এই তো চাই সেঙাই। তোব ঠাকুরদাকে হুই বস্তি থেকে নিতিংস্তুকে এনে দিতে পারি নি। সেদিন আমবা হেরে গিয়েছিলুম, সেদিন জেভেথাঙ মবেছিলো। তোব জন্তে হুই মেহেলীকে ছিনিয়ে এনে আমাদের জিততে হবে। যেমন করেই হোক সালুয়ালাঙ বস্তিকে হারিয়ে দিতে হবে।” কেলুবি গ্রামের অতীত কাল এই বুডো খাপেগা। তার ত চোখে এক ভয়ানক প্রতিজ্ঞা জ্বলতে লাগলো।

অনেকদিন পর এই সেঙাইব মধ্যে তার যৌবনকালকে দখতে পেয়েছে বুডো খাপেগা। ১৫ বাক্ত অতীতেব দিনগুলো, আর নিতিংস্তু-জেভেথাঙকে নিয়ে হুই গ্রামেব লড়াই চেঙাব মধ্যে দোল খেয়ে উঠেছে। সেঙাই-মেহেলীকে নিয়ে একালে আর একটা সংঘাতেব আভাস পাওয়া যাচ্ছে। পাহাড়ী সর্দার খাপেগার উল্লাসের দিন বৈ কি আজ। একালে ছাকবাদেব কাছে .স অতীত কালের ভেলকি দেখিয়ে ছাড়বে।

হঠাৎ কি ভবে বুডো খাপেগা বললো, “বুঝলি সেঙাই, তার লপ সিজিটো হুই সাকয়ামাকব বউব ইজ্জত নিয়েছে।”

ছিলাকাটা ধনুকের মতো সাঁ করে মাচানের ওপর উঠে বসলে সেঙাই, “বর্শা নিয়ে ফুঁড়ে ফেলেছিস বাপটাকে?”

“না।”

“তবে কী সদ্ধার হয়েছিস!” ঘন ঘন নিশ্বাস পড়লো সেঙাইব। বুকে বিশাল একখানা খাবা চেপে দম নিলো .স, “পবেব বিয়ে-কবা মাগীব নিকে নজব! আমি হলে সাবাড করে ফেলতুম। তা .স যেই হোক না। হু-হ।”

“ইজ্জতের দাম আদায় কবেছি তোব ঠাকুরাব কাছ থেকে আব সিজিটো শয়তানটা ভেগেছে।”

“বাপটা ভেগেছে? বেশ হয়েছে। আব ইজ্জতের দাম আদায় কবেছিস। তা হলে তো সব কিছু চুকেই গেছে।” উত্তেজনা উঠে বসেছিলো সেঙাই। এবার পবম ক্রান্তিতে মাচানের ওপর এলিয়ে পড়লো।

এক সময় সাকয়ামাক আর জোয়ান ছেলেটি লবণ-জল নিয়ে মোরাঙে ফিরলো। ওঙলে এলো বুনো মোষেব মাংস নিয়ে, পিঙলেই এলো তামুহুকে নিয়ে আর ঘোহি মধু-ভরা বাঁশের পানপাত্র নিয়ে ফিরলো পিঙকুটাঙ।

## উনিশ

ছপুরের দিকে বুড়ো সর্দার লিজোমুকে খুঁজতে বেরলো। শালুয়ালাঙ গ্রামের টিলাগুলো ডিঙিয়ে কেহুঙে কেহুঙে থামতে লাগলো।

“তোরা কেউ লিজোমুকে দেখেছিস?”

“কই না তো।” যে যেটি উত্তর দিলো, সে আবার অথও মনোযোগে ফাফা নিয়ে দড়ির লেপ বুনতে শুরু করলো।

একটা ঝাক খুবলো বুড়ো সর্দার। একপাশে কপিশ বগের পাথরের ওপর কতগুলো জোয়ান ছেলের জটলা বসেছে। পিতলের এলস্ (ক্ষুর জাতীয় অস্ত্র) নিয়ে গোল করে তাদের মাথা কামিয়ে দিচ্ছে জন দুই ছোকরা। আর একদিকে বড় ভেরাপাঙ গাছের ছায়াতলে নিবিড় হয়ে বসেছে কয়েকটি যুবতী মেয়ে। তাদের স্ত্যাম অঙ্গশ্রী ওপর ছপুরের রোদ নেশার মতো জড়িয়ে রয়েছে। টুঙ পাতার আঁঠা মাড়ুলে মাথিয়ে বাহুসন্ধির কেশ একটি একটি করে নির্মূল করছে তারা। ঠিক তেমন প্রক্রিয়ায় একটু দূরের কয়েকজন জোয়ান ছেলে তাদের চিকন দাড়ি-গোপ উপড়ে নিচ্ছে। এসব এই পাহাড়ী নারীপুরুষের অবশ্য করণীয় প্রথা।

বুড়ো সর্দার বিশাল ভেরাপাঙ গাছটার নীচে এসে পাড়ালো, “দাঁক রে, তোরা লিজোমুকে দেখেছিস?”

“না সর্দার। কাল ছপুরের পর থেকে তাকে আর দেখি নি।”

“তাই তো, গেলো কোথায় শয়তানের বাচ্চাটা! এই ছাপ না, আজ সন্ধ্যার সময় জুহুসিমা বস্তু থেকে জানখাঙ আসবে। কী করি বল তো?” হতাশ দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকালো বুড়ো সর্দার।

এবার সকলে রীতিমত উৎকর্ণ হয়ে বসলো, “জানখাঙ কে রে সর্দার?”

“মিমঙের পিসী।”

“মিমঙ! সেই যে ছোড়ার সঙ্গে কাল সেড়াটিকে পোড়াবার আগে লিজোমুর বিয়ে ঠিক করলি?”

“হু-হু, মিমঙের পিসী বউপণ নিয়ে আসবে। বিয়ের বায়না নিয়ে যাবে আজ। কিছুর কোথায় গেলো যে টেকঙের বাচ্চাটা!” এতক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর দম্বরমত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বুড়ো সর্দার। এবার সে যতটা বিরক্ত হলো, তার চেয়ে শক্তিত হলো অনেক বেশি।

“লিজোমুর বিয়ে। ভোজ হবে, ভোজ হবে।”

“সাদা শুয়োর খাওয়াতে হবে কিন্তু সন্দার। কোন কথা শুনছি না।”

জোয়ান-জোয়ানীরা সকলে মিলে শোরগোল করতে লাগলো। সে শোরগোল সমস্ত সালুয়ালাও গ্রামটাকে যেন মাতিয়ে তুললো।

“চূপ কর শয়তানের বাচ্চারা। লিজোমুকে খুঁজে বার কর আগে, তবে তো বিয়ে!” গর্জে উঠলো বুড়ো সর্দার।

কে যেন বললো, “লিজোমু তো মেহেলীর সই। তার কাছে খোঁজ নিলে নিশ্চয়ই তাকে পাওয়া যাবে।”

“ঠিক বলেছিল।” বুড়ো সর্দার পোকবি কেশুঙের দিকে পা বাড়িয়ে দিলো।

আচমকা একটি যুবতী মেয়ে বললো, “খান্কেসর সঙ্গে না লিজোমুর বিয়ে হবার কথা ছিলো, কি রে সন্দার?”

“ছিলো তো। খান্কেসকে অনিচ্ছাতে মারলো। কাল আবার পিমঙের বাপ এসেছিলো, সে তার হলের সঙ্গে লিজোমুর বিয়ের কথাটা পাড়লো। খান্কে মরেছে, তাই আমিও বাঙ্গী হবুম। পিমঙের বাপ আমার স্ত্রীভাত। আমরা একসঙ্গে কেলুরি বস্ত্রের সঙ্গে লড়াই করেছি। যাক সে কথা। জুহুদিমা বস্ত্রের সঙ্গে আমাদের কতদিনের কুটুখিতে। ওরা কত খাতিব করে।” বলতে বলতে সামনের টিলার দিকে উঠে গেলো বুড়ো সর্দার।

বুড়ো সর্দার টিলাটার ওপাশে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলো।

একটি যুবতী মেয়ে ঘাড়খানা অপক্লপ ভঙ্গিতে ঝাঁকিয়ে বললো, “খান্কেটা এই সব মরলো; সন্দারের আর তর সয় না। এম মরোই লিজোমুর বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে।”

“মেয়ে বেচে কত পণ পাবে বল দিকি! সে খেয়ালটা আছে তোর?” খাসেম গাছের ছায়াতলে আর একটি গলা শোনা গেলো।

“শাস্ত্রমেচু! আমাদের সন্দার একটা আস্ত শাস্ত্রমেচু (ভয়ানক লোভী মানুষ)।”

পাহাড়ী জোয়ান আর জোয়ানীদের মধ্যে যুহু একটা গুঞ্জন উঠলো।

“সবাই চূপ, একেবারে চূপ। সর্দার শুনতে পেলে সকলকে সাবাড় করবে।” যুবতী মেয়েটি সতর্ক করে দিলো। সঙ্গে সঙ্গে সকলে চূপ করে গেলো।

খোখিকেসারি কেশুঙ থেকে পোকবি কেশুঙের দিকে আসছিলো পলিঙা আর মেহেলী। একথণ্ড বিশাল পাথরের পাশে সর্দারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো তাদের।

বুড়ো সর্দার বললো, “লিজোমুকে দেখেছিস মেহেলী? কি রে পলিঙা, ভুই দেখেছিস?”

বুকের মধ্যে হুপিঙটা যেন ধক করে উঠলো মেহেলী আর পলিঙার। চট করে

একবার পলিডা তাকালো মেহেলীর দিকে। মেহেলীও তার দিকে নিনিমেষ তাকিয়ে রয়েছে। চোখের পলক পড়ছে না। দুজনে অনেকটা সময় তাকিয়েই রইলো।

বুড়ো সর্দার আবারও বললো, “কি রে, দেখেছিস তোরা? লিজোমু তো তোদের সই। কাল দুপুরের পর থেকে তাকে পাচ্ছি না।”

কাঁপা গলায় মেহেলী বললো, “কই, আমরা দেখি নি তো।”

বড় অসহায় দেখালো বুড়ো সর্দারকে। ঘোলাটে চোখের ঠিক নীচেই বর্শার ফলার মতো ফুঁড়ে বেরিয়েছে হৃদয়টো। সারা মুখের রাশি রাশি কুঞ্জে জরা স্থায়ী ছাপ ফেলেছে। ভাঙা গলায় বুড়ো সর্দার বললো, “কী করি বল তো মেহেলী? আজ বউপণ আসবে লিজোমুর। কিন্তু কোথায় যে গেলো মেয়েটা! খুঁজেই পাচ্ছি না।”

“বউপণ!” প্রায় চঁচিয়ে উঠলো মেহেলী।

“হ-হ, কাল সন্ধ্যার সময় এসেছিলো পিমঙের বাপ, হই জুসুসিমা বস্তি থেকে। আমাদের সঙ্গে ওদের খুব খাতির। তোর দাদা খোন্কেটা তো মরলো। তাই ওদের ছেলে পিমঙের সঙ্গে লিজোমুর দিয়ে ঠিক কবলাম। বংশটাও ভালো। লোথেরি বংশ।” ফিসফিস গলায় বলতে বলতে এক সময় একেবারে থেমে গেলো বুড়ো সর্দার।

মেহেলী ভাবছে অল্প কথা। লিজোমুর কলসানো দীভংস দেহটা এখনও যেন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে সে। না না, সর্দারকে সে কিছুতেই বলতে পারবে না, কেমন করে খাসেম গাছের মগডালে লিজোমু একটু একটু করে পুড়ে মরেছে। বুকের মধ্যে ধমনীটা ছিঁড়ে রক্ত উইলে উইলে পড়ছে, তারপর ফেনিয়ে ফেনিয়ে শিবাউপশিবার ধারাপথে ছড়িয়ে যাচ্ছে। অসহ্য এক যন্ত্রণায় শরীরের পেশীগুলো যেন অসাড় হয়ে আসতে শুরু করেছে মেহেলীর। টেনেছা মিঙ্গেলু! বউপণ! না হোক তার দাদা খোন্কের সঙ্গে লিজোমুর দিয়ে, তবু তার দিয়ে হতো হৃদয় পাহাড়ী গ্রাম জুসুসিমা। সোয়ামীর সোহাগে সোহাগে, পাহাড়ী গ্রামের কোন বনম্পতির ছায়া ওলে একটি শূন্য গৃহস্থালিতে সার্থক হতো লিজোমু। চরিতার্থ হতো তার বোনের কামনা। কিন্তু সে আজ নেই, ধরা-ছায়ার বাইরে সে চলে গিয়েছে। লিজোমু পুড়ে পুড়ে মরেছে। নিজের কামনা আর বস্ত্র বাসনার মধ্যে মেহেলী লিজোমুর মনের ছায়াই তো দেখতে পায়। পাহাড়ী গ্রামে এক হৃদয় গৃহকোণ, এক আদমি আর বলিষ্ঠ পুরুষ। কিছুই পেলো না সে। শত হলেও লিজোমু তার সই। তার জন্ত প্রাণটা পোড়ে বৈকি মেহেলীর।

বুড়ো সর্দার বললো, “কাল সেজাইকে পোড়ালুম, তারপর সারা রাত মোরাও হুলা হলো, মাংস বাওয়া হলো। কেসুঙে আজ ফিরে দেখি, লিজোমু নেই। তোরা তবে তাকে দেখিস নি?”

“না।” অক্ষুট গলায় শব্দ করলো মেহেলী। তারপর সাঁ করে ছুটে গেলো পোকরি কেশবের দিকে। সদারের মুখোমুখি আর দাঁড়াতে পারছে না সে।

মেহেলীর পিছন পিছন পলিঙাও ছুটে চললো।

## বিশ

নাগা পাহাড় থেকে জা কুলি মাস চল গেলো। পেঁজা তুলোর মতো গুঁড়ো গুঁড়ো যে তুষার ঝরতো আকাশ থেকে তা একদিন থেমে গেলো। শীত ঋতুর আয় শ্রায় ফুরিয়ে এসেছে। এবার কমলা-রঙ রোদের সন্ধ্যার হয়ে আসবে গরমের সকাল, ঝকঝকে রোদের পাখনা মেলে উড়ে যাবে দুপুর, তারপর অপরূপ সোনালী বিকেল পশ্চিমের পাহাড়-চূড়া রাঙিয়ে দেবে।

জা কুলি মাসের পর এখন নম্ব কেহেঙ মাসের শুরু। দিগন্তে কুয়াশার প্রথা ঘন হয়ে জমে না আজকাল। সূক্ষ্ম নীলাভ একটি কুয়াশার স্তর স্তব্ধ-স্থ শহরণের মতো পাহাড়ের চক্ররেখাটিক জড়িয়ে থাকে। কপিং রঙের পাহাড়ী ঘানের ফলক থেকে শিশিরের নিটোল কণাগুলি যখন বাষ্প হয়ে উড়ে যায় ঠিক তখনই আকাশ থেকে কুয়াশার স্তরটা একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায়। ঘন সবুজ বন এই নম্ব কেহেঙ মাসে ঝলমল করতে থাকে।

জা কুলি মাসের শেষ দিকে সিঁড়িখেতে জায়ার বোন শয়েছিলো। টিঙ্গু নদীর বরফগলা জল এনে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছিলো বীজ-ফসলের শিকড়ে শিকড়ে। এখন, এই নম্ব কেহেঙ মাসের কমলা-রঙ সকালে সারা মাঠ ভরে শ্রামল অঙ্কুর মাথা তুলেছে। আগামী ফসলের মাসগুলিতে পাহাড়ী খেতের ঝাঁপি সোনালী লাভণ্যে ভরে যাবে। শ্রামাভ শস্তের অঙ্কুরে অঙ্কুরে তার গর্ভধারণের ইঙ্গিত।

পুরোপুরি জা কুলি মাসটা, তারপর নম্ব কেহেঙ মাসের এতগুলি দিন মোরাঙের নাচানে শুয়ে শুয়ে কাটিয়ে দিতে হয়েছে সেঙাইর। সালুয়ালাও গ্রামের অতল খাদে সেদিন অচেতন হয়ে পড়ে যাওয়ার পর সারা দেহ ফালা-ফালা হয়ে ছিঁড়ে গিয়েছিলো। সেই রক্তাক্ত ক্ষতগুলি টুণ্ড আর আরেলা পাতার প্রলেপে শুকিয়ে গিয়েছে এতদিন পর।

আজ প্রথম মোরাঙ ছেড়ে বাইরে এলো সেঙাই। সারা দেহ এতদিনের বিশ্রামে সতেজ হয়েছে, সবল হয়েছে। চামড়া টান-টান হয়ে নির্ভাজ হয়েছে। আর সেই নির্ভাজ চামড়ার ওপর একটি চিকন চেকনাই ফুটে বেরিয়েছে।

মোরাঙের সামনে এই উঁচু পাথরের টিলা থেকে ফসলের সিঁড়িখেত নজরে আসে।

ফসল পাহারা দেবার জন্ত জমির চারদিকে অজস্র ঘর তোলা হয়েছে। অনেক উচু থেকে সেগুলিকে ছোট ছোট বিন্দুর মতো মনে হয়।

অনেকটা আগেই সকলে পার হয়ে গিয়েছে। দিকে দিকে ছপুরের আভাস ফুটে বেরিয়েছে। শক্ত করে কোমরের কাপড়ে একটা গিঁট দিয়ে নিলো সেডাই।

একপাশে বসে বসে বর্ষায় শান দিচ্ছে জোয়ান ছলোরা। তাদের মধ্য থেকে ওড়লে বললো, “কি রে সেডাই, বেরিয়েছিস মোরাঙ থেকে?”

“হু-হু, ভালো হয়ে গেছি তো বেরুবো না? কদিন আর মোরাঙে শুয়ে থাকবো?”

“আজ সিঁড়িখেতে যাবি না কি?”

“যাবো।” বিষম গলায় সেডাই বললো, “এবার বীজ বুনতে পারলাম না। জোয়ার না হলে গরমের দিনগুলো যাবো কী, ভাবতে পারছি না।”

“হু-হু।” সকলে মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে দাখ নিলো।

“কী য় করি!” সেডাইকে বড় অসহায় দেখালো।

“কি রে, তুই পাহাড়ী মরদের নাম ডুবিয়ে দিবি?” প্রথর গলায় দক্ষিণ পাহাড়কে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে এবার হাসে উঠলো ওড়লে, “বনে মাস নেই? হরিণ নেই? শুশুম নেই? সম্বর নেই? বর্ষা দিয়ে ফুঁড়ে এনে পুড়িয়ে খাবি।”

“ত ঠিক বলেছিস।” আরো থানিকটা এগিয়ে ওড়লের পাশে এসে দাঁড়ালো সেডাই, “তবে ফসল না বুনলে কি চলে? ফসলের আনিজা যে তাতে গাঁস ও?”

“হু-হু।”

“তোরা কখন সিঁড়িখেতে যাবি?”

“ছপুয় পেরিয়ে গেলে।” ওড়লে বললো।

“আমাকে ডেকে নিস। আমি এখন একবার কেশুড়ে যাবো। ঠাকুরার সঙ্গে দেখা করে আসি।” হনহন করে পা চালিয়ে জোহেরি কেশুড়ের দিকে চলে গেলো সেডাই।

জোহেরি কেশুড়ের পিছন দিকে অর্ধগোলাকার পাথরখানার ওপর বসে ছিলো বড়ী বেঙসাম্ব। তার চোখ দুটি আকাশের দিকে স্থির হয়ে রয়েছে। গরম কালের আকাশ। আশ্চর্য নীল, আশ্চর্য নির্মল। সেই আকাশে গুটন্তুঙ পাখির কঁক পাতার কটে চলেছে।

এমন সময় সেডাই এলো।

“ঠাকুরা, এই ঠাকুরা—”

“কে? সেডাই এসেছিস—আয়। মোরাঙে মেয়েদের চুকতে দেয় না, তাই তোকে দেখতে বাই না। কেমন আছিস? ভালো তো?” ঘুরে বসলো বড়ী বেঙসাম্ব।

সেডাইর সাড়া পেয়ে ফাসাও আর নজলি বাইরের ঘর থেকে ছুটে এসেছে। এসে



একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়েছে সেঙাইর ঘাড়ে।

সেঙাই বললো, “মা কোথায়?”

“সে মাগী কি আর এখানে আছে? সে গেছে কোহিমা। তোর বাপের কাছে।”

“বাপ বস্তুতে আসে নি আর?”

“আর এলো কোথায় শয়তানের বাচ্চাটা! হুই সাক্ষ্যামার বউ জামাতস্বর ইজ্ঞত নিলে। তারপর সেই রাতেই তো কোহিমা পালালো। আমি বুড়ী শেষকালে জামাতস্বর ইজ্ঞতের দাম দিলাম শুয়ার আর বর্শা দিয়ে।” দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে বলে উঠলো বুড়ী বেঙসাহু, “সেই সায়েব না কী, তাদের সঙ্গেই রয়েছে টেফঙের বাচ্চাটা। টেনে নটুও!”

“মা কার সঙ্গে কোহিমা গেলো?”

“সাক্ষ্যামার কোহিমা গেলো দিন সাতেক আগে, তার সঙ্গে বাতের অঙ্ককারে ভেসে গিয়েছে শয়তানী। মাগীর তো আবার পুরুষের গায়ের গন্ধ না পেলে মেজাজ বিগড়ে যায়।” বুড়ী বেঙসাহু নির্বিকার ভঙ্গিতে খেউড় গাইতে শুরু করলো, “আহে . টেলো!”

সেঙাইর সঙ্গেও সেইটা অদ্ভুত উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো। খরে খরে সাজানে, পশীগুলিতে দোলানি শুরু হলো, “সাক্ষ্যামার কই? কোহিমা থেকে ফিরেছে?”

“হু-হু, কাল সন্দের সময় ফিরেছে বস্তুতে।” এবার বিশ্বাস গলায় বুড়ী বেঙসাহু বললো, “কী খাদি সেঙাই?” এবার তা সিঁড়িখেতে জাদায়ের বীজ বোনা হলো না। তুইও মোরাঙের মাচানে শুয়ে শুয়ে ভুগলি, আর হুই টেফঙের বাচ্চা সিঁড়িটাটা তো কোহিমায় পালিয়ে রইলো। সায়েবদের গায়ে যে কি সোয়াদ মাখা আছে, সেই জানে।” চিস্তিত মুখে বুড়ী বেঙসাহু আবার বললো, “ফসল হলো না, এবং খাবি কী সেঙাই?”

“কী আবার খাবো? লোটেলু পাখি মারবো, হুটসিঙ পাখি মারবো, মোষ আর হরিণ শিকার করবো। শুয়ার গঁথে আনবো। শুধু মাংস খেয়ে ক’টা মাস কাটিলে যাবো। যদি এই বন আর পাহাড় রয়েছে, জানোয়ার আর পাখি রয়েছে, এই ছুখানা হাত রয়েছে, বর্শা আর স্বেচ্ছা রয়েছে, তদ্দিন না খেয়ে মরবো না কি? কি রে ঠাকুমা?” সাজাহুজি বুড়ী বেঙসাহুর দিকে তাকালো সেঙাই।

“সে কথা ঠিক সেঙাই। আমরা পাহাড়ী মানুষ, জন্তু-জানোয়ার পেলেই আমাদের পেট চলে যাবে। কিন্তু আমি ভাবছি অন্য কথা।”

“কী কথা আবার ভাবছিস?” সেঙাইর কপালের টান-টান চামড়ায় কয়েকটা রেখা ফুটে বেরলো। আড়াআড়ি রেখা। রেখার আকিবুঁকি।

“বলছিলাম, এক বছর সিঁড়িখেতে বীজফসল পড়লো না। যদি ফসলের আনিজার রাগ এসে পড়ে, তবে তো আমাদের সিঁড়িখেতে আর ফসলই হবে না কোনদিন। কত কাল আর মাংস খেয়ে কাটাবি?”

“আরে হবে, হবে। ফসলের আনিজার নামে একটা সখর বলি দিলেই হবে। তুই বোস ঠাকুমা, আমি একটু সারুয়ামারুকে ডাকি।” অর্ধ গোলাকার পাথরখানার ওপর উঠে দাঁড়ালো সেড়াই।

ফাসাও আর নজলিও লাফিয়ে উঠে পড়েছে, “তুই কোথায় যাচ্ছিস দাদা? আমরা যাবো, আমরা যাবো। আমাদের মা’র কাছে দিয়ে আয়।”

“মা’র কাছে যাবে! দেখলি না তোদের ফেলে কোহিমা ভাগলো মা আর বাপ। খাম সব।” রক্তচোখে তাকালো সেড়াই। তারপর পাথরখানার ওপর থেকে নীচে নেমে চিংকার করে উঠলো, “এই সারুয়ামারু, সারুয়ামারু—”

মাথার ঠিক ওপরেই অতিকায় এক খণ্ড পাথর। তার পাশেই জোরি কেহুঙ। সেখান থেকে একটা বিবস্ত্র গলার স্বর তাড়া করে এলো, “কে? কে ডাকে? কে এর শয়তানের বাচ্চা?”

“আমি সেড়াই, নীচে আয় সারুয়ামারু।”

“যাই।”

একটু পরেই জোহেরি কেহুঙে এসে দাঁড়ালো সারুয়ামারু। তারপর অর্ধ গোলাকার পাথরখানার ওপর ঝাঁকিয়ে বসলো, “কি রে সেড়াই, ভালো হয়ে গেছিস দেখছি।”

“হ-হ।”

“এই যে তোর বাপ ঢাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। দক্ষিণের পনেরোটা পাহাড় ডিঙিয়ে মাওএর রাস্তা পাবি। সেখানে পকু-পকু গাড়ি পাবি। তাই চড়ে কোহিমা যাবি। তোর বাপ যেতে বলেছে তোকে।” বলতে বলতে হাতের মুঠি থেকে একটি রূপার মুদ্রা বের করে সেড়াইর দিকে বাড়িয়ে দিলো সারুয়ামারু, “এই নে।”

ঝকঝকে রূপালী মুদ্রা। রোদ লেগে শুভ্র ছাতি ঠিকবে ঠিকবে বেরুচ্ছে। অথাক বিশ্বয়ে ধাতব বস্তুটির দিকে তাকিয়ে রইলো সেড়াই। এ তার অচেনা। এর আগে কোনদিনই এই গোলাকার মুদ্রাটির সঙ্গে তার পরিচয় হয় নি। বুড়ী বেঙসাহুও মুদ্রাটির দিকে তাকিয়ে রয়েছে অবাক হয়ে। তার হিসাবতীন বয়সের অভিজ্ঞতায় এমন একটি পদার্থ অজানাই রয়েছে।

সেড়াই তাকালো বুড়ী বেঙসাহুর দিকে। এগনও সে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছতে পারে নি, বস্তুটি স্পর্শ করবে কি করবে না।

বুড়ী বেঙসাহু ভীকু-ভীকু গলায় বললো, “এই সারুয়ামারু, এটা ধরলে আনিজার রাগ এসে পড়বে না তো? এর নাম কী?”

এই ছোট্ট পাহাড়ী জনপদ। চারপাশে গহন বন। সেই বনে হিংস্র শাপদের অব্যাহত সংসার। সেই অরণ্যে নিয়তবাহী প্রলব্ধ, কল্লোলিত অলপ্পাত—তাদের অভিজ্ঞতার

ছোট পাহাড়ী জনপদ কেলুরিতে এই প্রথম রূপালী মুদ্রার আবির্ভাব। কিন্তু  
আতঙ্কে সব মেয়েপুরুষ সেডাইর মূর্তির দিকে তাকিয়ে রয়েছে। একসময় সেডাইর থাণ্ডা  
থেকে ছোঁ মেরে টাকাটা তুলে নিলো একজন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সন্ধানী দৃষ্টিতে দেখতে

লাগলো। তার মুঠি থেকে আর একজন ছিনিয়ে নিলো। তার মুঠি থেকে আর-একজন ছিনিয়ে নিলো। এই প্রক্রিয়ায় টাকাটা মেয়ে-পুরুষের জটলায় ঘুরপাক খেয়ে ফিরেও লাগলো। রূপালী মুদ্রার এই প্রথম আগমনকে বিশ্বয় আর কৌতূহল দিয়ে অভ্যর্থনা জানালো কেন্দুরি গ্রামের মানুষেরা।

একসঙ্গে সকলে বলে উঠলো, “আমরা টাকা পাবো?”

“হু-হু, পাৰি। ফাদারকে নিয়ে আসবো বস্তিতে। ফাদার আসতে চেয়েছে, এখন তোরা তাকে টাকার কথা বলবি।” সকলের মুখেও ওপব দিবে দৃষ্টিটাকে পাক থাইয়ে নিয়ে গেলো সাক্ষ্যমাক। ফিসফিস গলায় বললো, “ফাদার এলে তোরা, খুশী হবি তো? কেউ বর্শা দিয়ে ছুঁড়বি না?”

সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি শুরু করলো। শেষমেশ দ্বিধাভরা গলায় বললো, “আমরা কি জানি; সদ্ধারকে ভিজ্ঞেন কর তুই।”

“সদ্ধার আর সদ্ধার!” সাক্ষ্যমাকের লাল-লাল দাঁড়িগুলে কড়কড় করে উঠলো। “সদ্ধার তোদের টাকা দেবে। জানিস, টাকা নিলে সব মেলে। চুনিয়ার সব কিছুর পাওয়া যায়। নিমক পাওয়া যায়, ধান পাওয়া যায়। গাভি চড়া যায়।”

“সব পাওয়া যায়!” এক যেন বলে উঠলো।

মানুষগুলো হতবাক হয়ে গিয়েছে। বলে কী সাক্ষ্যমাক! এই সাধ-সন্ধান গালাগার বস্ত্রগুলির এত মহিমা! তা কি তোরা জানতে!

আচমকা মানুষগুলো হল্লা শুরু করে দিলো, “হুই তো সদ্ধার, হুই তো সদ্ধার এসেছে।”

জোরি কেহুঙের সামনে কালে একখানা পাথর খাড হয়ে উঠে গিয়েছে। সেটি ভিত্তিয়ে জোহরী কেন্দ্রে চলে এলো বুড়ো খাপেগ।

“কি রে, কী ব্যাপার? হল্লা করছিস কেন? আরে সাক্ষ্যমাক যে! এসেছিস কখন? কোহিমার গল্প বল শুনি।” এনিক-সেনিক একাঙে লাগলো বুড়ো খাপেগ।

পাহাড়ী মানুষগুলো সমানে চিংকার করতে লাগলো, “সদ্ধার, টাকা টাকা।”

“টাকা এনেছে সাক্ষ্যমাক। টাকা এনেছে।”

“কই দেখি—” সেডাইর হাত থেকে টাকাটা তুলে বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো; বুড়ো খাপেগ। বললো, “এ দিয়ে কী হয়।”

টাকার মহিমা সম্বন্ধে সাক্ষ্যমাক আর একবার আলোক দান করলো। বললো, “জানিস সদ্ধার, ফাদার আমাদের বস্তিতে আসবে বলেছে। অনেক টাকা দেবে। তুই বললে তাকে নিয়ে আসবো।”

সন্দিগ্ধ চোখে তাকালো বুড়ো খাপেগ, “টাকার বদলা কী দিতে হবে?”

“কিছুই না খালি মৌরী বীণ বসতে হবে। হু কাঁধে, কপালে আর বুকে আঙুল ঠেকাতে হবে।” আনিজার নামে শুয়োর বলি দিতে পারবি না—”

সারুয়ামার গলা মাঝপথে থেমে গেলো। এর মধ্যে কেলুরি গ্রামের খাপেগা সর্দার গর্জন করে উঠেছে। ঘোলাটে চোখদুটো আগ্নেয় হয়ে উঠেছে, “কী বললি শয়তানের বাচ্চা? শুয়োর বলি বন্ধ করতে হবে! একেবারে বর্ষা দিয়ে ফুঁড়ে ফেলবো না! তোর ফাদার বস্তিতে এলে আর জান নিয়ে ফিরতে হবে না। হুই সব বুকে-কপালে-কাঁধে আমরা হাত ঠেকাতে পারবো না।”

সারুয়ামার চমকে উঠেছে। অপরিচীত ভয়ে মনটা কঁকড়ে গিয়েছে, “আচ্ছা, ফাদারকে আসতে বলবো না। তুই যখন চাস না তখন কি আর কর।”

“খবদার, তোর ফাদার যেন এ বস্তিতে না আসে! আমাদের টাকা চাই না।”

“আচ্ছা।” কাঁপা গলায় বললো সারুয়ামার। কিন্তু তার চোখদুটো ভয়ানক ক্রুর হয়ে উঠেছে।

“টাকা চাই না, টাকা চাই না।” পাহাড়ী মানুষগুলো একটানে এদিকে গেল করতে লাগলো, “হা-ও-ও-ও-হা-হা—”

একসময় বুড়ো খাপেগা বললো, “নিমক এনেছিস কোহিমা থেকে?”

সারুয়ামার গোলাকান কামানো মাথা ঝাঁকালো, “হু-হু, আমার ঘরে আছে। সকলে নিয়ে যাস। এবার নিমকের দর খুব চড়। মাধোলাল এক খুদি নিমকের বদলা এক খুদি কস্তুরী নিয়েছে কিন্তু।”

“আচ্ছা, আচ্ছা। এবার কোহিমার গল্প বল সারুয়ামার।” এরা না বানামী রঙের পাখরের ওপর বসলো বুড়ো খাপেগা। আর জোহেরি কেশুড়ের চতুরে ছটোপাটি করতে করতে বসে পড়লো কেলুরি গ্রামের মানুষগুলো।

সারুয়ামার বললো, “জানিস সন্দার, একটা ভারি ভালো মেয়ে বেরিয়েছে কোহিমাতে। আমি তাকে দেখেছি। সে আমাদের পাহাড়েরই মেয়ে।”

“কী নাম তার?”

“গাইডিলিও। সুন্দর দেখতে, বড় বড় চোখ।” রূপময়ী এক পাহাড়ী নারীর বর্ণনা দিলো সারুয়ামার।

“ভালো যে, বুঝলি কী করে?”

“তার চারপাশে সারা নাগা পাহাড়টা ভিড় জমিয়েছে। সে যাকে ছোঁয় তার রোগ ভালো হয়ে যায়। লোটা নাগারা, সাঙটামরা, সেমারা, কোনিয়াকরা—সব পাহাড়ী মানুষই তার ভক্ত হয়েছে।”

“বলিস কী!” বিস্মিত গলায় শব্দ করলো বুড়ো খাপেগা।

“সত্যি কথা। একটুও মিথ্যে নয়। সেডাইর বাপ সিজিটোও গাইডিলিওকে দেখেছে। তাকে জিজ্ঞেস করে দেখিস।”

“সে ছুঁয়ে দিলে রোগ সেরে যায়! বলিস কী!”

“হ-হ। সবাই তাকে রানী বলে। জোয়ান মেয়ে, ষোলো বছর বয়েস হবে।”

আচমকা সেডাই উঠে পাড়ালো। বললো, “আমি কোহিমা যাবো সারুম্যামার। তুই আমাকে নিয়ে যাবি? রানী গাইডিলিওকে দেখবো।”

“হ-হ, যাবি। তোর বাসভাড়ার টাকা দিয়ে দিয়েছে সিজিটো।” সারুম্যামার বলে চললো, “কোহিমা কি সুন্দর শহর। এই বস্তি থেকে তোরা তো কোথাও যাবি না! গাড়ি দেখবি—”

“গাড়ি! সে আবার কী!”

রহস্যময় গলায় সারুম্যামার বললো, “আমার সঙ্গে কোহিমা চল আগে। তাকে সব দেখাবো। গাড়ি দেখবি, পাকা বাড়ি দেখবি। আরো কত কী দেখবি।”

দুপুরের রোদ তীব্র হচ্ছে, তীব্র হচ্ছে। নম্ব কেহেঙ মাসের এই দুপুরে সিঁড়িখেতে ছোট ছোট বাঁশের ঘর থেকে ফসলের তামাটে অন্ধুর পাহারা দেয় পাতাড়ী মাছবগুলো। ছুট অনিচ্চার দৃষ্টি থেকে, বুনো মোষের দাপাদাপি থেকে সিঁড়িখেত রক্ষা করতে হয়। সকলে এক এক করে উঠে পড়লো। যাবার আগে সারুম্যামার কাছে তারা রানী গাইডিলিওর গল্প শুনলো। শুনতে শুনতে বিস্মিত হলো। কখনও বা মুগ্ধ। অপরূপ রূপকথার মত এক কাহিনী। যার নায়িকা গাইডিলিও স্বয়ং। তাঁর ছায়ায় পুনর্জন্ম হয়। তাঁর নির্দেশে ভরাযত্নে কোথায় পালিয়ে যায়। ফেরারী হয়। গাইডিলিওর কাহিনী বাদ দিয়েও আর একটা অপূর্ব বস্তু তাদের চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। সেটা একটা রূপার মুদ্রা। বুড়ে পাপেগার সঙ্গে সায় দিয়ে তারা যতই সারুম্যামার বিপক্ষে চটাক, যতই হুন্সা করুক, তবু টাকার কথা ভুলেও পারছে না। রানী গাইডিলিও আর টাকাটা অনেকদিন তাদের বিশ্বাস আর আলোচনার প্রসঙ্গ হয়ে থাকবে।

খানিকটা পর সকলে জোহেরি কেশুঙ থেকে চলে গেলো।

সামনের কালো পাথরখানায় উঠে এলো সেডাই আর সারুম্যামার।

সেডাই বললো, “কোহিমা গেলে টাকা পাবো তো?”

“হ-হ, নিশ্চয়ই পাবি।” ঘন ঘন মাথা ঝাঁকাতে লাগলো সারুম্যামার। ফিসফিস করে বললো, “দেখলি, সদ্যরটা কেমন শরতান! ফাদারকে কিছুতেই আসতে দেবে না। আজ্ঞা, আমিও দেখে নেবো। যখন বন্দুক নিয়ে ফাদাররা আসবে তখন কী করে সদ্যর শরতানটা ঠেকার, আমিও দেখবো।” শেষ কথাগুলো এত আন্তে বললো যে সেডাই শুনতে পেলো না।

সারুয়াসারু কথাম্বলোর দিকে বিন্দুমাত্র খেয়াল নেই সেডাইর। তার সমস্ত ভাবনাকে ভরে রেখেছে দুটো অভিনব বস্তু। একটি রূপার মূর্তা, অপরটি রানী গাইডিলিওর গল্প। অন্তমনস্কের মতো সেডাই বললে, “রানী গাইডিলিওকে দেখাবি তো?”

“দেখাবো।” এতক্ষণ বিড়বিড় করছিলো সারুয়াসারু, এবার সোজাসজি চোখে তাকালো, “তুই কোথায় যাবি সেডাই? আমি এবার আমাদের কেন্দ্রে ফিরবো। শরীরটা বড় খারাপ লাগছে।”

দাঁতমুখ খিঁচিয়ে উঠলো সেডাই, “যা, যা। আমি সব বুঝি। বউয়ের কাছে না গেলে আরাম হচ্ছে না। শরীর খারাপ অথচ বউয়ের সঙ্গে ক্ষুতি তো থামাচ্ছিস না। কাহিমা থেকে ফিরেই ঘরে ঢুকেছিস। তুই একটা আস্ত শয়তান। ভাবলাম, গাইডিলিওর কথা ভালো করে শুনবো একটু—”

“রাস্তিরে মোরাঙে বসে গল্প বলবো।” আর দাঁড়ালো না সারুয়াসারু। হনহন করে জোরি কেন্দ্রে দিকে পা বাড়িয়ে দিলো।

আর কালো পাথরখানার ওপর দাঁড়িয়ে এক নভরে সারুয়াসারুর গমনপথের দিকে তাকিয়ে রইলো সেডাই। এখনকার মতো গাইডিলিও সম্বন্ধে তার কৌতূহল মিটলো না। অপরিসীম আগ্রহটা উদগ্র হয়ে রইলো।

### একুশ

টেনেহু মিস্কেলু। বউপণ। সেই বউপণ এসেছে নানকোয়া গ্রাম থেকে। পাঠিয়েছে মেজিচিঞ্জের বাপ রাঙসুঙ। দুটো জোয়ান ছেলে এসেছিল রেঙমাপানি নদীর ওপারে মাঝারি আকারের গ্রাম নানকোয়া থেকে। সঙ্গে চারখানা খারে বর্শা। অতিকায়। সেন্ডুলোর গড়নের মধ্যে অতীতের ছাপ রয়েছে, প্রাচীনত্বের স্পষ্ট চিহ্ন ফুটে আছে। আর যৌতুক হিসেবে এসেছে কড়ির গয়না, কানের নীয়েঙ তুল, হাতির দাঁতের হার। মাষের শিঙের মুকুট যার দুপাশে হরিণের শিঙের বাহার। পিতলের গলাবন্ধ। আটবু ফুলের সাজসজ্জা আর সাধারণ গড়নের পঞ্চাশখানা বর্শা।

সকালবেলা জোয়ান ছেলে দুটো এসে পৌছেছিলো। মেহেলীর বাপ সাকামখাবা আদর করে তোয়াজ করে তাদের নিয়ে বসিয়েছে বাইরের ঘরে। টাটকা চোলাই পীতা মধু দিয়েছে বাঁশের পানপাত্র ভরে, চাকভাঙা সোনালী মধু দিয়েছে। ফুটসিঙ

পাখির মাংস দিয়ে কাবাব বানিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে কাঠের বাসনে। জোয়ান ছেলে দুটো বেশ তরিবত করে কাবাব চিবুচ্ছে। তারিয়ে তারিয়ে পীতা মধুর পাত্রে চুমুক দিচ্ছে একজন। আর একজন সোনালী মধু চুকচুক করে জিভ দিয়ে টেনে নিচ্ছে।

সমস্ত সালুয়ালাও গ্রামখানা পোকরি কেশুঙটার চারপাশে ভেঙে পড়েছে। সাক্ষামখাবার বাইরের ঘরে একখানা তিনকোণা পাথরে ভাঁকিয়ে বসেছে গ্রামের বুড়া সর্দার। সালুয়ালাও গ্রামের সমস্ত বংশের প্রাচীন মানুষগুলো পাশাপাশি ঘন হয়ে বসেছে। তাদের সামনেও পীতা মধুর ভরা পাত্র। পাখির মাংসের কাবাব।

এখন নস্রু কহেঙ মাসের দুপুর। নিঃসীম আকাশটা পুড়ে পুড়ে যাচ্ছে যেন। দুপুর জ্বলছে কিন্তু এই পাহাড়ী পৃথিবীর রাসে জ্বালা নেই। শিশু মমতায় এই রাস মনোরম, বড় আমেজী

বুড়া সর্দার বললো, “তোরা তো সব নানকোয়া বস্তি থেকে এলি, তাই না?”

জোয়ান ছেলে দুটে মাথা নাড়লো, “হ-হ।”

“তা টেনেছা মিজেলু (বউপণ) সব এনেছিস?”

“না, সব আনি নি। আজ মেয়ের জন্তে খানিকটা বয়েনা নিয়ে যাবে। কাল সন্ধ্যার সময় মেচিচিছুঙের পিসী আসবে। সে-ই টোকোমঙ কজিছু (ঘটকী)। সে এসে বিয়ের ব্যবস্থা পাকাপাকি করে গলে বারিক পণ দিয়ে যাবে।” পাখির মাংসের কাবাবে লুক্ক কামড় দিয়ে একটা জোয়ান ছেলে বললো।

সহসা বিনম্র গলায় বুড়া সর্দার বললো, “আমার মেয়ে লিজোমুটার বিয়ে হয়ে যেও আদিনি। জুকসিম বস্তি থেকে তার জন্তেও তে’ বউপণ এসেছিলো।”

“হ-হ—” কাবাবের উপর লাল লাল দাঁতের কামড় বসাতে বসাতে কি রাহি মধু গিলতে গিলতে প্রাচীন মানুষগুলো মাথা শোলাতে লাগলো, “হ-হ, তা হতো।”

বুড়া সর্দারের বিষাদ তাদেরও যেন এই মুহূর্তে স্পর্শ করেছে।

নানকোয়া গ্রামের একটা জোয়ান বললো, “কী হলো, তার মেয়ের, কি রে সন্ধ্যার?” ছেলেটার চোখমুখ আগ্রহে ককমক করছে।

“কী যে হলো, তা কি জানি। কেলুরি বস্তির সেঙাইকে যেনিন পাড়াই মেনিন থেকেই মেয়েটা নিখোঁজ। বাঘের পেটে গেলে, না রেনছু আনিজা খাদে ফেলে মারলো, না কি বুনো মোষ শিঙ দিয়ে হুঁড়ে সাবাড় করলো, জানতেই পারলাম না। হই কেলুরি বস্তির শত্ৰুবুয়াই বর্শা দিয়ে হুঁড়লো কিনা তাই বা কে জানে!” একটা অসহায় দীর্ঘশ্বাস পড়লো বুড়া সর্দারের।

কিছু সময় চুপচাপ। সাক্ষামখাবার এই ছোট বাইরের ঘরটা একেবারে শুষ্ক হয়ে রইলো।



একটু পরে আবার বুড়ো সর্দারই বললো, “যেতে দে, যেতে দে ও-সব। পাহাড়ী মানুষ আমরা। এমনি করেই আমাদের জ্ঞান সাবাড় হয়।”

“হু-হু।” নানাকোয়া গ্রামের জোয়ান দুটো চোঁচামেচি করে সায় দিলো।

বুড়ো সর্দার তাকালো সাঞ্চামখাবার দিকে, “কি রে, মেহেলীর মামা কই? তাকে খারে বর্ষা দেবে ওরা। নইলে যে ছেলেপুলে হবে না মেহেলীর।”

“সে তো নিমক আনতে মোককচঙ গিয়েছে।” নিরুপায় গলায় বললো সাঞ্চামখাবা, “তা হলে কী হবে সন্দার?”

“কী আবার হবে! সে আসবে করে?”

“তার কিছু ঠিক নেই।”

“তবে তোর নিজের খারে বর্ষা ছুটো নিয়ে নে।”

পাহাড়ী মানুষগুলোর মধ্যে দিয়ের আগে একটি প্রথা আছে। সে প্রথাটি হলো, পাত্রপক্ষ থেকে বউপক্ষ হিসেবে ছুটি খারে বর্ষা মেয়ের বাপ আর বড় মামাকে দিতে হয়। বড় মামা এই খারে বর্ষা না পেল, এদের বিশ্বাস, বিবাহিত মেয়ে স্বতুমতী হয় না। সম্বানের সম্ভাবনা থাকে না। অবশেষে অ-বংশ নারী ডাইনী হয়।

হাত বাড়িয়ে ছুটো খারে বর্ষা নিয়ে নিলো সাঞ্চামখাবা। অনেক দিনের পুরনো বর্ষা। বউপক্ষের জন্মই এই বর্ষাগুলোর প্রচলন। এগুলোকে শান দেওয়া হয় না, অন্য কোন কাজে ব্যবহার করা হয় না। পরম আনন্দের বাঁশের খাপের মধ্যে ভরে বাঁধা হয়। দিয়ে ছাড়া অন্য সময় এগুলো ছোঁয়া পর্যন্ত হয় না। তাই বর্ষার ফলায় লালচে কলক জমে বয়েছে।

খাবে বর্ষার ফলা ছুটো নিয়ে সাঞ্চামখাবা বললো, “তা হলে সন্দার মেহেলীর মামার কী হবে?”

“মোককচঙে কাউকে দিয়ে খবর পাঠা। আর শোন, তোদের একটা কথা বলতে ভুলে গেছিলাম। শোন তোরা।” বুড়ো সর্দার বাইরের দিকে তাকালো।

কেহুঙের সামনে সমস্ত সালুয়ালাও গ্রামখানা জটলা পাকাচ্ছে। সর্দারের ডাকে একটা ঠাসবুনন ভিড় দরজার কাছে ঘন হয়ে এলো, “কী সন্দার? কী বলছিস?”

“সেদিন সায়েবরা এসেছিলো, মনে আছে?”

“হু-হু। সায়েবরা কি ভালো? টাকা দিয়েছে। কাপড় দিয়েছে। মজার মজার খাবার দিয়েছে।” সালুয়ালাও গ্রামের মেয়েপুরুষ একসঙ্গে শোরগোল করে উঠলো।

“যীশু, যীশু। মেরী, মেরী—” পাহাড়ী গ্রামটা মেতে উঠতে লাগলো।

দিন কয়েক আগে সালুয়ালাও গ্রামে হুজুন পাজী এসেছিলো। তারা পাহাড়ী মানুষ-গুলোর মধ্যে অনেক টাকা, নানা রঙের নানা আকারের বাহারী কাপড়-জামা বিলিয়ে

গিয়েছে। আর সেই সঙ্গে দিয়ে গিয়েছে এক অপূর্ব আলোক। বেথেলহেমের এক অনিবার্ণ নক্ষত্রকে এই ছোট্ট পাহাড়ী জনপদ সালুয়ালাঙের আকাশে চিরস্থায়ী করে রাখার সব রকম বন্দোবস্ত করে গিয়েছে। কোন দিকে বিন্দুমাত্র ক্রটি হয় নি। যীশু! এই নামটিকে আদিম পাহাড়ী মানুষগুলির হাড়ে হাড়ে উৎকীর্ণ করতে চেয়েছে পাদ্রী সাহেবরা। সকলের কানে কানে একটি অমোঘ মন্ত্র দিয়ে গিয়েছে। সে মন্ত্রের নাম যীশু। সকলের আঙুলের ডগায় ক্রশ আকার কায়দা শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছে।

পাহাড়ী মানুষগুলোর কেউ কেউ দুই বাহুসজ্জি, বুক আর কপাল আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে ক্রশ আঁকতে লাগলো।

বুড়ো সর্দার বললো, “কাল সায়েবের লোক এসেছিলো! আমাদের বস্তুতে।”

“কই, আমরা তো জানি না।” সকলে তারস্বরে চেষ্টামেচি শুরু করে নিলো।

“তোরা তখন সিঁড়িতে গিয়েছিলি।”

“সায়েবরা আবার টাকা দিয়েছে? মজার মজার কাপড় দিয়ে গেছে আমাদের জন্যে, কি রে সন্দার?” বলতে বলতে জনকয়েক ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো।

প্রশ্নগুলো শুনে বুড়ো সর্দারের ঘন ভুরুজোড়া কয়েক মুহূর্ত কঁকড়াবিছার মতো কঁকড়ে রইলো। আচমকা কালকের কথা মনে পড়লো। সকলের আগোচরে পাদ্রীসাহেবের লোকটা তার খাবায় অনেকগুলো রুপার মুদ্রা গুঁজে নিয়ে গিয়েছিলো আর লাল রঙের একটা কাপড় দিয়েছিলো। টাকার মহিমা জানে বৈ কি বুড়ো সর্দার। এর আগেও অনেকবার কোহিমা আব মার্গ-এর শহরে-বাজারে গিয়েছে সে।

পাদ্রীসাহেবের লোক। নামটা ভুলে গিয়েছে বুড়ো সর্দার। তবে মানুষটা তাদেরই মতো পাহাড়ী। তাদেরই মতো তার চোখের মণি পিঙ্গল। কিন্তু পরনে সাহেবদের মতো সাদা কাপড়। হুটসিঙ পাখির পালকের মতো ধবধবে। কাপড়টার নামও কি যেন বলছিলো লোকটা। সারপ্লিস শব্দটি বেমালুম ভুলে গিয়েছে বুড়ো সর্দার।

সাহেব পাদ্রীর লোক! তাদের দেশের পাহাড়ী পাদ্রী। বুনো সাহেব। সেই মানুষটাই ফিসফিস করে বলেছিলো, “তোকে একবার কোহিমা যেতে হবে, ফাদার যেতে বলেছে। আরো টাকা পাবি, কাপড় পাবি, নিমক পাবি। লবণ জলের ঝরনার জল আর টক আপুফু ফল গিলে মরতে হবে না। আরো কত কি পাবি!”

টাকা! কাপড়! নিমক! শুনতে শুনতে বুড়ো সর্দার বিচলিত হয়ে গিয়েছিলো। বলা যায় একেবারেই বিভ্রান্ত হয়েছিলো। শব্দ তিনটে বার বার উন্টেপাণ্টে অশ্রুট গলায় উচ্চারণ করেছিলো। লুঙ্গ চোখজোড়া তাক্সা মাছের আঁশের মতো চকচক করেছিলো। জড়ানো গলায় সে শুধু বলতে পেয়েছিলো, “যাবো, নিশ্চয়ই যাবো।”

ইতিমধ্যে মানুষগুলো আবার অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে, “কি রে সদ্ধার, বলছিস না কেন? দিয়ে গেছে টাকা? কাপড় দিয়েছে?”

একটু চমকে উঠলো বুড়া সর্দার। পাহাড়ী মানুষ। মিথ্যাচার করতে বিবেক ঠিক সার দিয়েও দিচ্ছে না। তবু কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কর্তব্য স্থির করে ফেললো সে। সহসা দাঁত মুখ খিঁচিয়ে চিংকার করে উঠলো, “না রে শয়তানের বাচ্চারা। টাকা দিয়ে কী করবিস? টাকা দিয়ে কী হয় জানিস? কোহিমা মোককচঙে কোনদিন গেছিস টেকপ্তের ছায়েরা!”

বুড়া সর্দার আর মেহেলীর নামা ছাড়া সালুয়ালাঙ গ্রামের অন্য কেউ শহরে বাজারে যায় নি। টাকা দিয়ে কি নিদারুণ ভোজবাজি, কি অসম্ভব ভেলকি দেখানো যায়, তা তারা কেউ জানে না। শুধু কোলাহল করে উঠলো পাহাড়ী মানুষগুলো, “হু-হু, টাকা দিয়ে আবার কী হবে? দেওয়ালের খুঁটি ফুটো করে রাখবে। সিঁড়িধেতে পুঁতে দেবে। সায়েব বলেছিলো, টাকা হলো আউই ভু (জমির উর্বরতার জন্য ভাগ্য-পাথর)। জমিতে পুঁতে দিলে সার ভালো হবে। জোয়ার ফলবে অনেক। ভালো ধান ফলবে।”

“হু-হু।” শুকনো তামাকপাতার মতো হেজ্জে-মাওয়া মাথাথান দোলালো বুড়া সর্দার, “সায়েবের লোক এসেছিলো। সায়েব আমাকে কোহিমা যেতে বলেছে। টাকা-কড়ি কিছু দেয় নি।”

খাচমকা বাইরের ঘরের নামনে আলোড়ন দেখা দিলো। বুনে মোবের মতো ভায়েত মানুষগুলোকে ছত্রথান করে, ধাক্কা মেরে, গুঁতো দিয়ে, উল্টে-পাল্টে সাঁ-সাঁ করে একটা জোয়ান ছেলে এলো। বীতিমত হাঁফাচ্ছে সে, সারা দেহটা উত্তেজনার কাপছে। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে।

বাইরের চত্বরে চিংকার শুরু করে দিয়েছে মানুষগুলো। ঠাসবুনন ভিড়ের মধ্যে পথ করে নিতে গিয়ে জোয়ান ছেলেটার ধাক্কা কেউ পাথরে ছিটকে পড়ে মাথা ফাটিয়ে ফেলেছে। কেউ কেউ আছড়ে পড়েছে মাটির ওপর।

উত্তেজিত গলায় জোয়ানটা বললো, “সব্বনাশ হয়ে গেছে সদ্ধার—”

“কী ব্যাপার? কী হয়েছে রে ইমটিটামজাক?” বুড়া সর্দার ভুরু কুঁচকে তাকালো।

“টিজুনদীর হুই দিকে সেঙাইকে দেখে এলুম। শিকারে বেরিয়েছে! কেলুরি বস্তির আরো অনেক লোক রয়েছে তার সঙ্গে।” সমানে হাঁপিয়ে চলেছে ইমটিটামজাক।

“বলিস কী!” সকলে চমকে উঠলো।

বিশ্বয়ের গলায় বুড়ো সদাঁর বললো, “সে কি ! সেদিন তো সেঙাইকে পুড়িয়ে মারলুম !”

“সেঙাইকে পুড়িয়েছিস ! হুই সালুনাক শয়তানী হুল খবর দিয়েছিলো। আহে ভু টেলো।” কুৎসিত মুখভঙ্গি করে বললো ইমটিটামজাক।

“সালুনাককে আমি বর্শা দিয়ে ফুঁড়বো। ওর মুণ্ড মোরাঙে ঝুলিয়ে রাখবো।” বর্শা বাগিয়ে লাফিয়ে উঠলো বুড়ো সদাঁর।

আর ঠিক সেই সময় বাইরের ভিড থেকে একটা নগ্ন নাবীমুতি সামনেব ঘন জঙ্গলে দৌড়ে পালালো।

সঙ্গে সঙ্গে শোরগোল উঠলো, “সালুনাক পালালো, পালালো।”

“টেমে নটুঙ।” একটা কর্ণ গালাগালি আউডে আবার পাথরথানার ওপন বসে পড়লো বুড়ো সদাঁর, “কেলুরি বস্তির হুই সালুনাক মাগীকে আমাদের বস্তিতে ঢুকলে টুকরো টুকরো করে কাটবো।”

সহসা সাক্ষামখাবা বললো, “সে-সব পবে হবে। এখন পণ নিয়ে নি সদাঁর : কি বলিস তুই ?”

“হ-হ।” নায় দিলো বুড়ো সদাঁর। তারপর তাকালো নানকোব গ্রামের জোয়ান ছেলেদুটোর দিকে। বললো, “তোদের সঙ্গে তো কুটুমিতে হচ্ছে। মেঠেলীকে বিয়ে করবে তোদের মজিচিঙু।”

“হ-হ।” একসঙ্গে মাথা দৌললো জোয়ান দুটো।

“তোরা আমাদের বন্ধু হবি। কুটুম হবি।”

“হ-হ—”

“বুলি, হুই কেলুরি বস্তিকে শায়েস্তা করতে হবে। ওর আমাদের শত্রুর।” বুড়ো সদাঁর বাইরের ঘর থেকে তর্জনী বাড়িয়ে দিলো টিঙ্গুনীর ওপারে কেলুরি গ্রামের দিকে।

“— — —”

সদাঁর গর্জে উঠলো, “হুই বস্তি থেকে চর রেখেছে সালুনাককে। মাগীর মুণ্ড ছিঁড়ে মোরাঙের সামনে গাঁথে রাখবো।” একটু দম নিয়ে আবার বললো, “তোরা যখন আমাদের বন্ধু, আমাদের সঙ্গে একজোটা হবি।”

“কেন ?”

“কেন আবার। ওদের সঙ্গে যদি লড়াই বাধে তখন লোকের দরকার হবে। সেই ভুলে আমাদের একজোটা হতে হবে।”

“হ-হ।” মাথা ঝাঁকালো জোয়ান দুটো। বললো, “আমাদের সদাঁরকে সে কথা

বলতে হবে। সে বললে আমরা জান দিতে পারি। না বললে কিন্তু কিছুই করবো না।”

বুড়ো সর্দার রক্তচোখে তাকালো, “আমাদের সঙ্গে মিলে ছই কেলুরি বস্তির সঙ্গে লড়াই না করলে কিন্তু মেহেলীর বিয়ে দেবো না। তাদের বস্তিতে। সিধে কথা।”

সাঁ করে উঠে দাঁড়ালো বুড়ো সর্দার। তার খাবার খরধার বর্ষার ফলায় দুপুরের রোদ ঝকঝক করছে। তাকে ভয়ানক দেখাচ্ছে।

## বাইশ

বিকেলের দিকে নানাকোয়া গ্রামের ছেলে দুটে চলে গিয়েছে। বুড়ো সর্দার আর সানুখালঙ গ্রামের পাটীন মাছুসগুলো পোকরি কেশঙ থেকে বিনায় নিয়েছে। বাইশের ঘরের সামনে পাহাড়ী মাছুসগুলো যে জটলা ছিলো, তাও এখন আর নেই।

সন্ধ্যা হতে দেরি নেই। পশ্চিম পাহাড়ের চড়ায় ধূসর ছায়া নেমে আসছে।

বাইরের ঘরে এসে ঢুকলো মেহেলী আর পলিঙা। সারাদিন তারা উপত্যকায় ঘুরে ঘুরে শুকনো পাতা আর কাঠ কুড়িয়েছে। খবরটা আগেই পেয়েছিলো। গ্রামের একটি মেয়ে এমন সবস খবরটা বেশ রসিয়ে রসিয়েই দিয়ে এসেছিলো।

“বুঝলি মেহেলী, নানাকোয়া বস্তি থেকে তোর বিয়ের পণ এসেছে।”

“বিয়ের পণ কেন?” চমকে উঠেছিলো মেহেলী।

“কেন আবার, তোব যে বিয়ে। ভোজ হবে বেশ। তোর আর কি, এবার ঘরে মরনমাছুষ পাবি, আমাদের মতো পাহাড়ে পাহাড়ে ছোক-ছোক করতে হবে না।” দীর্ঘশ্বাস পড়েছিলো যুবতী মেয়েটির। তারপরেই উৎসাহিত গলায় বলেছিলো, “জাপ গিয়ে তাদের কেশঙে বস্তির সব লোক জড়ো হয়েছে।”

কথাগুলো যেন কানের ওপর গরম চর্বি ঢেলে দিয়েছিলো। আর এক মুহূর্তও দাঁড়ায় নি মেহেলী। সমস্ত শরীরটা, এই পাহাড়ী বন, অশুট ভাবনা—সব যেন অসহ্য হয়ে উঠেছিলো। সহসাই সামনের টিলায় উঠে সাঁ-সাঁ করে গ্রামের দিকে দৌড়তে শুরু করেছিলো মেহেলী; তার পেছন পেছন ছায়ায় মতো ছুটেছিলো পলিঙা। আর সেই দৌড় পোকরি কেশঙের বাইরের ঘরে এসে থেমেছিলো।

মাচানের ওপর বসে বেশ তারিয়ে তারিয়ে রোহি মধু খাচ্ছিলো সাঞ্চামখাবা। মেহেলীকে দেখে শাস্ত গলায় বললো, “এই মেহেলী, তোর বিয়ের পণ এসেছে। ছই নানাকোয়া বস্তির মেজিচিছুঙের সঙ্গে তোর বিয়ে।”

“মজ্জিচ্ছুঙ তো বাঘ-মাছুষ ! আমি ছই শয়তানকে বিয়ে করবো না ।”

“কী বললি ?” ছমকে উঠলো সাঞ্চামখাবা । উত্তেজনায় হাতের পিঠে পুরু ঠোট-  
দুটো ঘন ঘন মুছতে লাগলো ।

“কী আবার বলবো ! আমি ছই মজ্জিচ্ছুঙকে বিয়ে করবো না ।” জেদী গলায়  
মেহেলী বললো ।

“ওরে খাড়ী টফঙ, ইজ্ঞা ছবুতা !” মুখখানা কদাকার করে বিক্রী গালাগালটা  
উচ্চারণ করলো সাঞ্চামখাবা নির্বিবাদে এবং নিষিধ্যায়, “আমি বিয়ের পণ নিয়েছি, আর  
শয়তানী বিয়ে করবে না ? তোর বাপ করবে । তুই তো সেদিনকার ছানা রে  
রামখোর বাচ্চা ।”

দাঁতমুখ ঝিঁটিয়ে মেহেলী বললো, “আমি ছই কেলুরি বস্তির সেঙাইকে বিয়ে করবো ।  
ও আমার পিরীতের জোয়ান ।”

কান দুটো বিশ্বাসঘাতকতা করছে না তো ! বলে কী মেহেলী ! বর্শা দিয়ে জিভখানা  
উপড়ে আনবে নাকি মেহেলীর ? সাঞ্চামখাবার চোখ দুটো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো । মূখ  
ভেঙচে সে বললো, “পিরীতের জোয়ান ! সেঙাইকে বিয়ে করবি ! ইজ্ঞা রামখো ।  
আজ হরিণের মতো ছাল ছাড়িয়ে ফেলবো তার—”

মাচানের ওপাশ থেকে একটা বর্শা টেনে নিলো সাঞ্চামখাবা । খরধার ফলা । সেই  
ফলায় মৃত্যু ঝিলিক দিয়ে উঠলো । কিন্তু বর্শা দিয়ে তাক করার আগেই ঘর থেকে  
লাকিয়ে বাইরে পড়লো মেহেলী, তার পিছনে পলিঙা ।

দোনালী বিকেল । সামনের জঙ্গলে অদৃশ্য হলো দুটি পাহাড়ী যুবতী ।

টিঙ্কু নদীর কিনারায় এসে পলিঙা বললো, “এবার কী কববি মেহেলী ?”

“কী আর করবো, সেঙাইকে খুঁজে বার করবো । অনেকদিন গুর দেখা পাই নি ।  
কী যে হয়েছে, বুঝতেই পারছি না ।”

“অনেকদিন সেঙাই এদিকে আসে না । বস্তুতে ফিরে আর কোন জোয়ানীর সঙ্গে  
পিরীত জমিয়ে বসলো না তো ! পাহাড়ী জোয়ানের মন বোঝা দায় মেহেলী । যখন  
যে মাগীর গন্ধ পায় তখন তার কথাই বলে । তোকে ভুলে গেলো না তো সেঙাই ?”  
পলিঙার দু চোখে কৌতুক ঝিকমিক করছে ।

বুকটা ছাত করে উঠলো মেহেলীর । তাই তো, পাহাড়ী পুরুষের মন । তার স্থায়িত্ব  
কতখানি ? সে তো ঘাসের ফলায় শিশিরের আয় । কেলুরি গ্রামেও তো অনেক কুমারী  
কন্তা স্ত্রীঠাম দেহের রূপ খুলে পুরুষের চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায়, বিভ্রম ছড়ায় । সেই  
পার্বতী যুবতীদের কেউ কি ডাইনী নাকপোলিবার মন্ত্রপড়া শিকড় দিয়ে বশ করলো  
সেঙাইকে ?

কাঁপা গলায় মেহেলী বললো, “একবার দেখে আসি। সেড়াইর কাছে না পালালে বাপ আমাকে ঠিক খুন করে ফেলবে। একেবারে খতম। সন্দারও বস্তিতে টিকতে দেবে না। তুই একটু দাঁড়া এপারে, আমি ওপারে গিয়ে সেড়াইকে খুঁজি। আমি কিছুতেই মেজিচিজুঙকে বিয়ে করবো না।”

পলিঙা বললো, “সাবধানে যাবি। ওরা কিন্তু আমাদের বস্তির শত্রুর।”

টিঙ্কু নদী পেরিয়ে সেই নিঃশব্দ ঝরনাটার পাশে এসে দাঁড়ালো মেহেলী। কেই কোথাও নেই। যেনে পড়লো, এখানেই তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিলো সেড়াইর, অনেকটা সময় অপেক্ষা করলো মেহেলী। ঘনবনের ফাঁক দিয়ে যখন জাফরি-কাটা রোদ মিলিয়ে গেলো ঠিক তখনই কেলুরি বস্তির দিকে সে পা চালিয়ে দিলো।

কর্তব্য স্থির হয়ে গিয়েছে। যখন করে হোক, সেড়াইর সঙ্গে আত্ম দেখা করতেই হবে। সাক্ষ্যমথাবার বর্ষার খরধার ফলা থেকে, মেজিচিজুঙের বিয়ের বাধন থেকে উদ্ধৃত্বাসে সে পালিয়ে এসেছে সেড়াইর আত্ময়ের আশায়। সেড়াইকে নিয়ে দূর পাহাড়ের উপত্যকায় ঘন বাধবে। সেড়াইর ছুটি বাহুর বেষ্টনে পাহাড়ী মেয়ে মেহেলী এই মুহূর্তে নিরাপদ শাস্তি আর স্বস্তি কল্পনা করলো। তার জীবনে সেড়াইকে বড় প্রয়োজন, একান্তভাবে প্রয়োজন।

খাড়া চড়াই থেকে নীচের দিকে নামতে নামতে একটা কলরব শুনতে পেলো মেহেলী। মাতুষের গলা। চট করে সামনের বড় পাথরখানার আড়ালে সে সরে দাঁড়ালো।

বাঘনখের আঁচড়ের মতো ফালি ফালি পথের রেখা। সেই পথ ধরে ছলতে ছলতে আসছে একদল পাহাড়ী মানুষ। তাদের শোরগোলে শুক বনভূমি চকিত হয়ে উঠেছে। নিশ্চয়ই এরা কেলুরি গ্রামেব মানুষ। বৃকেব মধ্যে নিশ্বাসটা আটকে গেলো। নিখর হয়ে রইলো মেহেলী।

একটা গলা শুনতে পাওয়া গেলো, “সেড়াইটাকে কোহিমার পথে দিয়ে এলুম তো সন্দার। সাক্ষ্যামারুটাও সঙ্গে গেলো। কোহিমা থেকে ও ফিরবে তো?”

একটা বুড়ো পাহাড়ী, নিশ্চয়ই সে দলপতি, মাথা ঝাঁকালো, “হু-হু, ফিরবে। নির্ঘাত ফিরবে। হুই যে গাইডিলিওর কথা বলেছিলো সাক্ষ্যামারু, কেমনতরো মেয়ে সে, তাই দেখতেই পাঠালাম। নইলে টাকা দিয়েছে বলে কি সিজিটোর কাছে পাঠাতুম নাকি? শয়তানের বাচ্চা হুই সায়েবরা সাক্ষ্যামারুকে বলে দিয়েছে আনিজার নামে শুয়ার বলি দিতে দেবে না। আচ্চা, একবার আমাদের বস্তির দিকে আসে যেন তারা।”

এক একজন বললো, “সায়েবরা বড় বশ করতে পারে। হুই ডাইনী নাকপোলিবার মতো। সায়েবদের কাছে সিজিটো গেলো, সাক্ষ্যামারু গেলো—আর বস্তিতে ফিরে খালি

তাদের কথাই বলে ওরা। কি মস্তুর যে জানে সায়েবরা! সেডাইটা কোহিমা থেকে আবার সে রকম না হয়ে ফেরে।”

সর্দার মাথা নাড়লো, “না-না, সেডাই তেমন ছেলে না।”

সেডাই তবে কোহিমা চলে গিয়েছে! বুকখানা ধক করে উঠলো মেহেলীর। তবে, তবে সে এখন কী করবে? কী সে করতে পারে? কোনক্রমেই নিজেদের বস্তিতে সে আর ফিরতে পারবে না। সাঙ্কামখাবা তার চামড়া উপড়ে নেবার জন্ত বর্শাটাকে নিশ্চয়ই শান দিচ্ছে এতক্ষণ ধরে। আচমকা তার মুখ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো কথাগুলো, “সেডাই, সেডাই কবে আসবে?”

পাহাড়ীগুলো পাথরখানার সামনাসামনি এসে পড়েছিলো। মাতৃশের গলা শুনে ধমকে দাঁড়ালো, “.ক? .ক?”

তাদের খাবায় বর্শার ফলাগুলো ঝকমক করে উঠলো।

একজন বললো, “হই, হই যে। হই পাথরের আড়াল—”

পাথরের আড়াল থেকে ভীকু গলায় গুড়িয়ে উঠলো মেহেলী, “আমাকে মারিস না, আমাকে মারিস না। আমি মেহেলী, তোাদের বস্তির সেডাইব লাগেয়া লছ্যা (প্রেমিকা)।”

নিমেষে মেহেলীকে চার কিনার থেকে ঘিরে দরলো কেলুরি গ্রামের ভাওয়ান ছেলের। ওঙলে, পিঙলেই, পিঙকুটাঙ, এমনি অনেকে। বুড়ো দাঁদার খাপেগাও রয়েছে তাদের মধ্যে।

সেডাই আজ চলে গেলো কোহিমায়। সঙ্গে গেলো সারুয়ামার। ওঙলেরা মাঙ-এর পথে এইমাত্র তাদের তুলে দিয়ে ফিরছে।

বুড়ো খাপেগা বিস্মিত গলায় বললো, “তুইই তবে মেহেলী!”

“হ-হ, সেডাইর লাগেয়া লছ্যা। আমাকে মারিস না তোরা!” করুণ চোখে তাকিয়ে রইলো মেহেলী।

“হো-ও-ও-হা-হা—” তুমুল হলধূল বাধিয়ে দিলো মাতৃশগুলো।

বুড়ো খাপেগা হুমকে উঠলো, “খাম শয়তানের বাচ্চারা।” তারপরই মেহেলীর দিকে কোমল চোখে তাকালো, “না, তোকে মারবো না।”

ওঙলে বললো, “জঠা, ওকে নিয়ে চল আমাদের বস্তিতে। সেডাই কোহিমা থেকে ফিরলে বিয়ে দিয়ে দেবো।”

কে যেন বললো, “বেশ বাগে পেয়ে গেছি।”

খোঁচা-খাওয়া বাঘের মতো গর্জে উঠলো বুড়ো খাপেগা, “কী, বাগে পেয়ে ওকে ধরে নিয়ে বিয়ে দিতে চাস? কেলুরি বস্তির ইচ্ছাত ডুবোতে দেবো না। হ-হ, ভেমন



পাহাড়ী সদ্ধার আমি না। লড়াই করে ছই সালুয়ালাঙ বস্তি থেকে ওকে ছিনিয়ে আনবো। তারপর বিয়ে হবে। আমাদের কলিজায় রক্ত নেই! লড়াই করতে আমরা ডরাই নাকি?”

ঘোলাটে চোখ দুটো রক্তাভ হয়ে উঠেছে বুড়ো খাপেগার। বুড়ো খাপেগা, কেন্দ্রি গ্রামের অতীতকাল সে। আদিম বীরত্বের প্রতীক। বন্য আর পাহাড়ী মানুষদের দলনেতা। বুড়ো খাপেগা তাকালো মেহেলীর দিকে। বললো, “তুই তাদের বস্তিতে ফিরে যা। তাদের সদ্ধারকে বলিস, তোকে আমরা ছিনিয়ে এনে সেঙাইর সঙ্গে বিয়ে দেবো। সে যেন ঠেকায়। সেঙাইর ঠাকুরদাকে তোরা মেরেছিল। তাদের পোকরি বংশের নিতিংস্বকে আনতে গিয়ে সদিন আমরা হেরে গিয়েছিলাম। এবার তোকে আনতে যাবো। যা মেহেলী, চল যা। লড়াই করে না আনলে আমাদের মেরেমাছুকের দাম থাকে না। বাগে পেয়ে বিয়ে করলে, সে আবার কী পুরুদ!”

“ঠিক ঠিক। হু-হু—” জোয়ান ছেলেরা চৈচাতে লাগলো, “মেহেলীকে আমরা ছিনিয়ে আনবো সদ্ধার। তুই চল যা মেহেলী।”

মেহেলী আকুল হয়ে উঠলো। করণ হলো চোখ-মুখ। বললো, “আমি আমাদের বস্তিতে আব ফিরবো না সদ্ধার। তুই আমার ধরমবাপ, আমাকে সালুয়ালাঙে বেতে বলিস না।”

“কেন? কী হয়েছে তাদের সালুয়ালাঙ বস্তিতে?” বিস্মিত গলায় ভিজ্জেস করলো বুড়ো খাপেগা।

“আমি বস্তিতে ফিরলে আমার বাপ ছাল উপড়ে নেবে।”

“কেন?”

“আমার সঙ্গে ছই নানকোয়া বস্তির মেজিচিজুঙের বিয়ে ঠিক করেছে আমার বাপ। আমি সেঙাইকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করবো না। তাই পালিয়ে এসেছি।” কাতর গলায় বললো মেহেলী।

“মেজিচিজুঙ! সে তো বাঘ-মাছুয়! কি সন্ধান!” আতঙ্কে ফিসফিস শোনালো বুড়ো খাপেগার গলা, “তার সঙ্গে তোকে জুড়ে দিতে চায়!”

“হু-হু, অনেক বউ পণ পাবে কি না।”

“একটা আস্ত সান্মেচু (ভয়ঙ্কর লোভী মাছুয়) তো তোর বাপ।”

“হু-হু, সেই ভয়েই তো পালিয়ে এসেছি। তাদের বস্তিতে থাকতে দে সদ্ধার। নইলে বাপ আমাকে সাবাড় করে ফেলবে। আমি বাপকে বলে এসেছি, সেঙাইকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবো না।”

“তাই হবে। তুই চল আমাদের বস্তিতে। তোকে ছিনিয়ে নিতে নিশ্চয়ই তাদের

বস্ত্রের সন্ধ্যার আর জোয়ানরা আসবে। তখন লড়াই হবে।”

“হু-হু।” জোয়ান ছেলেরা চারপাশ থেকে সাব্ব দিলো। তাদের হাতের খাবায় বর্ষার ফলাগুলো ঝকঝক করে উঠলো। আসন্ন লড়াইএর উত্তেজনায় তাদের মন, অশ্রুচুট চেতনা আর ভাবনা ভরে গিয়েছে।

“চল এবার, রাস্তির হয়ে আসছে।” ঢালু উপত্যকার দিকে নামতে নামতে বৃড়ো খাপেগা বললো, “যাক, বিনা লড়াইতে তো তোকে নিচ্ছি না। দস্তুরমতো লড়াই হবে তোর অস্ত্রে, না কি বলিস মেহেলী?”

সকলের সঙ্গে চলতে চলতে মেহেলী বললো, “হু-হু—”

### তেইশ

পাহাড়ী অঙ্গগরের মতো আকাবাঁকা পথের রেখা। পাথর-কাটা মসৃণ পথ। পাহাড়ের চড়াই-উতরাই বেয়ে, বনময় উপত্যকার মধ্য দিয়ে, অতিক্রম শিলাভূমির বাঁকে বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। পথের বিস্তার দু দিকেই। মাও থেকে একদিকে কত শৈলচূড়া পাড়ি দিয়ে সে পথ ছুটে গিয়েছে মণিপুরের দিকে; উত্তর-পশ্চিম কোণে সেই পথই আবার কোহিমা শহরকে ছুঁয়ে ডিমাপুরের দিকে নেমে গিয়েছে, গিয়ে থেমেছে মণিপুর রোড রেল স্টেশনে।

মাওএর পথে এসে দাঁড়ালো সেড়াই আর সাকদ্যামার।

ডান পাশে পাহাড়ের অতল খাদে দোইদাঙ নদী গর্জ্জে গর্জ্জে ছুটছে। পাথরে পাথরে আছাড়ি-পিছাড়ি খেতে খেতে ফুলকি ছড়াচ্ছে নীল জলের ধারা। খাদের ওপর উঁচু পাথরের টিলায় দোকানপসার। টিনের চাল, পাথরের মেঝে, বাঁশের মাচানে নানা সম্ভার, কমলালেবু, লবণ, সঁাকা বিড়ি, কাঁচি সিগারেট। আর বিরাট বিরাট সব গুদাম—হরিণের ছাল, সন্ধ্যের শিঙ, কস্তুরী, বাঘের ছাল, চিতার দাঁত, হাতির দাঁত দিয়ে ভরাট। বাঁ দিকে ধাপে ধাপে পাথর কেটে অনেকটা উঁচুতে গোটা তিনেক মণিপুরী হোটেল। টিনের ঘর। সামনে টিনের পাতে মণিপুরী, ইংরেজী, আসামী আর বাঙলা হরকে হোটেলগুলোর নাম লেখা রয়েছে।

বাঁ দিকের লবণ-কমলার দোকানগুলোতে অদ্ভুত ধরনের কতকগুলি মাছব বসে রয়েছে। অবাক বিন্ধরে এই দোকানপসার, এই অপরিচিত মাছব, ইক্ষুর দিকে অদৃশ্য হয়ে-বাওয়া রহস্যময় পথটার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো সেড়াই। অদ্ভুত সব মাছব। (এর আগে সেড়াই কোনদিনই পাথর-কাটা পথ দেখে নি। পাহাড়ী মাছব

ছাড়া এই সব সমতলের মানুষ, যেমন বাঙালী, আসামী, হিন্দুস্থানীদের দেখে নি। দেখে নি মণিপুরীদের, কাছাড়ীদের। তাদের ভাষা ছৰোধ্য। কোনদিন এসব ভাষা শোনে নি সেগাই।

ফিসফিস গলায় সেগাই বললো, “এই সব কোন দেশের মানুষ রে সাক্ষ্যামাক? এরা আমাদের গ্রাহাড়ী লোকদের মতো তো নয়।”

প্রজ্ঞাবানের মতো গম্ভীর শব্দ করে হাসলো সাক্ষ্যামাক, “হ-হ, এরা হলো আসাম্য (সমতলের বাসিন্দা)। খবদার, এদের সঙ্গে কোনদিন মিশবি না সেগাই।”

“কেন?”

“কেন আবার। ফাদার বারণ করে দিয়েছে। এরা খুব খারাপ লোক।”

“তাই নাকি?”

“হ-হ।” বেন গুট কোন খবর দিচ্ছে, মুখখান। এমন ভয়ানক দেখালো সাক্ষ্যামাক, “চল না একবার কোহিমাতে, দেখবি ফাদার সব শিখিয়ে-পড়িয়ে দেবে। এই আসাম্যদের মধ্যে বাঙালী আছে, অচমিয়া আছে, হিন্দুস্থানী আছে। ফাদার বলে দিয়েছে, ওরা সব শত্রুতান। খুব সাবধান সেগাই। কোহিমাতে গিয়ে ওদের পাল্লায় পড়বি না।”

“হ-হ”, মাথা ঝাঁকিয়ে সাই দিলো সেগাই। তারপর ইম্ফলগামী পথটার দিকে তাকালো, “ওটা কী রে? সাপের মতো ঐকে-বেকে পাহাড়ে গিয়ে উঠেছে। কী ওটা?”

“ওটা পথ। ইম্ফলের দিকে চলে গেছে।”

“ইম্ফল! সে কোন দেশ? কতদূর?” ছুচোখে বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে রইলো সেগাই।

“অনেক দূর। অনেক, অনেক দূর। কিন্তু পকপক গাড়িতে সকালবেলা চড়লে ঠিক সন্ধ্যার সময় পৌছে দেবে।”

“আমি যাবো ইম্ফলে।”

“যাবি, যাবি। ইম্ফলে যাবি, শিলঙে যাবি, কত জায়গায় যাবি। আগে তো কোহিমা চল।” সমানে বকরবকর করে চললো সাক্ষ্যামাক। একটু পরে শুধলো, “খিদে পেয়েছে সেগাই?”

“হ-হ—”

“চল হই মণিপুরীদের হোটেলে খেয়ে নি। ইম্ফল থেকে পকপক গাড়ি আসতে এখনও দেরি আছে। এমন জিনিস খাওয়াবো, জন্মে কোনদিন খাস নি।” সেগাইর হাত ধরে টানতে টানতে ডান দিকের পাথর-কাটা সিঁড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেলো সাক্ষ্যামাক।

তখনও ইন্দ্রলের পথটার দিকে, সামনের দোকানপসারগুলোর দিকে, সমতলের মানুষগুলোর দিকে তন্ময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে সেঙাই। অপরূপ অজুত অচেনা এক পৃথিবীর মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে সে। টিঙ্গু নদীর কিনারে বনয়ন উপত্যকায় কেলুরি, সালুয়ালাঙ, নানকোয়া, জুজুমিচা—এই সব ছোট ছোট পাহাড়ী গ্রামের বাইরে ইন্দ্রলে যাবার এমন একটা মন্থন পথ ছিলো, এমন সব দুর্বোধ্য ভাষার কল্যুণ ছিলো, তা কি জানতো সেঙাই? সমতলের মানুষগুলোর দিকে একবার তাকালো সে। কমন একটা আকর্ষণ বোধ হচ্ছে ওদের সঙ্গে মিশবার, ওদের কথা শুনবার। কিন্তু না, একটু আগেই তাদের সম্বন্ধে মাহভঙ্গ করে দিয়েছে সারুম্যামারু। কমন এক দরনের দুর্বোধ্য উদ্ভেজনা য় শরীরটা খরখর করে কাঁপতে লাগলো।

পাথরকাটা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এলো সেঙাই আর সারুম্যামারু। পাথরের একটা বনো থেকে রবারের নল নিয়ে জল খানা হয়েছে। ছড়িয়ে ছড়িয়ে, ছিটিয়ে ছিটিয়ে কালো পাথরের এবড়োখেবড়ো চত্বরটাকে ভিজিয়ে নিচ্ছে বরফ-শীতল জল। সারুম্যামারু সেই জলে হাত ধুয়ে নিলো। সেঙাইকে বললো, “হাত ধুয়ে নে সেঙাই। এটা শহর, একটু সভ্য হয়ে চলবি। এ তো আর হই সন্দারের কেলুরি বস্তি নয়! হ-হ।” আশু-প্রসাদের হাসি হাসলো সারুম্যামারু।

অতিকায় বর্শাটা একপাশে রেখে হাত-পা ধুয়ে নিলো সেঙাই। উর্ধ্বাজ অনাবৃত! নীচে জাম্বু পর্যন্ত একটি নীল রঙের পী মুঙ কাপড় কুলছে।

ঘরের ভেতরে এসে তিনের চাব দখলো সেঙাই, দেখলো কাঠের টেবিল। বাত দেখে ততই ছুটি চাখ আর মন বিষয়ে ভরে উঠছে তার। নানা কৌতূহলে ইন্দ্রিয়গুলো আন্দোলিত হয়ে উঠছে। পেতলের থালা আর গ্লাস এলো। তার ওপর মণিপুরী বামুন ভাত, এরঙ্গু ( শুটকী মাছের তরকারি ) আর শেষে পাতার কোল জাতীয় খানিকটা দিয়ে গেলো। তার পর এলো মাগুর মাছ ভাঙা।

পরম তৃপ্তিতে সারুম্যামারু সপাসপ ভাতের গ্রাস তুলছে মুখে। আর চূপচাপ বসে বসে ঝকঝকে পেতলের থালা আর গ্লাসের দিকে তাকিয়ে রয়েছে সেঙাই।

বিশাল একটা গ্রাস ঠোঁটের কাছে এনে সারুম্যামারু তাকালো সেঙাইর দিকে, “কি .এ. ভাত খাচ্ছিস না কেন? হই এরঙ্গু খেয়ে চাখ, বুনা মোয়ের আদপোড়া মাংসের চেয়ে অনেক ভালো, অনেক সোয়াদ পাবি।”

“কিন্তু পেতলের এইগুলো—” বাসনগুলোর দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিলো সেঙাই। বললো, “এই পেতল দিয়ে তো আমরা নীশ আর নীয়েঙ ছল বানাই, হার বানাই। এতে খেলে আনিজা গোসা হবে না তো?”

“আরে না, না। একটা ছাগী তুই। সব তাতেই খালি আনিজা। পেতল! থু

থ! তাদের ছই কেলুরি বস্তিতেই পেতলের দাম রয়েছে; শহরে গিয়ে দেখদি, ওর কোন দাম নেই। নে নে, খেয়ে নে। এখনি আবার পকপক গাড়ি এসে পড়বে।”

সারারাত্রি উপত্যকা আর মালভূমি, টিলা আর বন আর অসংখ্য পাহাড়চূড়া উজিয়ে এসেছে দুজনে। দেহের জোড়ে জোড়ে গাঁটে গাঁটে ক্লান্তি যেন আঠার মতো জড়িয়ে রয়েছে। পেটের মধ্যে খিদে ময়াল পাক দিয়ে উঠছে। হাচমকা সেড়াই পেতলের খালাখানায় ঝুঁকে পড়লো। নিমেষে শূন্য হয়ে গেলো সান কাষকটি ভাতের বিন্দু। মণিপুরী বামুন আরো ভাও ঢাললো সেড়াইর পাতে। তাও নিঃশেষ হলো।

এক সময় খাওয়ার পালা চুকে গেলো। তৃপ্তির একটা বিশাল উদ্গার তুললো সেড়াই, “ভাল ভাও বানায় তো এরা। আমাদের ভাও একেবারে গলে গলে একশা হয়ে যায়। বস্তিতে ফিরে এমনি করে ভাও পাকানো এবার। কিন্তু এখানে মাংস নেই, মাংস না হলে কি ভাও খাওয়া যায়!”

সাক্ষ্যামারু ভগ্নপি কাপড়ের ভাঁজ থেকে একটি টাকা বের করতে করতে বললো, “মণিপুরীদের হোটেল মাংস পাওয়া যায় না।”

একটু পরে টাকাতা মণিপুরী মালিকের হাতে নিয়ে বাইরে বদলি এলো দুজনে।

সেড়াই বললো, “টাকা নিলি বা?”

“বাঃ বা, টাকা দেবো না! দাম নিতে হবে না! খসি বা, তাব দাম। এবার বুকেলি তো টাকা নিলে সব মেলে শহরে।” টাকার মহিমা স্বপ্নে নতুন করে এক গ্রন্থ বকরবকর শুরু করলো সাক্ষ্যামারু।

“হু-হু—” মাথা ঝাঁকিয়ে সাই নিলো সেড়াই। সে বুঝছে। অর্থের পরমার্থ ভুলের মতো তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। তার জানচক্ষু খুলে দিয়েছে সাক্ষ্যামারু।

খানিকটা সময় চুপচাপ।

সেড়াই আবার বলতে শুরু করলো, “কাখায় তোর পকপক গাড়ি, এই সাক্ষ্যামারু? কাল সারারাত হেঁটেছি, বড় ঘুম পাচ্ছে।”

“হুই—হুই—” সহসা সম্মনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিলে সাক্ষ্যামারু।

অনেকদূরে পাহাড়-কাটা পীচের পথ। আকাবাকা। চড়াই-উতরাই। সেই পথের ওপর একটা কালো বিন্দুর মতো দেখাচ্ছে বাসটাকে। বলা যায়, একটা খারিমা পতঙ্গের মতো সাঁ-সাঁ করে ছুটে আসছে।

সাক্ষ্যামারু বললো, “হুই—হুই হলো পকপক গাড়ি—”

অবাক বিষ্ময়ে চলমান বিন্দুটির দিকে তাকিয়ে রইলো সেড়াই। এক সময় পাহাড়ী পথের বাঁকে বাসটা অদৃশ্য হলো। তারপর আবার পাহাড়-বনের ফাঁকে ফুটে উঠলো। অনেকক্ষণ ধবে একবার দেখা দিতে আবার মিলিয়ে যেতে লাগলো বাসটা। তারপর

একটু একটু করে স্পষ্ট হতে হতে মাও-এ এসে থামলো।

সারুয়ামার বললো, “আয় গাড়িতে উঠি—”

“উঠবো? আনিজার গোসা লাগবে না তো?” ভীক-ভীক চোখে সারুয়ামার দিকে তাকালো সেড়াই।

“আরো দূর! তুই একেবারে বুনো। হুই বুড়ো সন্দারের কাছে থেকে থেকে একেবারে অসভ্য হয়ে গেছিস।” একটা বিরক্ত ভ্রুকুটি ফুটে বেরলো সারুয়ামার মুখে, “হুই শয়তান সন্দারটা—ওর জন্তে বস্তির মানুষগুলো বুনো হয়ে রইলো।”

“আহে তু টেলো।” বাসে উঠতে উঠতে খিঁচিয়ে উঠলো সেড়াই, “সন্দার, সন্দারকে কিছু বলবি না সারুয়ামার। একেবারে বর্ষা দিয়ে ফুঁড়ে ফেলবো তা হলে।”

একটু নমে গেলো সারুয়ামার। চকিত দৃষ্টিতে একবার সেড়াইর দিকে তাকালো। আনকোরা পাহাড়ী মানুষ। শহরের রঙ দিয়ে, শহরের বাহার দিয়ে, চেকনাই দিয়ে, লোভ আর লালসার বস দিয়ে সেড়াইকে মেজেঘষে নতুন রূপ দিতে, নতুন ছাঁচে ঢালানো করে নিতে সময় লাগবে। মনে মনে সারুয়ামার পাত্রী সাহেবদের কথা ভাবলো। ওরা ভোক্তাবাদী জানে। ওদের কথায়-বার্তায় ব্যবহাবে যেন জাহ্নু আছে। সে জানে কেমন করে তার মতো ভয়াল পাহাড়ী মানুষেরও পাত্রী সাহেবদের সম্বন্ধে অমুরাগ জন্মেছে একটু একটু করে। এই সেড়াইর মতো একদিন সেও এই শহরের সড়কে ছিলো একেবারেই বস্ত। একেবারেই নতুন।

একটু হাসলো সারুয়ামার, “আচ্ছা, আচ্ছা—একবার ফাদারের পাল্লায় নিয়ে ফেলি তোকে। তখন তোর এত ফোসফোসানি কোথায় থাকে দেখবো।”

নম্র কেহেও মাসের ছপূর। বকবকে রোদে আরাম লাগছে।

এক সময় বাস চলতে শুরু করলো। চাপা-চাপা ছোট চোখ, বুকের ওপর থেকে হাঁটুর তলা পর্যন্ত কাপড় বাঁধা কয়েকটা মেয়ে চারপাশে বসে রয়েছে। পাশে বসেছে একদল পুরুষ। তাদের চোখও তেমনি চাপা আর ছোট ছোট।

সারুয়ামার বললো, “এরা সব মণিপুরী। হুই ইম্ফল থেকে আসছে।”

“হ-হ—” মাথা নাড়লো সেড়াই। একটু আগেই সারুয়ামার তাদের চিনিয়ে দিয়েছিলো।

তাদের মতো জনকয়েক নাগাও এদিক-সেদিক ছড়িবে বসে রয়েছে।

ক্রমাগত বাক ঘুরছে বাস। বা দিকে পাথর-কাটা পাহাড় উঠে গিয়েছে অনেক উচুতে। সেই পাহাড়ের গায়ে নিবিড় অরণ্য। ডান দিকে দশ কি পনেরো হাত চওড়া পথের পর থেকে নীচের অভল খাদে নেমে গিয়েছে জটিল বন।

সেড়াই বললো, “খাদে পড়ে যাবো—”

“আরে না, না—”

অসহিষ্ণু গলায় চিৎকার করে উঠলো সেঙাই, “আমি নামবো, আমি নামবো।”  
বাসের পাটাতনের ওপর নাচানাচি শুরু করে দিলো সে।

বাসের মধ্যে তুমুল শোরগোল উঠলো। সারুয়ামারু দু হাত দিয়ে সেঙাইকে নীচে বসিয়ে দিলো। হয়তো আরো কিছু ঘটতে পারতো। কিন্তু তার আগেই বমি করে ফেললো সেঙাই। বমির দমকে চোখমুখ রক্তাভ হয়ে উঠলো তার। সারা দেহে আলোড়ন তুলে গোড়ানি বেরুচ্ছে, “ওয়াক্-ওয়াক্-ওয়াক্—”

বাসের দোলানিতে মাথাটা বনবন করে ঘুরছে। পাশ থেকে একটা মণিপুরী মেয়ে মাথার ওপর ফুঁ দিতে লাগলো। সারুয়ামারু জড়িয়ে ধরলো সেঙাইকে।

বাসটা পাক খেতে খেতে কোহিমার দিকে এগিয়ে চলেছে। সেঙাই সমানে চেষ্টা করে লাগলো, “আনিজা, আনিজা! বস্তুতে ফিরে একটা মুগী শ্লি দিতে হবে।”

## চব্বিশ

দুপুর পেরিয়ে গিয়েছে অনেক আগেই। এখন রোদে কমলা রঙের অমৃত লেগেছে।

বাস থেকে কোহিমার পথে নামলো সেঙাই আর সারুয়ামারু। বাসের দোলানিতে আর বমি করে করে কাহিল হয়ে পড়েছে সেঙাই। উজ্জল তামাতে মুখানা শুকিয়ে গিয়েছে। বাসে তালার জন্য সারুয়ামারুর ওপর ভীষণ রগে গিয়েছিলো সেঙাই। কিন্তু সমতল থেকে অনেক, অনেক উঁচুতে এই আকাশছোঁয়া শৈল-নগর দেখতে দেখতে দুটি পিঙ্গল চোখের মণি আবিষ্ট হয়ে গেলো। পাহাড়ী মানুষ সেঙাই। বিষয়ে আর আগ্রহে সে একেবারে হতবাক হয়ে গিয়েছে।

বাসটা তাদের নামিয়ে বা দিকের পথ ধরে এখন চলে যাচ্ছে।

সারুয়ামারু বললো, “হুই পকপক গাড়ি ছেড়ে দিলো। ডিমাপুরে যাবে। সেখানে আর একরকম গাড়ি আছে। বড় বড় ঘর, অনেক লম্বা। তার নাম রেলগাড়ি।”

আকাবাকা পথ। উঁচু-নীচু। চড়াই আর উতরাইএর ধারে ধারে পাইনের সারি। পথের দুপাশে সুন্দরন বাড়ি। ওপরে চেউটিন কি টালির চাল। প্ল্যান্টারের দেওয়াল। বাড়ির সীমানা ছোট ছোট পাহাড়ী গাছ আর লতাকুঞ্জ দিয়ে ঘেরা।

সেঙাই বললো, “কেসুঙুলো কি মুল্লর!”

“হু-হু। এ কি আর তোর কেলুরি বস্তুর কেসুঙ। এ হলো শহর কোহিমা।”  
সারুয়ামারু হাসলো। এই শহরের যত মহিমা, যত গৌরব, যত মাধুর্য—সব যেন

সাক্ষ্যামার্ক সেই হাসিতে ফুটে বেরলো। এই শহরের মহিমায় যেন তারও একটা গৌরবময় ভূমিকা রয়েছে।

অনেক পথ, অনেক ঠাঁক, অনেক বিচিত্র মানুষের জটলা, অনেক দুর্বোধ্য কোলাহল ডিঙিয়ে শেষ পর্যন্ত একটা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো সেঙাই আর সাক্ষ্যামার্ক।

সেঙাই বললো, “তোর হুই গাড়ি আনিজার নামে বস্তিতে ফিরে একটা মুগী বলি দেবো।”

“চুপ চুপ।”

“চুপ কেন রে শয়তানের বাচ্চা?” সেঙাইর দুটো ছোট ছোট চোখ জলতে লাগলো।

“এটা তোর কেনুরি বস্তি নয়। এটা হলো কোহিমা শহর। তোর হুই মুগী বলি দেবার কথা শুনেতে পাবে ফালার।” ফিসফিস গলায় বললো সাক্ষ্যামার্ক, “হুই ত্যাখ, হুই যে পুলিশ। ওদের হাতে বন্দুক রয়েছে। এক গুলিতে একেবারে সাবাড় করে দেবে। অমন কথা আর বলিস না।”

সামনের দিকে তাকালো সেঙাই। পরিষ্কার স্বদৃশ্য একটি বাড়ি। ওপরে টেউটিনের চাল। চারপাশে অজানা অচেনা নানা রঙের বাহারী ফুল ফুটে রয়েছে। সামনে নিরপেক্ষভাবে চাঁটা ঘাসের জমি। সবুজ, কোমল আর সতেজ।

দরজার সামনে অনেক মানুষের জটলা। পায়ের পাতা পর্যন্ত তোল'সাদা কাপড় পরেছে কেউ কেউ। (এর আগে সারপ্রিস লেখে নি সেঙাই)। আচমকা সেঙাইর চোখ দুটো কতকগুলো মানুষের মুখের দিকে আটকে গেলো। গায়ের রঙ চন্টসিঙ পাখির পালকের মতো সাদা। নীল চোখ। তাদের ঘিরে ধরেছে অনেক পাহাড়ী মানুষ। আর একপাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে আরো কয়েকটা লোক। তাদের সকলের একই রকম পোশাক, হাতে একই রকমের বন্দুক (একটু আগেই বন্দুকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে সাক্ষ্যামার্ক)।

সাক্ষ্যামার্ক বললো, “ওরা হলো আসাম্ভা (সমতলের লোক)। দেখছিস না বন্দুক হাতে রয়েছে। ফাদার বলে, ওরা ভাবি শয়তান। আমাদের পাহাড়ী মানুষদের ওরা বড় মারে।”

“হ-হ—মারলেই হলো। বর্শা দিয়ে ছুঁড়বো না একেবারে!”

“চুপ, চুপ—”

সহসা ঘাসের জমির ওপাশ থেকে একটা খুশী-খুশী গলা ভেসে এলো, “মারে সাক্ষ্যামার্ক যে। এসো, এসো—”

মানুষটা একেবারে সামনে এসে দাঁড়ালো। চন্টসিঙ পাখির পালকের মতো ধবধবে



রঙ। তাজ্জব বনে গেলো সেঙাই। তাদের ভাষা কি চমৎকার রঙ করেছে শিশ্যবকর লোকটা।

সারুয়ামার বললো, “গুড নাইট ফাদার—”

হা-হা করে হেসে উঠলো পাজ্রীসাহেব, “এখন নাইট কোথায়? এখনও তো বিকেল হতে অনেক দেরি।”

খতমত খেয়ে চূপ করে রইলো সারুয়ামার। যে ইংরাজী শব্দ দুটি সগৌরবে সে সঞ্চয় করে রেখেছিলো। এবং যার জন্ত তার রীতিমত গর্ব ছিলো ও যে এমন করে বিশ্বাসঘাতকতা করবে, এ কি জানতো সে?

“হু-হু,” মাথা নাড়লো সারুয়ামার।

পাজ্রীসাহেব বললো, “এ কে সারুয়ামার?”

“এ হলো সেঙাই। তার কাছে যে দিভিটো কাজ করে, তার ছেলে। সেঙাইকে এখানে নিয়ে এলাম ফাদার।” এবার সাজাজ্জি পাজ্রী সাহেবের দিকে তাকান সারুয়ামার।

“বাস, ভালো ভালো। এসো সেঙাই, এসো।”

তিনজনে ঘাসের সবুজ জমিটার চলে এলো। একপাশে কার্টের ক্রস খাড়া হয়ে রয়েছে। ঝকঝকে সাদা রঙ। মানবপুত্র একদিন ক্রুশবিক্ত হয়ে পুণ্যরক্তে এই পাপময় পৃথিবীকে স্নান করিয়েছিলেন। এই ক্রসে তারই পবিত্র স্মরণচিহ্ন।

বিকেলের বড় আবেগ ঘন হয়েছে। পশ্চিমের পাহাড়চূড়ায় স্থির হয়ে রয়েছে সূর্যট। বিকেলের সূর্য, রক্তলাল।

কার্টের একটা বেঞ্চের ওপর জাঁকিয়ে বসেছে সারুয়ামার। সেঙাইব দিকে তাকিয়ে সে বললো, “বস সেঙাই।”

এক পাশে বর্শাটা রাখতে রাখতে সেঙাই বললো, “বসবো?”

“হু-হু। এটা তো বসবার জগ্গেই। তুই কিছুই জানিস না। এটা কেন্দ্রুর বস্তু নয়। হু-হু—এটা কোহিমা শহর।” শহরের আশবকায়দা সম্বন্ধে আর একবার জ্ঞান দিলো সারুয়ামার।

ইতিমধ্যে একখানা চেয়ার এনে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে পাজ্রীসাহেব। তার সঙ্গে এসেছে একটা পাহাড়ী চাকর। চাকরটার হাতে নানা ধরনের কাপড় আর নানা রকমের খাবার। পাজ্রীসাহেব চাকরটার হাত থেকে খাবার আর কাপড়গুলো তুলে নিয়ে সেঙাইর দিকে বাড়িয়ে দিলো, “এই নাও সেঙাই। এগুলো তোমাকে দিলাম। কাপড় পরবে আর খাবারগুলো খাবে। কেমন?”

বেঞ্চের ওপর বসে পড়েছিলো সেঙাই। তার একেবারে স্পর্শের সীমানায় অভূত

এক মানুষ। ধবধবে গায়ের রঙ। চোখের মণি নীল। পাহাড়ী মানুষ সেঙাইর কাছে এই মুহূর্তে এই পাদ্রীসাহেবটি বড় অবিশ্বাস্য মনে হলো। মনে হলো, বেলাশেষের এই কমলারঙ রোদে কোহিমা শহরের এই সবুজ ঘাসভূমি থেকে পাদ্রীসাহেব এক ভোক্ত-বাজীতে যে কোন সময় মিলিয়ে যেতে পারে। স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে তাকে।

পাদ্রীসাহেব সম্মুখে গলায় বললো, “নাও, ধরে সেঙাই। লজ্জা কী?”

এবার টালুমালা চোখে সাক্ষ্যামারু দিকে তাকালো সেঙাই। সাক্ষ্যামারু প্রেরণা দিতে শুরু করলো। তার গলায় রীতিমত উৎসাহ, “নে, নে সেঙাই। ফাদার ভাল-বেসে দিচ্ছে। এমন কাপড় জন্মেও দেখিস নি। এমন খাবার কোনদিন খাস নি।”

কুণ্ঠিত ভঙ্গিতে একটা হাত বাড়িয়ে কাপড় আর খাবার নিয়ে নিলো সেঙাই। তারপর ফিসফিস করে বললো, “সব্বরের ছাল আনি নি, বাঘের দাঁত আনি নি, বর্শ আনি নি। কিছুই তো আনতে দিলো না সাক্ষ্যামারু। কী দিয়ে বদল করবো?”

“কিছু দিতে হবে না।” সাদা মুখখানার ওপর অপরূপ হাসি ছড়িয়ে পড়লে পাদ্রীসাহেবের। পরম বাৎসল্যে চোখ দুটো তার ভরে গিয়েছে, “আমি এগুলো তোমাকে আদর করে দিলাম। আমাকে ফাদার বলে ডাকবে, বুঝলে?”

“হু-হু। ডাকবে বৈ কি।” সেঙাইর হয়ে সার দিলো সাক্ষ্যামারু। স্বস্তির মত তৎপর হয়ে উঠেছে। বেঞ্চ থেকে উঠে একেবারে পাদ্রীসাহেবের অন্তরঙ্গ হয়ে দাঁড়ালে সাক্ষ্যামারু, “একশোবার ডাকবে ফাদার বলে।”

সহসা সেঙাই বললো, “আমার বাপ আর মা কই?”

“সিজিটো আর তার বউ তো?”

“হু-হু।”

“তারা গ্রীকিথ সাহেবের সঙ্গে গুয়াহাটী গিয়েছে। দু-চার দিন বাদে ফিরবে। তুমি এই চার্চে থাকো কয়েকদিন। ওরা ফিরলে দেখা কোরো।” এবার পাদ্রীসাহেব তাকালো সাক্ষ্যামারু দিকে, “তারপর তোমাদের বস্তির খবর কী সাক্ষ্যামারু? আমার যে একবার যাবো তোমাদের গ্রামে। সন্টারকে বলেছো?”

সাক্ষ্যামারু মুখেচোখে বিষাদ ঘনিয়ে এলো, “বলেছিলাম। কিন্তু সন্টার রাজী হচ্ছে না একেবারেই।”

“টাকা দেবো অনেক।”

“তাতেও রাজী নয়। এই সেঙাইকে জিজ্ঞেস করে চাখ না তুই।”

পাদ্রীসাহেবের সমস্ত মুখে এতক্ষণ হাসির আলো ছড়িয়ে ছিলো। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মতো হাসিটিও বেন তার সঙ্গে জন্ম নিয়েছে। সাক্ষ্যামারু কথাগুলো শুনতে শুনতে হাসি মুছে গেলো। এতক্ষণ বোকা বায় নি। এবার মনে হলো, পাদ্রীসাহেবের সাদা

মুখখানা ঘিরে মাকড়সার জালের মতো। অজস্র কালো কালো রেখার আঁকিবুকি। ঘন কতকগুলো সরীসৃপ কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। শান্ত হুন্দর পবিত্র মুখখানার কোন আডাল থেকে একটা ভয়র মুখ কালো কালো রেখার টানে টানে ফুটে বেরুচ্ছে। একটু আগের স্তিম মুখখানার সঙ্গে এ মুখের কোন মিল নেই, বিন্দুমাত্র সঙ্গতি নেই।

গম্ভীর মুখে পাদ্রীসাহেব বললো, “হুঁ।” তারপর মনে মনে একটা অ-মিশনারীমূলভ গালাগালি আউড়ে সঙ্গে সঙ্গে কপাল-বুক-বাঁজসন্ধি ছুঁয়ে ক্রন্দন করলো। আশ্চর্য সংযম; সে খিঁচিটা জিভ থেকে পিছলে সেড়াইয়ের কান পর্যন্ত পৌঁছলো না। অবশ্য পৌঁছলেও বিশেষ কোন আশঙ্কার কারণ থাকতো না। কারণ শব্দগুলো বিস্তৃত ইংবাজী। সেড়াইয়ের কাছে নিশাস্তই চর্যোচ্য।

পাদ্রীসাহেব এবার কটমট করে হাকালো সাক্ষ্যামারু দিকে, “কেন, কী ভুলে তোমাদের বস্তুতে যেতে দেবে না সন্দার?”

“আমি বললাম, ফাদার মুর্গ-শুয়োর বলি নিতে দেবে না। ক্রন্দন আঁকতে হবে যীশু-মেদী বলতে হবে। ত্রাতে সন্দার বাঁজী না। আমাকে তো বর্শা নিয়ে তেড়ে উঠেছিলো। আর শাদিয়ে দিবেছিলো। তার ফাদার বস্তুতে এলে জান নিয়ে ফিরতে হবে না।” অপরাধী গলায় কথাগুলি বলে চুপ করে গেলো সাক্ষ্যামারু।

“হু-হু—” ঘন ঘন মাথা তুলিয়ে সেড়াই বললো। ভদ্রানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে সে। “হু-হু। আমাদের বস্তুতে হুই দর চলবে না। সন্দার বলে নিচ্ছে, মিসেস কথা।”

তিথক চাথে একবার সেড়াইকে দেখলো পাদ্রীসাহেব। তারপর সাব মুখ থেকে মাকড়সার জালটাকে মুছে দিলো। কি এক মহিমার হাসির চকনাই ফুটিবে সে বললো, “আচ্ছা আচ্ছা, সে সব কথা পরে হবে। এখন খাবার খাও, এতটা পথ এসেছে। অনেক কষ্ট হয়েছে। এই সাক্ষ্যামারু, তুমি সেড়াইকে ডিজিটোর ঘরে রেখে এসো। তাড়াতাড়ি আসবে।”

সেড়াইকে নিয়ে সাক্ষ্যামারু ডান দিকের পাথুরে পথটা ধরলো।

বেতের চেয়ারখানায় বসে পাদ্রীসাহেব ভাবতে লাগলো। এই পাহাড়ী পৃথিবী ইনফিডেল আর আইডোলোট্রি দেশ। ঘন অন্ধকারের মধ্যে নিয়ে পথ কেটে কেটে ক্রিস্চানিটির আলোকিত রাজপথে এদের তুলে নিয়ে যেতে হবে। সে মিশনারী। সামান্যতে বিচলিত হলে চলবে না। এই পাদ্রী জীবনের নেপথ্যে যে তার একটি ভয়াল জীবন ছিলো, সেই জীবনের ধূসর বাঁকে বাঁকে সব অসংযম, সব বিভ্রান্তি, সব উত্তেজনাকে নির্বাসন দিয়ে আসতে হয়েছে। সঙ্গ অব সিনাস'দের এই পঙ্কিল পৃথিবীতে একটি খেতপদ্ম ফুটিয়ে তুলবে সে, ফুটিয়ে তুলবে একটি ঋবলোক। সেই খেতপদ্মের নাম, সেই ঋবলোকের নাম হলো যীশু। নিজের রক্তে পৃথিবীর সব গ্লানি, সব অপরাধ তিনি

শোধন করে দিয়ে গিয়েছিলেন।

পাদ্রী ম্যাকেঞ্জী ভাবলো, এত বড় দীক্ষা নিয়ে সে এখানে এসেছে, তার অন্তত উত্তেজিত হওয়া চলে না।

একটু আগে বিড়বিড় করে একটা কদম্ব গালাগালি উচ্চারণ করেছিলো। তার জন্ত এখন অত্যাশঙ্কিত হচ্ছে কি? স্বামিগুলো রীতিমত পীড়িত হচ্ছে? একটি মাত্র কর্তব্যের প্রেরণায় সাত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ইণ্ডিয়ার এই পাহাড়ে এসে উঠেছে। এক গোলাধ থেকে একেবারে আর এক গোলাধে। বেথেলহেমের এক উজ্জল নক্ষত্রকে এই দেশের আকাশে স্থির করে রেখে যেতেই এই পাহাড়ে-অরণ্যে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মানবপুত্রের কল্যাণময় নামকে এদেশের মানুষগুলির শিরায় শিরায় রক্তকণার মতো ছড়িয়ে না দেওয়া পর্যন্ত তার রহাই নেই।

ভাবনাটা সহসা এলোমেলো হয়ে গেল পাদ্রীসাহেবের। সামনে এসে দাঁড়িয়েছে সাক্ষ্যামাক।

পাদ্রীসাহেব বললো, “সিজিটোর ঘবে বেধে এসেছো সেঙাইকে?”

“হ-হ।”

“বোনো, তারপর তোমাদের বস্তির খবর কী?” অনেকদিন তোমাকে বলেছি। এবার যাওয়ার একটা ব্যবস্থা করো। শুধু শুধু রক্তাক্ত হবে। এ আমি চাই না। আমি মিশনারী। অনেক টাকা দেবো তোমাদের। যা চাও, সব মিলবে। গালি তোমাদের খ্রিস্টান হতে হবে।” একটু থামলো পাদ্রীসাহেব। আবার বলতে শুরু করলো, “যাক, এর মধ্যে গুয়ার বলি দাও নি তো? ক্রস এঁকেছো? যীশু-মেরীর নাম জপেছো?”

সাক্ষ্যামাক বললো, “হ-হ, সব করেছি। তবে লে কেফু মাসে সূর্যের নামে একটা মুগে বলি দিয়েছিলাম।”

নাঃ! সংঘমকে আর বাধ দিয়ে রাখা সম্ভব নয়। ধৈর্য, তিতিক্ষা, সহিষ্ণুতা, এগুলোর একটা সীমা আছে। এই হিটলার পাহাড়ীগুলোর বিবেক বলে কি আউলখানেক পরার্থও নেই! তোতাপাখির মতো সে এই সাক্ষ্যামাককে পড়িয়েছে। অনিচ্ছায় নামে কোন প্রাণীহত্যা করা চলবে না। দুটি বছর ধরে এই বুনো শয়তানের মনটাকে কত কসরতে, কত যত্নে এই প্যাগান পৃথিবী থেকে বেথেলহেমের দিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে পাদ্রীসাহেব। কিন্তু পাদ্রী হলো সে মানুষ! ছ’টা বেলাগাম রিপূর জেল। চাপা গলায় তর্জন করে উঠলো সে, “ডেভিল, সল অব বিচ—”

পাদ্রীসাহেবের গালাগালির মহিমা আছে। এত আন্তে, মুখের রেখাগুলিকে এতটুকু বিকৃত না করে গালাগালিটা সে উচ্চারণ করে, যাতে মনে হয় বুঝি-বা পবিত্র প্যাট্রাস্ট্রাল আওড়াচ্ছে।

ঠিক এমন সময় এলো আর একজন মিশনারী। তার দিকে তাকিয়ে পাদ্রীসাহেব উত্তেজিত হয়ে উঠলো, “এই যে পিয়ার্স’ন, দেখো—জাস্ট সী—এত করে বুঝিয়েছি, তবু ঠিক আনিজার নামে একটা মোরগ বলি দিয়ে বসে আছে। এত টাকা খরচ, এত পরিশ্রম জলে যাচ্ছে। এই বুনো পাহাড়ে এক্সাইলড হয়ে থাকার তবে অর্থ কী? একটা লোক যদি ঠিকমত ব্যাপটাইজড না হলো!”

মেজাজটা একেবারে খিঁচড়ে গিয়েছে পাদ্রীসাহেবের। বার বার তার সোনা-বাঁধানো গজদাঁওটা আত্মপ্রকাশ করতে লাগলো। পাদ্রীসাহেব দু’জন কি এক দুর্বোধ্য ভাবায় কথা বলছে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। অবাক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে সাক্ষ্যামাক। পাদ্রীসাহেবের ভাবগতিক বিশেষ স্থবিধের মনে হচ্ছে না। পাহাড়ী মানুষ সাক্ষ্যামাক কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো।

পিয়ার্স’ন মিটিমিটি হাসছিলো। মাত্র কিছুদিন আগে কোটিয়া শহরে এসেছে। বছর পঁচিশ বয়স। সোনালী চুল বাতাসে উড়ছে। চোখের ঘন নীল মণিতে মহানগরের আভাস। ধরে ধরে শগুড়ার বুক তাব বাহুদ্বার দিকে উঠে গিয়েছে। সারা দেহের ওপর সাদা সারপিনটা যেন বড় বেমানান, বড় বেখাপ্পা দেখায়। সাত ফুট লম্বা একটা ঋজু দেহ। মেজাজটা পরলবেখায় মাথাব দিকে উঠে গিয়েছে। কাহিনার পাহাড়ে অবশ্য মিশনারীর নিকটতম জীবনের ভূমিকা যেন কোতুকের অভিনয় মাত্র। মনে হ’ল, ঐ সাদা সারপিনটার মতোই এই জীবনটাকে ঝেড়ে ফেলে আকাশ ফাটিয়ে হো-হো করে হেসে উঠতে পারে পিয়ার্স’ন। ইংলণ্ডের কোন এক ডিউক পরিবারের ছেলে সে। কি এক দুর্বোধ্য খেয়ালে, কি এক দুনিবার কোতুকে মশগুল হয়ে চার্চের চ্যাপেলে চলে গিয়েছিলো। কেশ্বিজ যুনিভার্সিটি থেকে সরাসরি চার্চের অল্টার। সেখান থেকে মহাসমুদ্রের একটা উদ্গম ঢেউয়ের মতো আছড়ে এসে পড়েছে কাহিনার পাহাড়ে।

এখনও সমানে মিটিমিটি হেসে চলেছে পিয়ার্স’ন।

এবার বিরক্ত গলায় পাদ্রীসাহেব বললো, “হোয়াট ডু যু মীন—হাসছো কেন? সিরিয়াস ব্যাপারে হাসি ভালো না পিয়ার্স’ন।”

“আই অ্যাডমিট মিস্টার ম্যাকেঞ্জী।” হাসিটা আঠার মতো এখনও আটকে রয়েছে পিয়ার্স’নের পুরু রক্তাভ ঠোঁটে।

দু’টো কাঁকড়াবিহার মতো কুঁকড়ে গেলো পাদ্রীসাহেব ম্যাকেঞ্জীর। বললো, “তোমাকে অনেকবার বলেছি, আমাকে ফারার বলে অ্যাড্রেস করবে। এটা চার্চের নিয়ম। বাট সরি টু ওয়ার্ন—তুমি সে নিয়ম মানছো না।”

“পারডন্। আরে এমনটি হবে না।” হাসিটা এখনও স্থির হয়ে রয়েছে পিয়ার্স’নের ঠোঁটে।

ম্যাকেঞ্জী একবার পিয়াস'নের দিকে তাকালো। ভাবখানা, ভবিষ্যতে দেখা যাবে। বলে উঠলো, “তুমি বিশেষ কাজকর্ম করছো না। প্রীচিঙের জন্তে এত টাকা খরচ হচ্ছে এই পাহাড়ে। তোমার সন্দিগ্ধ খেয়াল নেই। তুমি খালি পাহাড়-পর্বত আর ফলসু দেখে বেড়াচ্ছে।”

মুখ গলায় পিয়াস'ন বললো, “বাট ইউ মাস্ট আডমিট, ভারি সুন্দর এই নাগা পাহাড়।”

একটা জুটুটি ফুটে বেরুলো ম্যাকেঞ্জীর মুখে, “ভুলে যথো না পিয়াস'ন, ইউ আব নট এ পোয়েট বাট এ মিশনারী। কাব্য করার জন্তে এখানে তুমি নিশ্চয়ই আসো নি। এই তো এতদিন এসেছি আমরা, একটা খাটি ক্রিস্চান করতে পেরেছি। ডটারমিনেশন থাকা উচিত আমাদের।”

খেদ করে একটু থামলো ম্যাকেঞ্জী। এই খেদ আর থামার মধ্যে যেন আত্মদর্শন হলো তার। তারপরেই বলতে শুরু করলো, “তোমার আর কি। ডিউক ফ্যামিলির ছেলে। একটা হইমের ঝোঁকে এ লাইনে এসে পড়েছো। ভাল না লাগলে ছেড়ে পালাবে। কিন্তু আমরা এসেছি একটা ইম্প্রুভেশনের প্রাডনায়, একটা ভিশানের প্রেরণায়। ক্রিস্চানিটির আলো দিয়ে পৃথিবী থেকে পাপগানদের আর আইডোলট্রিকে ভাগাতে হবে। আর একটা ডেলুজ আসার আগেই আমাদের কর্তব্য হলো পৃথিবীকে শুদ্ধ করে নেওয়া। ইট ইজ নিলাব হইম নব এ গেম অব এক্সেনট্রিসিটি। এন নাম সাধনা। মানুষকে কুসংস্কার থেকে মুক্তি দিতে হবে। টু রিভিম—”

সহসা গম্ভীর হলো পিয়াস'ন। প্রথমতঃ গলায় বললো, “কিন্তু আমার মনে হয় এ প্রীচিঙের কোন দাম নেই। কোন প্রয়োজন নেই। নিজেদের ধর্মের মতোই এদের বাড়তে দেওয়া উচিত। তা হলেই যথেষ্ট উপকার করা হবে। আমার তো এই ক'দিন পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে আর এই পাহাড়ীদের দেখে দেখে তাই মনে হলো।”

কানের ওপর যেন খানিকটা তরল সীসা ঢেলে দিয়েছে কেউ। প্রায় আত্মনাদ করে উঠলো ম্যাকেঞ্জী, “বলছো কী পিয়াস'ন! আমরা লোকের উপকারই করি। এতটা ফিলানথ্রপি কিন্তু বরদাস্ত করা যায় না। তা ছাড়া এই মানুষগুলো শয়তানের শিকার হয়ে থাকবে! জানো তো, ব্রিটিশ রাইফেল যেখানে গেছে সেখানেই বাইবেল গিয়ে হাজির হয়েছে। রাইফেল-বাইবেলে মিলন না হলে পৃথিবীজোড়া রাজ্য করা সম্ভব হতো আমাদের?”

“আপনি কী বলছেন ফাদার! আমরা মিশনারী, আমাদের সঙ্গে রাজ্য জয়ের সম্পর্কটা কী!” বিশ্বয়ে গলাটা যেন চৌচির হয়ে কেটে পড়লো পিয়াস'নের।

“ঠিক যে দৃষ্টি দিয়ে দেখছো, তার উল্টো কোণ থেকে ভাবতে হবে। আমরা আগে

ব্রিটিশার, তারপরে মিশনারী। এটা ভালো না।”

খতমত খেলো পিয়ার্সন। বলে কী ম্যাকেঞ্জী! সে সব এখন স্বপ্নের মতো মনে হয়। কেশিক্ত যুনিভার্সিটির কলোনেড্ কাপিয়ে যখন তার সাত কুট দীর্ঘ ঝুঁড়ে দেহটা ঠাঁটো তখন মিশনারী জীবন সম্বন্ধে ধারণা অন্য রকম ছিলো পিয়ার্সনের। শুদ্ধাচারে মানবপ্রেম সে জীবন অপরূপ, ক্ষমাসুন্দর। মিশনারীর মন, ভাবনা, ধারণা হবে ব্যাপক উদার এবং পক্ষপাতহীন। মিশনারীর কোন জাতি নেই, কুল নেই, গোত্র নেই। যদি কিছুই থেকে থাকে তাহে মিশনারীর পশ্চিম হয় মিশনারী। আর কিছু নয়। কিন্তু কোহিমার পাহাড়ে এসে মোহভঙ্গ হচ্ছে পিয়ার্সনের। কাচের বাসনের মতো ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে তার এতদিনের লালিত মিশনারী জীবনের সংজ্ঞাটা।

কঠিন গলায় পিয়ার্সন বললো, “কিন্তু অপরের দ্বারা তাত সবগুলোটা কি ঠিক? সে আর এক ধরনের ইম্পিরিয়ালিজম।”

নাঃ! কতক্ষণ আর সংযত হবে থাকা সম্ভব! হোক সে মিশনারী ছয় রিপূর একটি মনের মধ্যে তুমি হয়ে উঠলো। ম্যাকেঞ্জীর ভুরু দুটো কঁচকে গেলো। এই মুহূর্তে তার দু চোখে ভয়ানক এক ছায়া দেখলো পিয়ার্সন।

মিশনারী! তাদের বানবিত্ত্য কিছুই বুঝতে পারছে না সাক্ষ্যমাক। তবু তার মনে হলো, বুনে বাঘকে নিদ্রা হরিণের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার সময় যেমন দেখা দিক তমনি দেখাচ্ছে ম্যাকেঞ্জীকে দেখতে দেখতে ভরে সে আড়ষ্ট হয়ে গেলো।

একটু পরে ম্যাকেঞ্জী তার পিয়ার্সনের অভ্যন্তর এক-পা দু-পা করে সিঁজিটোর ঘরের দিকে চলে গেলো সাক্ষ্যমাক।

তীক্ষ্ণ শ্রাবণের গলায় ম্যাকেঞ্জী বললো, “সেটা তোমার দেখবার কথা নয় পিয়ার্সন। না, পাশাণে তোমাকে হোমে পাঠিয়ে দিতে হবে। ইউ আর নো ডাউট, এ ভেরী ডেঞ্জারাস এলিমেন্ট। তোমাকে সাবধান করতে বাধ্য হচ্ছি। এসব ব্যাপার নিয়ে, এ জাতীয় কথা বলে পাহাড়ী মানুষগুলোকে বিধাক্ত কোরো না। এর বিঅ্যাকশান খুব খারাপ। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষেও ক্ষতিকর। তুমি ছেলেমানুষ। এখনও সমঝে চলো। আগুন নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি কোরো না।”

“থ্যাক্স্। চেষ্টা করবো আপনার কথামত চলতে।”

ম্যাকেঞ্জীর মনে হলো, বিদ্রূপভরে চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগুলো উচ্চারণ করলো পিয়ার্সন। মনে হলো, একরাশ তাজিলা বুলেটের মতো এসে বিধলো চোখেমুখে।

স্বামনের গেটে কাঁচ করে শব্দ হলো। সেই সঙ্গে একজোড়া ভারী বুটের সর্দপ আওয়াজ। এতক্ষণ মুখখানা একটা প্যাচার মতো কুটিল ভয়ানক আর গভীর হয়ে ছিলো।





কোহিমা শহরে। বাট, আই অ্যাম বসওয়েল। ফার্স্ট গ্রেট ওয়াহর আমি দেখেছি। ম্যাসাকার, ব্লাড, আউটরেজ এগুলোর মধ্যে আমি আনন্দ পাই, আমার স্পোর্টিং স্পিরিটকে খুঁজে পাই। অস্ত্র আমার কোন সফ্টনেস নেই। থাকতে পারে না। দরকার হলে—”

কথা শেষ না করেই গর্জে উঠলো বসওয়েল।

একপাশে একটা শিলীভূত মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে পিয়ান। সেদিকে এতটুকু নজর নেই। আশঙ্কায় থব থব কাঁপছে ম্যাকেন্সীর গলা, “ইয়েস, গান্ধীর নাম আমি শুনছি। লোকটা সত্যি জাহ্নু জানে। কিন্তু এই কোহিমা শহরে কী হলো মিস্টার বসওয়েল?”

“যা হবার হয়েছে। এই খানসিভিলাইজড্ ওয়াইল্ড পাহাড়ীগুলো পর্যন্ত কনশাস হয়ে উঠেছে। ঐ যে ছুরি গাইডিলিও, চাট মিন্স, গান্ধীর কথা বলে স্বাধীনতার কথা বলে পাহাড়ীগুলোকে ক্ষেপিয়ে তুলছে। আর একটু ল্যাটিচুড আমি দেবো। আর একটু পৌন্ড আমি দেখবো।” হাতেব মাতা রোমশ আঙুলগুলো শূন্যে কী যেন আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করছে। বার বার বিরাট, কঠিন মুঠিটা পাকিয়ে পাকিয়ে আসছে তার। হঠাৎ গাইডিলিওর কল্লিত মুণ্ডটা গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে তার মুঠির মধ্যে, “আমি অবশ্য কড়া নজর রেখেছি যাতে পেনস্‌মানরা এখানে এসে এই পাহাড়ীদের তাতিয়ে তুলতে না পারে। কোহিমার ওপাশে ডিমাপুরের দিকের রাস্তায় চেকপোস্ট বসিয়ে দিয়েছি।” একটু থেমে বসওয়েল বললো, “আপনাকে একটা কাজ করতে হবে কাদার—”

উৎসুক চোখে তাকালো পাত্রী ম্যাকেন্সী, “কী করতে হবে?”

“ঐ গাইডিলিওর অনেক ফেলোয়ার, অনেক ভক্ত। উইচ্‌ক্র্যাক্ট দেখিয়ে অনেক লোক দলে জুটিয়ে নিয়েছে শয়তানীটা।” যেমন করে গোপন মন্ত্রদান করা হয় ঐক্য তেমন ভঙ্গিতেই ফিসফিস গলায় কথাগুলো বললো মিস্টার বসওয়েল। পাত্রীর কানে নতুন ধরনের প্যারাবল্ আঙড়ালো, “আপনারও তো অনেক ব্যাপটাইজড নাগা আছে।”

“আছে।”

“আপনি তাদের মধ্যে রটিয়ে টুনি, গাইডিলিও একটা ডাইনী। গ্রামে গ্রামে ডিম্যানদের হাত করে নিতে হবে। যত টাকা দিতে হয় গর্ভমেন্ট কনসার করে নেবে না। এই এজিটেশন ভেঙে তছনছ করে দিতে হবে। সমতলের বাসিন্দারা এই হিলি বীস্টগুলোর সঙ্গে মিললে আমাদের খুবই ক্ষতি হবে ফাদার। বাট ডোন্ট ফরগেট, অজ্ঞ থেকেই গাইডিলিও সম্বন্ধে প্রচার করে দিন—ও একটা ডাইনী।” একটু একটু করে মুখখানা ভয়ানক হয়ে উঠলো পুলিশ ইন্সপার বসওয়েলের।

এতক্ষণ একটা শিলামূর্তির মতো দাঁড়িয়ে ছিলো পিয়াস'ন। একেবারেই নির্বাক, নিখর। অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণ গলায় সে বললো, “সে কি কথা! শী ইজ এ গুড পিওর পায়াস গার্ল, আই নো। এ ভারি অক্সায়। ভারি অক্সায়!”

“কী অক্সায়?” বিদ্যাস্পৃষ্টের মতো সাঁ করে ঘুবে বসলো বসণ্ডয়েল।

“হোয়াট ডু ইউ মীন?” চোখের মণিছুটো নীল আগুনের বিন্দু হলো পাত্রী ম্যাকেক্সীর।

“আমি বলছি মিছিমিছি একজনের নামে অ্যাসপার্স কবা কি ঠিক?” অত্যন্ত শাস্ত গলায় পিয়াস'ন বললো।

বসণ্ডয়েল হাসলো। দু-পাতি কদাকার দাঁত অদ্ভুতভাবে আত্মপ্রকাশ করলে। পিয়াস'নের পিঠে মূহু একটা চাপড় দিয়ে বললো, “ইউ আব টু ইয়ং। আমাদের দ্বয়ের মধ্যে রাজ্য বিস্তারের সম্পর্ক আছে ফানার।। স্টা এখন আপনি বুকতে পারবেন না। ইয়ং ম্যান, রক্ত এখন গরম। পুথিপড়া বিশ্বপ্রেম মনের মধ্যে টগবগ করছে। আই ক্যান অ্যাসিওর, ওসব ফিলানথ্রপি বেশি দিন থাকবে না। আচ্ছা, গুড ডে। আমাকে আবার গাইডিলিওর ওখানে লোক মোতায়ন করতে হবে।”

সতেজ সবুজ ঘাসের জমিটা পেরিয়ে গেটটার কাছে চলে এসেছে পুলিশ স্বপ্নে বসণ্ডয়েল। তার পিছু পিছু বড় পাত্রী ম্যাকেক্সী। বসণ্ডয়েল চোড়া কাঁধখানা ঘুরিয়ে বললো, “এই ইয়ং মিশনারীকে এখান থেকে সরাতে হবে ফানার। নইলে আমাদের পক্ষে বড় ক্ষতি হবে।”

“ইয়েস, একটা শয়তান। এর ওষুদ আমি জানি।” নীচের দাঁতগুলোর ওপরে ওপরের পাটিটা নির্মমভাবে চেপে বসলো পাত্রী ম্যাকেক্সীর। আশ্চর্য সংঘম। এতটুকু শব্দ হলো না। শুধু চাপা বীভৎস গলায় সে বললো, “আপনি কিছু ভাববেন না। সব ব্যবস্থা আমি করবো। আমার দেশের, আমার গভর্নমেন্টের ইন্টারেস্ট আগে দেখতে হবে।”

ক্যাচ করে শব্দ হলো লোহার গেটটার। বাইরে বেরিয়ে গেলো বসণ্ডয়েল। সবুজ ঘাসের জমিটা থেকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ম্যাকেক্সীদের নিকে তাকিয়ে রয়েছে পিয়াস'ন, পলক পড়ছে না। চোখ জোড়া খেন জ্বলছে।

## পঁচিশ

পশ্চিমের পাহাড়চূড়ায় বেলাশেবের বিশাল রোদ আটকে রয়েছে।

সিঁড়িটোর ঘরে এলো সাক্ষ্যামাক। একপাশে বাঁশের একটা মাতান। তার ওপরে সেডাই বসে রয়েছে। এর মধ্যে খাবারগুলো খেয়ে শেষ করে ফেলেছে সে।

ঘরের মধ্যে আবছা অন্ধকার।

সাক্ষ্যামার বললো, “কি রে সঙাই, সব খাবার গিলেছিস? আমার ভন্তে রাখিস নি?”

“না, সব খেয়ে ফেলেছি। বড় খিদে পেয়েছিলো।”

“হু-হু, আচ্ছা যাক ওসব। ফাদারের কাছ থেকে আবার চেয়ে নেবো’খন।” সাক্ষ্যামার বললো, “চল, কাহিমা শহর তোকে ঘুরিয়ে আনি মাধোলাল মারোয়াড়ীর দোকান, ভূষণ ফুকনের দোকান—যেখান থেকে আমরা নিমক নি, সব দেখিয়ে আনবো নোকে। সব কিছু চিনিয়ে দেবো।”

এবার উৎসাহিত হয়ে উঠলো সেঙাই। মাচান থেকে লাফিয়ে নীচে নামলো, “সেই যে বলেছিলি, রানী গাইডিলিও না কে আছে, তাকে দেখাবি না? তুই বলেছিলি, তার ছায়ায় নাকি সব বোগ সেবে যায়! তামুতাব (চিকিৎসক) চয়েও সে বড়। দরকার তাকে দেখে খেতে দলেছে।”

“ভ ও, নিশ্চয়ই দেখাবো। চল, বেরুই।”

চার্টের সামনে সবুজ ঘাসজমিটার কাছাকাছি অসন্তেই পেছন থেকে একটা ডাক ভেসে এলো। নির্ঘাত পাদ্রীমাকেই। ফিরে তাকালো দুজনে।

“এই সাক্ষ্যামার, এই সেঙাই—কাথায় যাচ্ছে তোমরা?”

ঘাসজমির ওপারে বেতের চ্যারে বসে হোলি বাইবেলের বিশেষ একটা অধ্যায়ে মনটাতে ডুবুরির মতো নামিয়ে নিয়েছিলো পাদ্রী ম্যাকেঞ্জী। সেঙাইদের বরুতে দেখে মুখ তুললো।

ঙটিঙটি পায়ে সামনে এসে দাঁড়ালো সাক্ষ্যামার, ফিসফিস গলায় বললো, “সেঙাইকে একটু শহর দেখাবো। হুই মাধোলালের দোকান যেখান থেকে আমরা নিমক কিনি সেই আস্তানাটাও দেখিয়ে দেবো। দরকার হলে বস্তি থেকে ও এসে নিমক নিয়ে যাবে।”

“আর কাথায় যাবে?” শান্ত চোখে তাকালো ম্যাকেঞ্জী।

“আপ হুই যে রানী গাইডিলিও আছে তাকে একবার দেখবো।”

রানী গাইডিলিও! সাপের ছাবল পড়লো মেন ম্যাকেঞ্জীর কানে। হাতের বাইবেলখানা সশব্দে বন্ধ করে তীব্রবেগে উঠে দাঁড়ালো সে, “খবরদার, এদিকে কেউ যাবে না। গাইডিলিও একটা ডাইনী। সর্বনাশ করে ছাড়বে।”

“ডাইনী!” চমকে উঠলো সাক্ষ্যামার। তার মুখেচোখে একটা সমস্ত ছায়া পড়লো। ইতিমধ্যে পার্শে এসে দাঁড়িয়েছে সেঙাই। সে বললো, “ডাইনী!”

“হা—হা—” লালচে চুল ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে, কটা চোখের মণি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দুটি পাহাড়ী মানুষকে ঘাটাই করতে লাগলো ম্যাকেঞ্জী। ডাইনী! দেখতে লাগলো, ঐ একটি শব্দ কেমন করে তাদের মুখেচোখে কী প্রতিক্রিয়া ফুটিয়ে তুলছে। নিপুণ শিল্পীর মতো কথার তুলিতে উচ্চারণের ঢঙে ঢঙে একটা ভয়ের ছবি আঁকতে লাগলো ম্যাকেঞ্জী। বার বার সেড়াই আর সাক্ষ্যমারুর কানের কাছে মুখখানা ঘনিষ্ঠ করে পরম শুভাখীর মতো বলতে লাগলো, “খবরদার, জানের মায়্যা থাকলে গাইডিলিওর কাছে যেয়ো না তোমরা। গাইডিলিও একটা খারাপ আনিভা! বুকের রক্ত শুষে শুষে সাবাড় করে ফেলবে তোমাদের।”

কাঁপা গলায় সেড়াই বললো, “ডাইনী যখন, তখন বশীকরণ ওষুধ জানে গাইডিলিও?”

“হাঁ-হাঁ জানে। খুব সাবধান।” দুটি পাহাড়ী মানুষের মনে একটা ভয়াবহ অহুভুতি ঘন করে তুলতে লাগলো ম্যাকেঞ্জী, “এমন বশ করবে, একেবারে পোষা বান্দর বানিয়ে ছাড়বে।”

“তবে ভালোই হলো। আমাদের পাশে বস্তি সালুয়ালাঙে আমার লগোয়া লছা (প্রেমিকা) আছে। তাকে আমার চাই। তার জন্তে গাইডিলিও ডাইনীর কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে যাবো। আমাদের হুই নিকে ডাইনী নাকপোলিবা রয়েছে। কিন্তু তার কাছে যেঁতে বড় ভয় করে।”

একটু থতমত খেলো ম্যাকেঞ্জী। তবে নিমেষে বিক্ষিপ্ত মনটাকে ঠিকঠাক করে নিলো, “এ ডাইনী তোমাদের ঐ নাকপোলিবার চেয়েও সাজাতিক। এর কাছে যেয়ো না। আমি তোমাকে সেই সালুয়ালাঙ বস্তির লগোয়া লছাকে (প্রেমিকা) এনে দেবো। তা হলে খুশী তো?”

“দিবি তো, দিবি তো, ও শায়েব?” আগ্রহে উৎসাহে ম্যাকেঞ্জীর পাশে এসে নিবিড় হয়ে দাঁড়ালো সেড়াই, “তুই যদি এনে দিস তবে আর গাইডিলিওর কাছে যাবো না।”

বলতে বলতে কয়েক মুহূর্তের জন্ত ভাবনার মধ্যে তলিয়ে গেলো সেড়াই। তারপর কাঁপা ভীক গলায় বললো, “কিন্তু আমাদের সন্দার যে গাইডিলিওকে দেখে যেতে বলেছে।”

“তোমাদের সন্দার জানে না ও কী শয়তানী! ঐ ডাইনী গাইডিলিওর কাছে গেলে একেবারে খতম করে দেবে।”

আচমকা বাঁশের গেটে কঁচাচ করে শব্দ হলো। চোখ তুলে তাকালো ম্যাকেঞ্জী। তারপর খুশী-খুশী গলায় অভ্যর্থনা জানালো, “আরে এসো, এসো তোমরা।”

গেটের ওপাশে অনেক মানুষের জটলা। পাহাড়ী মানুষ। তুমুল হলহুল বাধিয়ে দিয়েছে। মাথার মোবের শিঙের মুকুট, তাতে আউ পাখির পালক গোঁজা। তামারঙ দেহে অজস্র উকি—মানুষের কঙ্কাল, বাঘের চোখ, হাতির দাঁত আঁকা রয়েছে। হাতের

থাবায় লম্বা লম্বা বর্ষা। সেই বর্ষার ফলায় বেলাশেষের রোদ ঝিলিক দিচ্ছে।

ডেলা পাকিয়ে জটলা করতে করতে মানুষগুলো সামনের ঘাসের জমিটার এসে বসেছে। সেঙাই একবার তাদের দিকে তাকালো। তার দৃষ্টিটা সকলের মুখের ওপর দিয়ে ঘুরে যেতে শুরু করলো। নানা জাতের পাহাড়ী নাগা। লোটা, আও, সাঙটাম, কোনিয়াক, সেমা, রেঙমা। বিচিত্রতম ভাষায় তারা একসঙ্গে চোঁচামেটি শুরু করে দিয়েছে। বিচিত্র ভাষা, বিচিত্রতর উচ্চারণ আর বিচিত্রতম মুখভঙ্গি। সহসা একটি মুখের ওপর এসে দৃষ্টিটা শিউরে উঠলো সেঙাইর। হুৎপিঙেব ধকধকানি ধেম আসতে লাগলো। ঐ মানুষটা নির্ধাত সালুয়ালাঙ বস্তির সর্দার।

সাঁ করে সাক্ষ্যামারু পেছনে এসে দাঁড়ালো সেঙাই।

সাক্ষ্যামারু বললো, “কি রে সেঙাই? কী হলো?”

“হুই ছাখ, সালুয়ালাঙ বস্তির সর্দার এসেছে। তুই দাঁড়া, আমি বাপের ঘর থেকে বর্ষাটা নিয়ে আসি।”

“কেন?” ঘুরে তাকালো সাক্ষ্যামারু।

“কেন আবার, যদি একটা লড়াই বেধে যায়।”

“আরে না, না। ফাদার রয়েছে না? এখানে এসে লড়াই চলবে না। তা হলে ঐ আসাতুয়া (সমতলের মানুষ) বন্দুক হাকড়ে মেরে ফেলবে।”

ঘাসের জমির মাঝখানে পাহাড়ী মানুষগুলোর কাছে এসে দাঁড়িয়েছে ম্যাকেঙী। মধুর হাসিতে মুখখানা ভরে গিয়েছে তার। ম্যাকেঙীর হাসি পেছনে অনেক দাবনা আছে। যে-কোন সময় যে-কোন ভঙ্গির হাসি সে অবলীলাক্রমে ফাটাতে পারে। সারপ্লিসটা গোছগাছ করতে করতে ম্যাকেঙী বললো, “এই যে সর্দারেরা, তোমরা সব এসেছো। ভালোই হলো, নইলে খবর পাঠাতে হতো। তোমাদের সঙ্গে আমার কথা আছে।”

“হু-হু।” মাথা ঝাঁকিয়ে মোষের শিঙের মুকুট চলিয়ে সায় নিলো পাহাড়ী সর্দারেরা, “কী কথা বলবি ফাদার? বল, আমরা শুনি।”

ওপাশে এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে সেঙাই আর সাক্ষ্যামারু। সাক্ষ্যামারু বললো, “পাহাড়ী বস্তি থেকে সর্দারেরা এসেছে। ফাদার ওদের সঙ্গে এখন কথা বলবে। চল, আমরা ভাগি। শহর দেখে, ভূষণ ফুকন আর মাধোলাল মারোয়াড়ীর দোকান দেখে, রাস্তাঘাট বাজার দেখে ফিরবো।”

“হু-হু, তাই চল—”

সকলের অগোচরে লোহার গেটটা পেরিয়ে কোহিমার পথে এসে নামলো সেঙাই আর সাক্ষ্যামারু।

আর পাত্রী ম্যাকেজী পাহাড়ী মানুষগুলোর জটলায় বসে পড়লো ; একান্ত অন্তরঙ্গ হয়ে ।

সদারেরা তারস্বরে হুলা করছে, “ফাদার, আমার বস্তিতে সকলে যীশু-খীশু করে আর করুণ ( ক্রুশ ) আঁকে ।”

“আমার বস্তিতেও ।”

“আমার বস্তিতেও ।”

হুলাটা একটু একটু করে তুমুল হয়ে উঠতে লাগলো ।

“গুড, ভেরী গুড—” প্রসন্নতার একটি চিকন আভা বলমল করছে ম্যাকেজীর মুখেচোখে, “খুব খুশী হলাম ।”

একটু আগে সাক্ষ্যদাতার মুগী বলির কথা শুনে মজাজটা যে পরিমাণ খিঁচড়ে গিয়েছিলো, এই মুহূর্তে এতগুলি গ্রামের এতগুলি পাহাড়ী সদারের গলায় যীশু-মরীর নাম শুনে শুনে তার একশো গুণ বেশি আত্মপ্রসাদ অনুভব করলো ম্যাকেজী । তবে তার প্রীতিও একেবারে অসফল নয়, ব্যর্থ হয়ে যায় নি তার মিশনারী জীবনের উজ্জল পথ । পাহাড়ী প্রাণের শিলাফলকে যীশু-মরীর যে নাম বার বার অবিরাম প্রণয় লিখে চলেছে ম্যাকেজী, আজ যেন তার প্রথম সৃষ্টি হৃদয় দিয়ে পলো সে । দেহে মুখ হলো । মন চৈতন্য আর ইন্দ্রিয়গুলির ওপর একটা স্থখের শিতরণ থলে গেলো প্রৌঢ় পাত্রী ম্যাকেজীর ।

এবার আশ্চর্য শাস্ত এবং স্নেহ গলায় ম্যাকেজী বললো, “তোমানের নিমকের দরকার তো ?”

“হ-হ, সেই জন্তাই তো এলুম ফাদার ।”

“আচ্ছা, আচ্ছা—এবার অনেক নিমক দেবো, টাকাও দেবো । কিন্তু একটা কাঙ করতে হবে তোমানের ।”

“হো-ও-ও-রা-আ-আ—ফাদার নিমক দেবে, টাকা দেবে ।”

সমতল থেকে অনেক, অনেক উঁচুতে কোহিমার এই পাহাড়-চূড়ায় একটা উল্লসিত শোরগোল ঝড়ের মতো ভেঙে পড়লো । স চিৎকারে আকাশের কোন নিঃসীম শূন্যে বেখেলহেমের একটি উজ্জল ধ্রুবতারা হয়তো বা চমকে উঠলো । ঘাসের জমিটার এক কিনারে কাঠের গুহ্র ক্রেশ সে কোলাহল থেকে খানিকটা কালিমা ছিটকে গিয়ে লাগলো যেন ।

ম্যাকেজী সতর্কভাবে পাহাড়ী মানুষগুলোর মুখের ওপর দিয়ে দৃষ্টিটাকে পাক খাওয়াতে খাওয়াতে চার্চের একটি জানালায় এনে স্থির করলো । দেখলো, ছুটি শাণিত নীল চোখ মেলে স্থির দাঁড়িয়ে রয়েছে পিয়ার্সন । পলক পড়ছে না । একটা শিলামূর্তি যেন ।

পাথের ঘরে ঘোগের আস্তান' ! আচ্ছা, তার নামও ম্যাকেঞ্জী । পাদ্রী-জীবনের নেপথ্যে ব্রেটনব্রুকশায়ারের রাজা মাটিতে মাটিতে তার অতীতকে রেখে এসেছে সে । সে অতীতের খবর জানা নেই পিয়াস'নের । সে অতীত মানুষের তাজা রক্তে রক্তে ভীতিকর । আশেপাশের পচিশটা শায়ার তার নামের দাপটে সেদিন তটস্থ থাকতো । একটা ভিলেজ রোগ । একটা ব্যাণ্ডিট । সেদিন তার নাম করে ছুরস্থ ছেলোনের ঘুম পাড়াতো মায়েরা । তার নামে ছড়া বেঁধেছিলো অশিক্ষিত গ্রাম্য কবির ।

ব্যাণ্ডিট থেকে ধর্মযাজক । আশ্চর্য জন্মান্তর বটে ! সেই ব্রেটনব্রুকশায়ারের রাজা মাটি ঘোড়ার খুরে খুরে ক্ষতবিক্ষত করে, শিকারী নেকড়ের মতো একদল অস্ত্রের নিয়ে গুলে বেড়াতো একটা ঘণিত আউটল । তার ঘোড়ার খুরের সঙ্গে একটা আনন্দ অপঘাতের আশঙ্কায় শিউরে উঠতো পচিশটা শায়ারের দুকপুক ছম্পিঙ

ব্যাণ্ডিট থেকে মিশনারী ।

কি কুন্দিত স জীবন । নিবীত মানুষের রক্তে রক্তে, নাবীর ইচ্ছতের শিকারে সে জীবন কি কণাকার ! সেদিন কি অদ্যর্থ ছিলো তার বাইবেলের লক্ষ্য । রিভলভানের স্টিগারের ওপর তর্জনীটা এতটুকু কাঁপতো না সেদিন ।

আউটল থেকে ধর্মযাজক ! কত ফারাক ! কত পথ পাড়ি নিয়ে আসতে হয়েছে ম্যাকেঞ্জীকে ! সে কাহিনী অল্প সময় বলা বাবে । কিন্তু ব্রেটনব্রুকশায়ারের সেই ভয়ঙ্কর জীবন এখনও তার শিবায় শিবায় বিঘাত একটা বন্ধ-কণিকার মতো মিশে রয়েছে । সেই কলুষিত জীবনে ফিরে যেতে চায় না পাদ্রী ম্যাকেঞ্জী । অজস্র মানুষের ধর্মবোধের ওপর প্রভুত্ব করায় এক ধরনের স্বাদ আছে । এমন এক বিচিত্র বস্তুই নেশা আছে যার আকর্ষণ অতীত জীবনটা সম্বন্ধে অকুচি পরিচয় দেয় । কিন্তু পিয়াস'নটা বড় একগুঁয়ে । বড় জেনী । যদি প্রয়োজন হয়—চার্চের জানালায় একটা বিরক্ত ভ্রুকুটি হেনে বিড়বিড় করে কি যেন বললো ম্যাকেঞ্জী । নিশ্চয়ই হোলি বাইবেলের কোন মহাজন-বাণী আরম্ভ করলো না ।

এবার সরাসরি পাহাড়ী মানুষগুলোর দিকে তাকালো ম্যাকেঞ্জী, “একটা কাজ করতে হবে তোমাদের, বুঝলে সর্দারেরা । যত টাকা চাও, যত নিমক চাও, দেবো । গাইডিলিঙর নাম শুনছো তো ?”

“হু হু—” পাহাড়ী মানুষগুলো মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে সায় দিলো ।

“ঐ গাইডিলিঙ একটা ডাইনী । তোমাদের বস্তুতে বস্তুতে এই কথাটা রটিয়ে দিতে হবে । যত টাকা চাও, দেবো ।” আরো নিবিড় হয়ে বসলো ম্যাকেঞ্জী ।

• “কে ডাইনী ? হুই গাইডিলিঙ ?” চোঙলি সর্দার সিনামকো হুকার দিয়ে উঠলো, “একথা বললে একেবারে বর্শা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলবো । আমার ছেলটাকে অজামীরা তো

স্বচেষ্টা দিয়ে কুপিয়ে গেলো। তাম্বুয়া ( চিকিৎসক ) বললো, ও আর বাঁচবে না। হুই গাইডিলিওর ছোয়ায় সে বেঁচে উঠলো। তাকে ডাইনী বলছিল।”

“হু-হু—” আও আর সাঙটায় সর্দারেরা উঠে দাঁড়ালো, “আমাদের বস্তির অনেক লোক ডালো হয়ে গেছে রানীর ছোয়ায়। তাকে ডাইনী বলতে বলছিল!”

“হো-ও-ও-ও-য়া-য়া—”

চিংকার করে উঠে দাঁড়ালো লোটা, কোনিয়াক আর রেঙমা সর্দারেরা, “চাই না, চাই না তোর টাকা, তোর নিমক। যে আমাদের বাঁচালো তাঁকে ডাইনী বলবো না।”

“যীশুর নাম বলবো না। মেরীর নাম বলবো না।”

“আর ক্রশ আকবো না।”

“হো-ও-ও-ও-য়া-য়া—”

শায়গোল উদ্দাম হয়ে উঠলো, “রানী গাইডিলিওর সঙ্গে বেইমানি করতে বলছিল! তুই তো শয়তান আছিস।”

“তোর কাছে আর আসবো না।”

নিরুপায় আক্রোশে কটা চোখটো ধকধক জ্বলছে ম্যাকেঞ্জীর। সে কি জানতে, এই হিবেন পাহাড়ীগুলোর মনে যীশু-মেরীর নামে যা গড়ে তুলেছিলো, তার নীচে কঠিন ভিত্তি নেই! সহসা তার দৃষ্টিটা চার্চের জানালায় একটা মুখের ওপর এসে পড়লো পিয়ান। স্মৃতি পর্দার মতো সে মুখে একটি বিদ্রোহের হাসিই কি মাটিকে রয়েছে? সারা দেহের শিরায় শিরায় ব্রেটনক্রুশায়ারের অতীত জীবন যেন চমক দিয়ে উঠলো ম্যাকেঞ্জীর। ক্যাপা একটা নেকড়ের মতো গর্জন করে উঠতে যাচ্ছিলো ম্যাকেঞ্জী, তার আগেই ঘটে গেলো ঘটনাটা। লোহার গেটে ক্যাচ করে শব্দ হলো।

“হো-ও-ও-ও-য়া-য়া—”

চিংকার করতে করতে কোহিমার পথে নেমে গেলো পাহাড়ী সর্দারেরা।

সমস্ত মনটা যেন ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে ম্যাকেঞ্জীর। আগের চোখের মণিটো যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। কিছুই শুনে না ম্যাকেঞ্জী। সব কাপসা, আবছা হয়ে গিয়েছে। একটা নিরাকার অন্ধকারে তালগোল পাকিয়ে গেছে তার চেতনাটা। জীবনে কোনদিন এমন অসহায় মনে হয় নি নিজেকে।

সাহসা পায়ের কাছ থেকে কয়েকটি গলা বুধুদের মতো ফুটে বেরলো। তাদের মধ্যে কুকী সর্দার আছে, কাছাড়ী দলপতি আছে, আর রয়েছে সালুয়ালাঙ গ্রামের বুড়ো সর্দার। তিনটে পাহাড়ী মানুষ সাপের মতো ক্রুর চোখ মেলে অস্থগত কুকুরের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে যেন। “ফাদার, আমরা তোর নিমক খেয়েছি। ওদের মতো আমরা নিমকহারামি করবো না। গাইডিলিওকে ডাইনী বলে আমাদের নিজের বস্তিতে আর



চারপাশের বস্তিগুলোতে রটিয়ে দেবো। তবে অনেক টাকা আর নিমক দিতে হবে আমাদের।”

“দেবো, নিশ্চয়ই দেবো—” একটা অবলম্বন পেয়েছে ম্যাকেঞ্জী, একটা আশ্রয়। এই আশ্রয়ের ওপর দাঁড়িয়ে সে ভেলকি দেখিয়ে ছাড়বে, “তোমরা যা চাও, তাই দেবো। সব দেবো।”

আচমকা শালুয়ালাও গ্রামের সর্দার বললো, “ফাদার, আমাদের বস্তির মেহেলীকে কলুরি বস্তির লোকেরা আটক করে রেখেছে। তাকে ফিরে পেতে হবে। হুই বস্তির সেডাই ওকে বিয়ে করতে চায়। ইনিকে নানকোয়া বস্তি থেকে মেহেলীর জন্ত টেনেছা মিস্ত্রু (বউপণ) নিয়ে গিয়েছে। কলুরি বস্তির লোকেরা আমাদের শত্রু।”

“ঠিক আছে।” চারদিকে একবার চনমন চাখে তাকালো ম্যাকেঞ্জী। গেলো কোথাই সেডাই আর সাকরামারু? এই তো এখানেই ছিলো একটু আগে। তবে কি ঐ পাহাড়ী সর্দারদের সঙ্গে তারাও চার্চের সীমানা থেকে চলে গিয়েছে? কুটিল একটা সন্দেহে মনটা কালো হয়ে গেলো ম্যাকেঞ্জীর। দাঁতের ওপর দাঁত চাপিয়ে হনকে উঠলো সে, “ঠিক আছে। মেহেলীকে তোমানের বস্তিতে ফিরিয়ে আনবো। দরকার হলে কোহিমা শহরের সব বন্দুক নিয়ে কলুরি বস্তি লোপাট করে দেবো।”

শালুয়ালাও গ্রামের বৃড়ো সর্দারের চোখদুটো খুশিতে উল্লাসে হিংস্রভাবে জ্বলতে লাগলো।

## ছাবিশ

কোহিমা। সমতল থেকে অনেক, অনেক উঁচুতে পাহাড়ী শহর। পাথরের ভাঁজে ভাঁজে, চড়াই-উতরাই-এর ফাকে ফাকে টালি আর ডেউটিনের বাড়ি। ময়াল সাপের মতো এঁকেবেঁকে পথের রেখা উঠে গিয়েছে, তার পরেই নিশ্চল ডেউএর মতো নীচের দিকে দোল খেয়ে নেমে গিয়েছে।

পাথর-কাটা আকারীকা পথ, পাইন আর ওক বনের আড়ালে আড়ালে, কালো পাথরের টিলায় ছোট ছোট বাড়ি দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছে সেডাই আর সাকরামারু। সেডাইর দু'চোখে মুগ্ধ বিশ্বাস। তার অশ্রুট পাহাড়ী মন এই কোহিমা শহরটাকে গোত্রাসে গিলছে যেন।

এক সময় ভিমাপুর যাওয়ার পথটার কাছে এসে দাঁড়ালো দুজনে। জায়গাটা মোটাটুট সমতল। সামনের দিকে বনময় চড়াই পাহাড়ী দিকে উঠে গিয়েছে।

এপাশে ঠাসবুনন দোকানপসার। ঢেউটিনের চাল, খাটসঙ কাঠের দেওয়াল নীচে ওক কাঠের পাটাতন।

সাক্ষ্যামার বললো, “ইস, অনেক দোকান বেড়ে গেছে। আগে তো এতো ছিলো না। আসাহারা (সমতলের লোকেরা) সব ঝাঁক বেঁধে আসছে রে সেঙাই। কোহিমা শহর একেবারে ছেয়ে ফেলেছে, দেখছিস?”

“হু-হু—”

“আরে সাক্ষ্যামার, ইনিকে এসো। এসো আসাহোয়া (বন্ধু)।” সামনের একটা দোকান থেকে সাদর ডাক ভেসে এলো।

“কে? ও মাধোলাল মারোয়াড়ী। চল চল সেঙাই—” সাক্ষ্যামার সেঙাইর একটা হাত চেপে ধরলো। পাথর-কাটা পথ থেকে নীচে নেমে দুজনে মাধোলালের দোকানের দিকে এগুতে শুরু করলো।

ছোট পাহাড়ী শহর এই কোহিমা। নাগা পাহাড়ের কন্দ্রবিন্দু। সমতল থেকে বাণিজ্যের পসরা সাজিয়ে এসে বসেছে বাঙালী, আসামী, মারোয়াড়ী। এসেছে গুজবাটি আর ভুটিয়া। রকমারি দস্তার, মনোহারি সামগ্রীতে নানা রঙের বাহার। আশেপাশের পাহাড় থেকে শুকনো মরিচ, আনারস আর পাহাড়ী আপেল নিয়ে খোলা আকাশের নীচে অস্থায়ী বাজার বসিয়েছে কুকীরা। এসেছে মিকিরেরা। মণিপুরীবাড় এই বাণিজ্যমেলা থেকে নিজেদের সরিয়ে রাখে নি।

কাচের কল্লণ, লবণ, পাটিনাই চালের ভরা নিয়ে রেল স্টেশন মণিপুর রোড থেকে এই কোহিমার বাজারে আসে একটার পর একটা লরী। বাঘের ছাল, হরিণের শিঙা, কস্তুরী, ওক আর পাইনের কাঠ, কমলা আর রাশি রাশি বনজ ফল—নানা পণ্যভাবে বোঝাই হয়ে রেল স্টেশনে আবার ফিরে যায়।

দোকানপসারের ভটলা পেছনে রেখে মাধোলালের দোকানে এসে বসলো সেঙাই আর সাক্ষ্যামার।

মাধোলাল বললো, “কি হে সাক্ষ্যামার, তুমি তো আর আজকাল আসো না নিমক নিতে। কী হলো? তোমার বাবা, তোমার ঠাকুরদা সব আমার খন্দের ছিলো। আজকাল এত দোকান হয়েছে। আসাহারা (সমতলের লোকেরা) এসে কোহিমার বাজার হেঁকে ধরেছে। কিন্তু আমি যখন এখানে আসি তখন আসাহারাদের একটা দোকানও ছিলো না। তোমার গৌসা হয়েছে না কি আমার ওপর?”

“না, না—” সাক্ষ্যামার মাথা ঝাঁকালো।

“তবে আসো না কেন?” অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে সামনে এসে দাঁড়ালো মাধোলাল।

“আজকাল হই ফাদার নিমক দেয়, তাই আর আসি না।”

“আরে রাম রাম। তাই নাকি? তা নিমকের বদলা কী দাও?” আগ্রহে বুড়ো মাধোলাল সামনের দিকে আরও এগিয়ে এলো।

“কিছু না, খালি ক্রশ আঁকি আর যীশু-মেরীর নাম করি।” নির্বিকারভাবে বলে গেলো শাক্কামারু, “হুই ফাদার বলেছে, ক্রশ আঁকলে আর যীশু-মেরীর নাম করলে কিছুই দিতে হবে না।”

“হায় রাম—” প্রায় আতঁনাদ করে উঠলো মাধোলাল, “ই কাম করলে তোমাদের আনিজা গীসা হবে। পাজীসাহেবরা ভারি শয়তান আছে। তোমাদের ধরম নষ্ট করে দিচ্ছে। খাসিয়া পাহাড়ে যখন ডিলাম তখন দেখেছি, খাসিয়াদের সব খেটান করে দিলো। এবার তোমাদের ধরেছে। হায় রাম।”

আজমীড় কি মারোয়াড়ের কোন এক দেহাতী গ্রামে মাধোলালের দেশ, তা আজ আর বিশেষ মনে পড়ে না। সূর্য ঠঠার আগে আকাশের চক্রেখায় যেমন এক আন্তর ছায়া-ছায়া রঙ লগে থাকে, ঠিক তেমনি একটা অস্পষ্ট আবছা স্মৃতি মনের মধ্যে বিবর্ণ হয়ে রয়েছে মাধোলালেব। জনারের ক্ষেত, কপিশরঙ রুক্ষ মাটি, মহিষ চারণের জমি। আর কিছু নয়। বঙ্গ বছর বয়সে বাপ ক্ষত্রীলালের সঙ্গে এই পূর্ব ভারতে এসেছে সে। রেলের চাকার নীচে হস্তা হয়েছি বিহাব, তারপর স্বস্ত্রাম বাড়লো মুন্স্ক, তারও পর আসামের নিঃশীম সমতল পরিয়ে খাসিয়া পাহাড়। নঙ পো, শিলং, চবাপুস্তি। তারও পর হাফলঙে কিছুদিন থেকে এই নাগা পাহাড়। তাও আজ চল্লিশ বছর পার হতে চললো।

অনেক কিছু দেখেছে মাধোলাল। এই চল্লিশ বছরের স্মৃতিতে জমা হয়ে রয়েছে অনেক কথা, অনেক ঘটনা, অজস্র অভিজ্ঞতা। জীবনের এই চল্লিশটা বছরের প্রতিটি প্রহরের পাঠ্য পাঠ্য কত ইতিহাস লেখা রয়েছে মাধোলালেব, তার শুকনো হাড়ে হাড়ে কত পানাবলিপি আঁকা হয়েছে, তার হিসেব নেই, তার সীমা-পরিসীমা নেই।

বাপ ক্ষত্রীলাল কাহিমা পাহাড়ে এই তেল-লবণ-আলুর দোকানে দিয়ে দিয়েছিলো। বুড়ো বাঁশের মাচানের ওপর বসে ছলে ছলে সস্ত তুলসীদাসের রামায়ণ পড়তো। সেও আজ কতদিন পার হয়ে গেলো। বাপ মরলো একদিন। বছর দুয়েক পর কলকাতা শহর থেকে তাদের মুন্স্কের দেহাতী কিশোরী ফুলপিয়ারিকে সাদী করে আনলো মাধোলাল। সেবার কি হুজুগ আজীব শহর কলকাতায়। মিছিল, সভা, বস্তুতা। কে এক স্ত্রেন বানারজী না কী যেন, নামটা ঠিক মনে পড়ে না। কাঁচপাকা দাড়ির জঙ্গল। বাড়ালীবাবুর কালিজার জোর আছে, তাগদ আছে রক্তের। তাকে নিয়ে কি মাতামাতি! একটু-একটু শুনেছিলো মাধোলাল, তার চেয়েও কম বুঝেছিলো। বাড়ালী-বাবুরা নাকি সাহেবদের সঙ্গে লড়াই শুরু করেছে। পঁচিশ-তিরিশ বছর আগের সে সব

ঘটনা মাধোলালের স্মৃতিতে ইতিহাস হয়ে রয়েছে।

শাদী করার পরের বছর পাণ্ডুতে বাড়ি তুললো মাধোলাল। সরমের কথা, তবু সত্যি বৈ কি, শাদীর প্রথম বছরেই ছানা-পোনা হলো। সেই ছেলে বুধোলাল এখন পচিশ বছরের তাজা জোয়ান। বুনা ঘোড়ার মতো উদ্দাম। তার একটা শাদী দিতে হবে। অবশ্য শাদী একবকম ঠিকই হয়ে রয়েছে। রঙ্গিয়ার মেয়ে। নাম বিরজা। আসামী মেয়ে পুজবধু হবে। তাতে আপত্তি নেই মাধোলালের। এত বছর এই পূর্ব ভারতে রয়েছে মাধোলাল। নানা দিক থেকে আত্মীয়তার শিকড়ে-বাকড়ে তাকে জড়িয়ে ধরেছে এই আসাম, এই বাসিয়া পাহাড়, এই নাগা মুন্সু।

আজ দশ বছর ধরে কোহিমা পাহাড়ে স্থির হয়ে বসেছে মাধোলাল। মাঝে মাঝে মণিপুর রোড স্টেশন থেকে রেল চড়ে পাণ্ডুর বাড়িতে যায়। দু-চার দিন কাটিয়ে আবার ফিরে আসে এই কোহিমার লোকানে। সমতল থেকে অনেক উঁচুতে এই পাহাড়ী শহর তাকে শত বাহু দিয়ে যেন বন্দী করে রেখেছে। বুধোলাল অমুযোগ দেয়। এঁট বুড়ো বয়সে এবার পাণ্ডুর বাড়িতে গিয়ে থাকলেই হয়। যে বয়সের যে ধর্ম। সামনেই ক্যামাখ্যা মন্দির। সেখানে গিয়ে পরকালের খানিকটা স্মরাহা করলেও তো পারে বুড়ো মাধোলাল। আর ক'টা দিনই বা বাকী আছে পবমায়ুর! পরপারে যাবার সময় হলো বলে। ডাক আসতে কতক্ষণ! সব বোঝে মাধোলাল। কিন্তু কোহিমা যেন পাহাড়ী ডাইনীর মতো তাকে কুহকিত করেছে। বিচিত্র তার ইন্দ্রজাল, তার বাস্তব পেষ্টেন থেকে মুক্তির বিন্দুমাত্র যেন সম্ভাবনা নেই।

বুধোলালই আজকাল পণ্যভার আমদানি করে—আমিনগাঁ থেকে, করিমগঞ্জ থেকে, তিনহুকিয়া কি হাফলঙ থেকে রেলের গুয়াগন ভরাট করে। তারপর ডিমাপুর থেকে লরিতে চাপিয়ে এই শহর কোহিমা। আর বুড়ো ক্ষেত্রীলাল যেখানে বসে সমস্ত তুলসী-দাসের রামায়ণ পাঠ করতো, সেখান থেকে একটি ভক্তিনয়ন স্তরের তরঙ্গে এই পাহাড়ী পৃথিবীকে অমৃতময় করে তুলতো, ঠিক সেই মাচানটির ওপর বসে বুড়ো মাধোলাল পাহাড়ী মাছবঙলোর সঙ্গে গল্প করে। আজমীড় কি মারোয়াড়ের সেই দেহাতী গ্রামটির আবছায়া স্মৃতি, রেলের গল্প, পাণ্ডু-আমিনগাঁ-কাটিহারের গল্প, খাসিয়া আর গারো পাহাড়ের গল্প। কলকাতার সাহেবদের সঙ্গে সেই বাঙালীবাবু স্বরেন বানারজী না কার যেন সেই লড়াইএর ইতিহাস। শিলং-চেরায় পাঞ্জী সাহেবদের কীর্তিকথা। আরো যে কত কাহিনী তার লেখাজোখা নেই। তার ষাট বছরের প্রতিটি মুহূর্তে, ষাট বছরের বিরাট অতীত জুড়ে আর দেহের প্রতিটি কুঞ্জে যে রাশি রাশি গল্প, রাশি রাশি কাহিনী পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে সেই সব গল্প বলে মাধোলাল।

সামনে চুপচাপ বসে রয়েছে সাক্ষ্যামাক। তার পাশে সেভাই।

মাধোলাল বলতে লাগলো, “হায়, রাম রাম এই পাত্রীগুলো সব ধরমনাশ। নিমকের বদলা ধরম নিয়ে নেয়—”

“বলিস কি মাধোলাল! আমাদের ধরম নিচ্ছে হই কাদার?”

“হাঁ-হাঁ, এ কথা আবার কাউকে বোলো না। তোমার ঠাকুরদা ছিলো আমার আসাহোয়া (বন্ধু)। সে আমার দোকান থেকে নিমক নিতো। তারপর আসতো তোমার বাবা। তাবও পর আসতে তুমি। তুমি তো এখন হই পাত্রীদের পাল্লার গিয়ে পড়েছো। তোমাদের তিন পুরুষের সঙ্গে আমাদের কারবার। তাই সত্যি কথা বলনুম। সাহেবদের কাছে আবার এসব কথা বোলো না। তা হলে আমার দোকান তুলে দেবে।”

পাহাড়ী ভাষা কি চমৎকার আয়ত্ত করেছে মাধোলাল! বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো সেঙাই।

“না-না, বললো না। আগে তো ঠিক বুঝি নি। আনিজার নামে শুয়োর বলি দিতে ফানার বারণ করে। একেবারে বর্শা নিয়ে ফুঁড়ে ফেলবো না!” সহজ পাহাড়ী মানুষ সারুয়ামার ফুঁসে উঠলো।

সহসা ফিসফিস গলায় মাধোলাল বললো, “তোমাদের ঐ যে রানী গাইডিলিও আছে তার কাছে জিজ্ঞেস করো। হক কথা বলবে।”

“না-না, উর কাছে যাবো না। ও তো ডাইনী।” একটা সম্ভ্রান্ত ছায়া এসে পড়লো সেঙাইর মুখেচোখে। সারুয়ামারও চকিত হয়ে উঠেছে।

“ডাইনী! কে? রানী গাইডিলিও!” বিস্ময়ে গলাটা চোঁচির হয়ে গেলো মাধোলালের, “কে বললে এ কথা?”

“ফানার বলেছে।”

“মিছে কথা, একেবারে মিছে কথা।” এক আজব কাহিনীর ওপর থেকে যবনিকা তুলে নিলো বুড়ো মাধোলাল, “জানো সারুয়ামার, আমাদের দেশে এক মহারাজ আছে। তার নাম হলো গান্ধীজী। এই সায়েবদের সঙ্গে তার লড়াই বেধেছে। আমার ছেলে বুদোলাল দু দিন আগে কলকাতা থেকে ফিরেছে। সে সেই লড়াই দেখেছে।”

সেঙাই বললো, “এই সাহেবরা কোথা থেকে এলো?”

“ভিনদেশ থেকে। সাত সমুদ্রের তেরো নদী ডিঙিয়ে। অনেক, অনেক দূরে সে দেশ।” কোহিমা পাহাড় থেকে এক অনির্দেশ্য দিগন্তের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিলো মাধোলাল, “আমরা তো আসাম্মা (সমতলের লোক)। আমাদের দেশ থেকেও অনেক, অনেক দূরে সায়েবদের দেশ।”

“সে দেশে তুই গেছিস?”

“না।”

আচমকা সাক্ষ্যামাক বললো, “হুই যে বললি লড়াই বেধেছে—তা বর্শা দিয়ে, হুচেছু দিয়ে, তীর-ধনুক দিয়ে মাহুষ ফুঁড়ছে তো? মাথা কেটে মোরাঙে ঝালাচ্ছে? বেশ মজা কিন্তু, আমাদের পাহাড়ে অমন লড়াই অনেকদিন বাধছে না।”

“তেমন লড়াই নয়। গান্ধীজীর লোকেরা সায়েবদের মারে না। সায়েবরাই তাদের মারে। এ দেশ থেকে সায়েবদের ভাগতে বলেছেন গান্ধীজী।”

“এ কেমন লড়াই! মার খাবে, অথচ মারবে না! তাই কখনো হয়। আমাদের পাহাড়ে লড়াই হলে সায়েবদের ফুঁড়ে ফেলতুম।” উত্তেজনায় বকমক করছে সেঙাইর চোখ দুটো। পেশীগুলো ফুলে ফুলে উঠছে।

“এ লড়াই তোমরা বুঝবে না। এ বড় মজার লড়াই। আমার ছেলেটা বললো, গান্ধীজীর লোকেরা মার খেয়ে খেয়ে জিতে যাচ্ছে।” একটু চুপচাপ। আবার বলতে শুরু করলো মাখোলাল, “ঐ দেখো খালি কথাই বলছি। এর কথা তো কিছু বললে না সাক্ষ্যামাক। এ কে?” সেঙাইর দিকে তাকালো মাখোলাল।

“এ হলো সেঙাই। সিজিটোর ছেলে।”

“ও, রাম রাম। তারপর শোনো, আমাদের দেশে যেমন গান্ধীজী, আমাদের এই পাহাড়ে তেমনি হলো রানী গাইডিলিও। সাহেবদের সেও দেখতে পারে না। তার কথা শুনে দেখো। এই কাহিনীতেই তো আছে রানী গাইডিলিও।” অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালো বুড়ো মাখোলাল।

সেঙাই সাক্ষ্যামাকদের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ, সচেতন বোধ আর অসুভূতি এবং অসুট ধারণার বাইরে বিস্ময়কর অনেক কিছু আছে। তার খবর দিয়েছে বুড়ো মাখোলাল।

গান্ধীজীর সঙ্গে সাহেবদের লড়াই, রানী গাইডিলিও—এই অদ্ভুত নামগুলি, মাখোলালের এই অপরূপ গল্প তাদের অস্পষ্ট বস্তু চেতনাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। পাহাড়ী মনে দোলা লেগেছে। মগ্ন হয়ে গিয়েছে দুটি পাহাড়ী চৈতন্য।

সহসা সেঙাই শুধলো, “তোদের দেশে সায়েবদের সঙ্গে লড়াইটা বাধলো কেন? কী হয়েছিলো? ঘরের বউ ছিনিয়ে নিয়েছিলো নাকি?”

“ওরা বিদেশী। আমাদের দেশে এসে আমাদের মারবে, আমাদের খাবার কেড়ে নেবে। কতকাল সইবো? এই ধরো তোমাদের বস্তু, সেখানে কেউ যদি এসে সন্ধার হতে চায়, তোমাদের মারতে চায়, তাহলে সইবে?”

“না, না। একেবারে খতম করে ফেলবো।” গর্জে উঠলো সেঙাই।

“সাহেবরা এসেছে বিদেশ থেকে। এসেছিস থাক, তা নয়, সন্দারী করতে শুরু

করলো। এই দেখো না তোমাদের পাহাড়েও এসেছে। সন্ধ্যা করছে।”

সারুমামার বললো, “তোরাও তো এসেছিস। তোরাও তো বিদেশী। তোরা আসাছ্য (সমতলের লোক)।”

“হায়, রাম রাম—” মাথা আধ হাত জিভ কাটলো মাধোলাল, “আমরা আসাছ্য (সমতলের লোক), তা ঠিক কথা। কিন্তু এ দেশটা আমাদের। তোমরা আমরা এক দেশী। আমরা থাকি নীচু জমিতে, তোমরা থাকো পাহাড়ে। দুইয়ে মিলিয়ে গোটা ভারত।”

“তবে ফাদার বলে যে আসাছ্যরা (সমতলের বাসিন্দা) শয়তান, ওরা ভিনদেশী!”

“সব মিছে। তোমাদের রানী গাইডিলিওকে জিজ্ঞেস করে দেখো।”

কোহিমার আকাশে রাত্রি নামছে। অম্পষ্ট রঙের কুয়াশা বাতাসে শিশে যাচ্ছে। সামনের পাহাড়চূড়া অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে।

সেঙাই আর সারুমামার উঠে পড়লো। সারুমামার বললো, “আমরা বাই। সন্ধ্যা পরিয়ে গল। বড় শীত করছে।”

গ্যাসবণ্ডি বরাতে বরাতে মাধোলাল বললো, “তোমরা আছে কোথায়?”

“ফাদারের কাছে।”

“ও।” বিড়বিড় করে অশ্রুট গলায় কি য় বললো মাধোলাল, বোকা গেলো না। একটু পরেই সরব হয়ে উঠলো, “গান্ধীজীর কথা, রানী গাইডিলিওর কথা তোমাদের ফাদারকে বোলো না কিন্তু। আর নিমকের দরকার হলে আমাদের দোকান থেকে নিয়ে যও। এত সব দোকান থেকে দর জুবিধে করে দেবো।”

“আচ্ছা।”

কোহিমার পথে পা বাড়িয়ে দিলো সেঙাই আর সারুমামার।

চলতে চলতে সারুমামার বললো, “মজার গল্প বলে মাধোলাল। গান্ধীজীর লড়াই, রানী গাইডিলিও। কি সুন্দর গল্প! ভারি ভালো।”

“হু-হু—” মাথা নাড়লো সেঙাই।

গান্ধীজীর যুদ্ধ। রানী গাইডিলিও। সেঙাইর বক্তৃতা পাহাড়ী মনে কি পাবাণ-লেখা পড়লো? আকা হলো দুর্বোধ্য কোন শিলালিপি?

## সাতাশ

পাহাড়ী মনের উত্তেজনা। সে তো ঘাসের ওপর শিশির কণার পরমায়ু। রাত্রিবেলা সিন্ধোটোর ঘরে শুয়ে শুয়ে ছয় আকাশ ছয় পাহাড় একাকার করে ভেবেছে সেঙাই। পাশের মাচানে একটা বুনো মোষের মতো ভৌসভৌস শব্দ করে ঘুমিয়েছে সারুমামার।

মস্ত/ঘুমে সে রাজিটা কাবার করে দিয়েছে।

কিন্তু অনেকটা সময় পৰ্বন্ত ঘুমাতে পারে নি সেড়াই। রাজি যখন গভীর হয়েছিলো, নিবিড় হয়েছিলো, ঠিক সেই সময় ঢেউটিনের চালের ফাঁক দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলো সে। মোঘের গিঠের মতো ঘন কালো আকাশ। অনেক অসংখ্য মিটমিটে তারা। আচড়ের মতো ফুটে বেরিয়েছে আবছা ছায়াপথ।

সন্ধ্যার সময় মাখোলাল কার সঙ্গে যেন সাহেবদের লড়াইর কথা বলেছিলো, রানী গাইডিলিওর কথা বলেছিলো। গাইডিলিও নাকি ডাইনী নয়। অথচ ফাদার বলেছে, সে ডাইনী। গ্রাম থেকে আসার সময় বুড়ো খাপেগা বার বার বলে দিয়েছিলো, রানী গাইডিলিওর সঙ্গে দেখা করতে। রানী গাইডিলিও আর ডাইনী গাইডিলিও—এই দুটি নামের মধ্যে সেড়াইর পাহাড়ী মনটা অনেকক্ষণ দোল খেয়েছে। স্থির সিদ্ধান্তে সে পৌছতে পারে নি—গাইডিলিওকে দেখবে কি দেখবে না।

একটার পর একটা ভাবনার ঢেউ চেতনার ওপর দিয়ে সরে সরে গিয়েছে। কার যেন লড়াইয়ের কথা বললো মাখোলাল। বর্শা দিয়ে ফুঁড়ছে না, সূচেন্দ্র দিয়ে কাপাচ্ছে না, মার খাচ্ছে অথচ মারছে না। আজব দেশ; সব যেন রূপকথা। কোথায় সেই দেশ? কোথায় সেই অদ্ভুত মানুষেরা? সব যেন মিথো মনে হয়। বিভ্রান্তির মতো লাগে। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না। তাদের এই পাহাড়ী পৃথিবীর বাইরে আর কোথায় কোন সমতলের দেশ রয়েছে, সেখানে সাহেবদের সঙ্গে লড়াই চলছে, ভাবতেও কেমন লাগে পাহাড়ী জোয়ান সেড়াইর। নাঃ, এই পাহাড়, এই উপত্যকা, এই মালাভূমি, এই বন-ঝরনা-জলপ্রপাত আর এই কোহিমা শহরের বাইরে কোথাও কোন দেশ আছে, কিংবা থাকতে পারে, তা যেন তার ধারণার অতীত। অবিশ্বাসী বুনো মনটা প্রবলভাবে প্রতিবাদ করতে চায়।

এক সময় গান্ধীজীর যুদ্ধ, রানী গাইডিলিও, বুড়ো মাখোলাল, এই সুন্দর কোহিমা শহর—সমস্ত কিছুই মন থেকে সরে গেলো সেড়াইর। মেহেলীর কথা মনে পড়লো। অনেকদিন আগে এক নিঃশব্দ ঝরনার পাশে তাকে প্রথম দেখেছিলো। তারপর সালুয়ালাঙ গ্রামে তাকে শেষবারের মতো দেখে এসেছে সেড়াই। বস্ত্র আদিম মানুষ। মনের চিন্তাগুলি অত্যন্ত জটিলগতিতে ক্রিয়া করে। নিমেষে এক ভাবনা থেকে অল্প ভাবনার মনটা সরে যায়। সেড়াই ভাবলো, মেহেলীকে তার চাই। উল্লাদ ভোগে, উদ্দাম কামনার শব্দপ্রবাহের মেয়েকে পেতেই হবে। কোহিমা শহরের নিঃশব্দ বিছানায় মেহেলীর ভাবনার সারাটা রাজি উন্মোচিত হয়ে রইলো সেড়াই।

কোহিমার পাহাড় তার জন্ত এত সব বিচিত্র ভাবনা সাজিয়ে রেখেছিলো, তা কি জানতো সেড়াই!



## আটশ

আকাশে শেষ রাত্রির আবছা অঙ্ককার লেগে রয়েছে এখনও। একটা উদাস্ত স্বর ভেসে এলো চার্চের চ্যাপেল থেকে। সেই অপূর্ব স্বরের মুহূর্তে সমস্ত চেতনাটাকে ভরে দিতে লাগলো।

পাশের মাতান থেকে সারুয়ামারু বললো, “ছোট ফাদার যীশু-মেরীর গান গাইছে।”

“কী গান গাইছে? কী কথা বলছে রে?” সেঙাই জিজ্ঞাসা করলো।

“ওদের কথা বুঝি না।”

ছোট পাদ্রী অর্থাৎ পিয়াস’ন। পরম পিতার কাছে রাতপ্রভাতের প্রার্থনা জানাচ্ছে। তার একটি কথার অর্থও বোঝে না সেঙাই, পরমার্থও তার কাছে দুজ্ঞেয়। তবু পিয়াস’নের স্থললিত কণ্ঠে এমন একটা আবেগ রয়েছে যাতে তার মনটা বিবশ হয়ে যাচ্ছে। একটু আগে মেহেলীর কথা ভাবতে ভাবতে সমস্ত শ্রাদ্ধগুলো উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিলো। এখন এই গানের শান্ত মধুর স্বরে বিচিত্র আবেশে সেঙাইর অশ্রুট মনটা ভরে গিয়েছে। মেহেলীর ভাবনা থেকে পিয়াস’নের এই অদ্ভুত গানটা কত তফাতে! এই গানের সঙ্গে মাধোলালের গল্পের একটা আশ্চর্য সঙ্গতি রয়েছে যেন। ঠিক ধরতে পারে নি সেঙাই।

এক সময় পূর্বের পাহাড়চূড়া আলো করে স্থব উঠলো। কুয়াশা মুছে গেলো।

সিঁজিটোর ঘব থেকে বাইবে বেবিয়ে এলো সেঙাই আর সারুয়ামারু। আর বেরিয়েই এই স্থন্দর সকালে মনটা বিষিয়ে গেলো সেঙাইর।

সবুজ ঘাসজমির ওপারে বসে রয়েছে বড় পাদ্রী ম্যাকেঞ্জী। তার পায়ের কাছে এক দল পোষা কুকুরের মতো ছত্রখান হয়ে বসেছে জনকয়েক পাহাড়ী সর্দার। তাদের সারা দেহে বিচিত্র ধরনের পোশাক আর অলঙ্কারের বাহার। মাঝখানে বসেছে সালুমালাঙ গ্রামের বুড়ো সর্দার।

বড় পাদ্রী ম্যাকেঞ্জী মুঠো মুঠো টাকা পাহাড়ী সর্দারদের খাবায় গুঁজে নিচ্ছে। আর ফিসফিস করে কি যেন বলছে। হয়তো বা যীশু-মেরীর কোন গুঢ় মন্ত্র। আর পাহাড়ী সর্দারদের নির্লোম মুখে কখনো ভীষণ হাসি, কখনো নিষ্ঠুরতা ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছে।

বড় পাদ্রী ম্যাকেঞ্জীর দৃষ্টি ভয়ানক সজাগ এবং ধূর্ত। সারুয়ামারু আর সেঙাইকে সে ঠিকঠিক দেখে ফেললো, “আরে সেঙাই, এই যে সারুয়ামারু—এখানে এসো।”

গুটিগুটি পায়ে ঘাসের জমি পেরিয়ে ম্যাকেঞ্জীর কাছে এসে দাঁড়ালো দুজনে। সেঙাইর কন্ঠার খাবায় বিরাট বর্ষাটা ধরা রয়েছে। দুটো তীক্ষ্ণ ধারালো এবং নির্মম চোখ মেলে নিনিমেমে সালুমালাঙের সর্দারের দিকে তাকিয়ে রয়েছে সেঙাই।

সেডাই! চমকে উঠলো সালুয়ালাঙের সর্দার। কোনদিন সে সেডাইকে দেখেনি। সালুনাঙ্গর কথায় সেদিন খাসেম গাছের মগডালে মেহেলীর ছোট ঘরখানায় তাকে পুড়িয়ে এসেছিলো। পরে অবশ্য জেনেছিলো সেডাই মরে নি। কোহিমার পাহাড়ে তার জন্ম এমন একটা বিপজ্জনক বিষয় অপেক্ষা করে ছিলো তা কি জানতো সে। মুখখানা ভয়ঙ্কর হলো তার। প্রথমে মুঠিতে সামনের বর্শাটা চেপে ধরলো।

সেডাই আর সালুয়ালাঙের সর্দার। দুই প্রতিপক্ষ। তিন পুরুষ ধরে পরস্পর শত্রু। কোহিমার পাহাড়ে মুখোমুখি হলো কেলুরি আর সালুয়ালাঙ। চতুর আর কুটিল হাসিও পাজী ম্যাকেঞ্জীর মুখখানা ভরে গেলো।

ম্যাকেঞ্জী বললো, “রাস্তিরে কেমন ঘুমোলে তোমরা?”

“ভালো, ভালো।” খুশির গলায় সারুয়ামার বললো।

জুজু কুঁচকে বা চোখটা ছোট করে সেডাইর দিকে তাকালো ম্যাকেঞ্জী, “মেহেলীকে বিয়ে করতে চাও না তুমি?”

“হ-হ, চাই তো। মেহেলীকে আমি ছিনিয়ে আনবো হই সালুয়ালাঙ বস্তি থেকে।”

“কী বললি?” জুঁসে উঠলো সালুয়ালাঙের সর্দার।

ততক্ষণে বর্শাটাকে বাগিয়ে তাক কবেছে সেডাই। তার দুটো পিঙ্গল চোখে হত্যা-প্রতিজ্ঞা জ্বলছে, “একেবারে শেষ করে ফেলবো তাকে। আহে ভুটলো!”

“এই এই, এটা কী হচ্ছে! এটা চার্চ!” হ-হা করে লাফিয়ে উঠলো পাজী ম্যাকেঞ্জী।

চার্টের পবিত্র চত্বরে পাহাড়ী রক্তের কলঙ্ক লাগবে! যশাসের পুণ্যনাম কলুষিত হবে! সারপ্লিসের আড়ালে ম্যাকেঞ্জীর দেহটা কেঁপে উঠলো। ব্রেটনক্রুশায়ারের সেই আউট-ল রক্ত নিয়ে মাতামাতির খেলায় প্রেরণা দিতে পারতো। কিন্তু সারপ্লিসের খোলাস যখন থেকে দেহে উঠেছে তখন থেকেই অনেকটা নিকহেজ হয়ে পড়েছে ম্যাকেঞ্জী।

শী করে সেডাইর একটি হাত চেপে টানতে টানতে তাকে সিঁড়িটোর ঘরে রেখে এলো ম্যাকেঞ্জী। আসার সময় বললো, “কোন ভয় নেই। মেহেলীকে তোমার সঙ্গে বিয়ে আমি দেবো। তবে একটা কাজ করতে হবে তোমাকে।”

“কী কাজ?”

“পরে বলবো।”

বাইরে বেরিয়ে সালুয়ালাঙের সর্দারের কাছে চলে এলো ম্যাকেঞ্জী।

তাকে নিয়ে আর একটি ঘরে ঢুকলো।

ম্যাকেঞ্জী বললো, “কোন চিন্তা নেই সর্দার। আমি যখন আছি তখন মেহেলীকে তোমরা পাবেই। আরো অনেক টাকা দেবো। যে কাজের কথা বললাম মনে

আছে তো ?”

“হ-হ, নিমকহাবামি আমরা করি না। আমরা পাহাড়ী মানুষ—টাকা নিয়েছি, বেইমানি করবো না।”

“এই তো চাই। বস্তিতে গিয়ে সে কথা বলেছি তা চাউর করে দাও।”

“হ-হ, আমরা এবার যাই। কিন্তু তুই দেখিস ফাদার, ছই শয়তানের বাচ্চা সেড়াইটাকে একেবারে খতম করবো।” বলতে বলতে বাইরের ঘাসবনে নামলো সালুলাঙের সদার। সেখান থেকে কোহিমার আকাবাকা পথে।

পরের দিনও সকাল থেকে শেষ বেলা পর্যন্ত কোহিমার পথে পথে ঘুরে বেড়ালো সেড়াই আর সাকুয়ামার। চড়াই-উতরাই-এ দোল-খাওয়া পথ। দোকানপসার। সমতলের বনিকানদের বাণিজ্যমেল। ইক্ষল আর ডিমাপুরের দিকে প্রসারিত পথের রেখা। বিচিত্র সব মানুষ। বিচিত্রের ভাষার কলতান।

কেলুপি গ্রামের এক পাহাড়ী যৌবন প্রথম শহরে এসে একটার পর একটা বিপ্লবের মুখোমুখি হয়ে মুগ্ধ হয়ে রইলো। সাকুয়ামার এই শহরে অনেকবার এসেছে। সে সেড়াইকে উদযাস্ত চারদিক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলো।

সেনি সন্ধ্যার একটু আগেই ঘটনাটা ঘটলো।

বড় পাত্রী ম্যাকেঞ্জী সেড়াই আর সাকুয়ামারকে ডাকিয়ে পাঠালো।

কোহিমার আকাশে এখনও খানিকটা আবছা আলো লেগে রয়েছে। সবুজ ঘাসের ভিত্তিতে একটা বেতের চ্যারে জাঁকিয়ে বসেছে ম্যাকেঞ্জী। ঘরোয়া ছোটো মণিপুরী পুলিশ। হাতে খাড়া রাইফেলের মাথায় বয়েনেট উদ্ধত হয়ে রয়েছে। বিদেশী চার্জের শান্তি এদেশী মানুষের পাহারায় নিবিড়। বথেলহেমের ফ্রবতারাটি কোহিমার পাহাড়ে সুরক্ষিত রয়েছে রাইফেলের হিংস্রতায়। যেহাশ। মানব-পুত্রের স্বপ্ন কি চরিতার্থ হলো এই পাহাড়ী টিলার দেশে, এই বনময় শৈলশিবে? এই রাইফেলের, এই বয়েনেটের পাহারায়? কে জানে?

ইতিমধ্যে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে সেড়াই আর সাকুয়ামার। সারাদিন কোহিমার পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে দুজনে। একটু আগে সিজিটোর ঘরে ফিরে এসেছিলো।

ম্যাকেঞ্জীর মুখে স্নেহ হাসি, “এসো, এসো। এই যে সেড়াই, এই যে সাকুয়ামার। তারপর শহর কেমন দেখলে সেড়াই?”

“ভালো, খুব ভালো।”

একটু থামলো ম্যাকেঞ্জী। এক মুহূর্ত ভাবনার অতল তলায় তলিয়ে রইল সে। তারপর বললো, “কী চাই তোমার বলো দিকি সেড়াই? ক’টা কাপড়? কত টাকা?”

আশেপাশেই কোথায় যেন ছিলো পিয়াস'ন। বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে এসে পড়লো,  
“হোয়াটস্ দিস কানার?”

“কী হলো পিয়াস'ন!” ঘাড় ঘুরিয়ে বিরক্ত চোখে তাকালো ম্যাকেঞ্জী, “এত উত্তেজিত কেন?”

“এ ভারি অস্ত্রায়। এ রকমভাবে লোভ দেখিয়ে ক্রিস্টিয়ানিটি শ্রেড করে কী লাভ? সেক্টদের সারমন আছে, লোভ-রিপুকে প্রার্থ্য দেওয়া উচিত নয়।” উত্তেজনার খরখর করে কাঁপাচ্ছিলো পিয়াস'ন।

প্রায় হমকে উঠলো ম্যাকেঞ্জী, “ডোস্ট ইন্টারফেয়ার। কিসে লাভ হবে বা না হবে, আমি তোমার কাছে জানতে যাবো না। লিভ দিস প্রেস অ্যাট ওয়ান্স—আই বিড—”

“থ্যাক্স।” উদ্ধত পা ফেলে সামনের রাস্তায় গিয়ে নামলো পিয়াস'ন।

পিয়াস'নের গমনপথের দিকে আগ্রহ চোখে তাকিয়ে ছিলো ম্যাকেঞ্জী। যখন একটা উতরাই-এর তলায় পিয়াস'নের দেহটা অদৃশ্য হয়ে গেলো ঠিক সেই সময় দৃষ্টি-টাকে সেডাইর মুখের ওপর এনে ফেললো ম্যাকেঞ্জী। নাঃ মেজাজটাকে একেবারে বিলী করে দিয়ে গেল লোকটা। একটা ডেভিল। স্বাউণ্ডেল।

কি এক দুর্বোধ্য ভাষায় কথা বলছিলো সাদা মানুষ দুটো। এক বিন্দুও বুঝতে পারছিলো না সেডাই কি সাক্স্যামারু। অবাক এবং ভীকু দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলো তারা।

ম্যাকেঞ্জী বললো, “যে কথা বলছিলাম। বুঝলে সেডাই, যা চাইবে তাই তোমাকে দেবো। কিন্তু একটা কাজ করতে হবে।”

“কী কাজ?”

“তেমন কিছু নয়। ঐ আসাত্তাদের (সমতলের লোক) সঙ্গে মিশবে না। ওরা লোক বড় খারাপ। এই সাক্স্যামারুকে বলে দিয়েছি, তোমার বাবা সিদ্ধিটোকে বলে দিয়েছি। কি সাক্স্যামারু, বলে দিই নি?”

“হ-হ—” ঘন ঘন মাথা ঝাঁকাতে লাগলো সাক্স্যামারু, “কথাটা ঠিক। হই আসাত্তারা (সমতলের বাসিন্দা) ভারি শরতান। হই যারা ধুতি পরে তারা একেবারে শরতানের বাচ্চা।”

“ঠিক, ঠিক। যা বলে দিয়েছি, তোমার সব মনে রয়েছে, দেখছি।” আত্ম-প্রসাদের হাসি ফুটলো ম্যাকেঞ্জীর মুখে, “যাক ও কথা। গাইভলিওর কাছে যাও নি তো?”

“না, না।”

“ভালো করেছে। ও ডাইনী। একেবারে জানে খতম করে ফেলবে।” বিনয়কর কৌশলে মুখেচোখে আতঙ্কের সব ক’টি রেখা ফুটিয়ে তুললো ম্যাকেঞ্জী, “খবরদার ওর কাছাকাছি ঘেষবে না তোমরা।”

“ডাইনী! কে বললে ডাইনী? তুই মিথো বলেছিস। হুই যে মাধোলাল বললে, ও হলো রানী। খুব ভালো ও, ডাইনী নয়।” এবার সরাসরি চোখে তাকালো সেঙাই, “তুই সব মিথো বলিস। তুই বড় শয়তান। মাধোলাল কত কী বললে রানীর সম্বন্ধে।”

“মাধোলাল!” চমকে উঠলো ম্যাকেঞ্জী, “মাধোলাল কে?”

সাক্ষ্যামাক বললো, “হুই যে বড় দোকান আছে ডিমাপুর যাবার পথে, সেই দোকানের মালিক মাধোলাল। কত কথা বললে মাধোলাল। ও তো আসাম ( সমতলের লোক ), ধুতি পরে। অথচ কত ভালো। আমার বন্ধু হুই মাধোলাল। আমার বাবা ওর দোকান থেকে নিমক নিতো। আমার ঠাকুরদা—”

সাক্ষ্যামাককে খামিয়ে দিলো ম্যাকেঞ্জী, “খামো খামো, আর কী বললে মাধোলাল?” উত্তেজনায় চোখের কট মণি দুটো যেন ছিটকে বেরিয়ে আসবে ম্যাকেঞ্জীর।

এবার সেঙাই বললো, “হু-হু, সাদ্বেবদের সঙ্গে কোথায় যেন আসাম্যাদের। সমতলের বাসিন্দা। লড়াই হচ্ছে। কার যেন নাম বললো মাধোলাল। কি রে সাক্ষ্যামাক, বল না হুই আসাম্যাদের সন্দারটার নাম। আমার মনে পড়ছে না।”

সাক্ষ্যামাক বললো “আসাম্যাদের সন্দারটার নাম গাঙ্গীজী। মাধোলাল বললে, ওদের মহারাজ যেমন গাঙ্গীজী, আমাদের তেমনি রানী গাইডিলিও।”

গাঙ্গীজী! কী ভয়ঙ্কর একটি শব্দ! সমতলের দেশ থেকে সব বাধা, সব ব্যবধান পেরিয়ে এই বনময় গিরিচূড়ায় এসে পৌঁছেছে। এই পাহাড়ের টিলায় টিলায়, গুহা আর অরণ্যে ঐ নামটা কি এক ইজ্ঞালা বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে। গাঙ্গীজী। নাম নয়, একটা ভয়াল ভোজবাজি। একটা দুর্বোধ ভেলকি। এ ভোজবাজির রহস্য অস্বত পাজী ম্যাকেঞ্জীর অজানা। নাম নয়, ম্যাকেঞ্জীর মনে হলো, বিচিত্র এক বিস্ফোরণ। কলকাতা, সবরমতী, মহারাস্ট্র—হিমালয়ের পাদপীঠ থেকে কল্যাণকুমারিকা পর্যন্ত বিশাল ভারতবর্ষের স্থপতিও ঐ একটি নামের মধ্যে বিদীর্ণ হয়েছে। ঐ একটি নাম দুর্গম নদী, বন-পাহাড়-সমতল অতিক্রম করে এই বুনো মাছুষগুলির অশ্রুট চেতনায় কি অক্ষয় শিলাগিরির মতো আঁকা হলো? যেমন করে হোক, এই পাহাড়ী পৃথিবী থেকে, বন্য মাছুষের চেতনা থেকে ঐ শব্দটিকে চিরকালের জন্ত সরিয়ে দিতে হবে। নইলে উপায় নেই, রেহাই নেই। একটা দুর্বল রক্ত গেলে ঐ নামটা দু-কূল ভাসিয়ে হু-হু বজা

নিষে আসবে। কোন অভল তলায় গুলিয়ে যাবে এই উত্তম নাগাপাহাড়। অস্ত্রত খবরের কাগজ এবং মাধোলালের মতো শয়তানদের মুখে মুখে সেই ভয়াবহ খবরই দেশের শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে। ম্যাকেঞ্জী ভাবলো, আজই একবার পুলিশ সুপার মিষ্টার বসন্তের সঙ্গে দেখা করতে হবে। এদিকে সেগাই বলতে শুরু করলো, “তোরা সায়েব। মাধোলাল বললো, তোদের সবাইকে ওদের দেশ থেকে ভাগিয়ে দেবে। আমাদের রানী গাইডিলিও নাকি তাদের সঙ্গে লড়াই করবে।”

আশঙ্কার পাজিটা এবার কানায় কানায় ভরে উঠেছে। রানী গাইডিলিও। লড়াই। বলে কী সেগাই!

ব্রিটনক্রকশায়ারের সেই দুদাস্ত আউট ল এবং আজকের পাজী ম্যাকেঞ্জী জীবনে যেন প্রথম ভয় পেয়েছে। ব্যাপসা গলায় সে বললো, “সব মিথ্যে। আমাদের সঙ্গে তো লড়াই নয়। আমরা তোমাদের বন্ধু। ওরা, ওই সমতলের বসিন্দারা বিন্দী।”

সেগাই বললো, “মাধোলাল যে বললে, তারা অন্য দেশ থেকে এসেছিল। তোরা বিন্দী। তোরা এখানে কী করতে এসেছিল?”

মাধোলাল! নামটাকে দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে কড়মড় করে চিবোতে লাগলো ম্যাকেঞ্জী। আচ্ছা, ঐ হাফনেকেড গান্ধীর চেলায় সঙ্গে পরে দেখা হবে। বিড়বিড় করে কথাগুলো বলে একটা অক্সিস্ট্যানশুলত গালাগালি আওড়ালো ম্যাকেঞ্জী।

সেগাই তখনও বলছে, “কী করতে এখানে এসেছিল তোরা?”

এ জিজ্ঞাস্যর উত্তর জানা আছে ম্যাকেঞ্জীর। কিন্তু সে উত্তর অস্ত্রত এদের কাছে দেওয়া চলেবে না। একটি অর্থনয় পাহাড়ী মানুষের প্রশ্ন যে এত মারাত্মক, এত জটিল, তা কি আগে জানতো পাজী ম্যাকেঞ্জী!

সহসা মধুব হাসিতে মুখরানো ভরিয়ে তুললো ম্যাকেঞ্জী। বললো, “আচ্ছা সেগাই, সালুয়ালাও বস্তির সঙ্গে তোমাদের খুব ঝগড়া, তাই না?” অন্ত্র একটি প্রশ্নে সরে গেলো সে।

সেগাই মাথা নাড়লো, “হ-হ ওরা আমাদের শত্রু।”

আচমকা চিংকার করে উঠলো সারুম্যাক, “কি রে সেগাই, মাধোলাল না গান্ধীজীর লড়াই আর রানী গাইডিলিওর কথা বলতে বারণ করে দিয়েছিলো।”

“হ-হ—” প্রবলবেগে মাথা দোলাতে লাগলো সেগাই। তারপরেই রক্তচোখে তাকালো ম্যাকেঞ্জীর দিকে, “হই শয়তানটা সব জেনে নিলো। ওর জান একেবারে খতম করে দেবো। হই শয়তানটা আমাদের বেইমান করলো।”

“আমরা বিশ্বাসঘাতী হলাম। বেইমানি করলাম।”

“হ-হ, আহে তুল টেলো ! আমরা পাহাড়ী মানুষ ; আমাদের কেউ অন্তত বেইমান বলতে পারে না। হ-হ, আনিজার গোসা এসে পড়বে। সব হই শয়তান সায়েবটার জন্তে।” পাশ থেকে বর্শাটা তুলে নিলো সেঙাই। অব্যর্থ লক্ষ্য। সাঁ করে বর্শার ফলাটা কবজিতে গাঁথে গেলো পাজী ম্যাকেঞ্জীর। এক ঝলক তাজা রক্ত ফিনিকি দিয়ে বেরিয়ে এলো। চার্চের চত্বরে মানবপুত্রের পবিত্র নামের ওপর এই পাহাড়ী পৃথিবী খানিকটা রক্তের কলক মেখে দিলো।

“মার্ভার ! মার্ভার ! আরেস্ট ! আরেস্ট—সন অব বীচ—” আত্ননাদ করে উঠলো ম্যাকেঞ্জী।

নিমেষে সেঙাইর ওপর মণিপূরী পুলিশ ছুটো ঝাঁপিয়ে পড়লো। এবজনের বেয়নেটের আধাআধি ফলা কামরে গাঁথে গিয়েছে সেঙাইর। বাইফেলের কুণো দিয়ে তার মাথার প্রচণ্ড এক আঘাত বসিয়ে দিলো অনু জন।

“আউ-উ-উ—” চিৎকার করে সবুজ ঘাসবনে লুটিয়ে পড়লো সেঙাই।

চার্চের খান দুই বাড়ি তফাতে আউট পোস্ট।

ম্যাকেঞ্জী মণিপূরী পুলিশ ছুটোর নিকে তাকালে। যত্নগায় তার মুখখানা বিকৃত হয়ে গিয়েছে, “শয়তানটাকে আউট পোস্টে নিয়ে যাও। পাহাড়ী তেজ সব কমে যাবে ঠিকমত শুষধ পড়লে।”

কবজির ক্ষতের ওপর আঙুল টিপে দাঁড়িয়ে রয়েছে ম্যাকেঞ্জী। হাব এক পাশে বাধহীন, ভাবহীন অসহায় চোখে তাকিয়ে আছে সাক্ষ্যমাক। ঘটনার আকস্মিকতায় একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছে সে।

আবার চোঁচিয়ে উঠলো ম্যাকেঞ্জী, “নিষে যাও, হারি-ই আপ্—”

প্রায় অচেতন দেহ। সেঙাইর হাত ধরে ঘাসবনের ওপর দিয়ে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চললো মণিপূরী পুলিশ ছুটো।

আচমকা নিষ্ক্রিয় অবস্থাটা কাটিয়ে উঠলো সাক্ষ্যমাক। মণিপূরী পুলিশ ছুটোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সেঙাইকে ছিনিয়ে নিলো স, “ইজা হবুতা ! সেঙাইকে নিয়ে যাবে ! একেবারে সাবাড় করে ফেলবো।”

সেঙাইকে ঘাসবনে ফেলে রেখে ফাঁসফোঁস করে বারকয়েক নিশ্বাস ফেললো সাক্ষ্যমাক।

“মার্ভার, মার্ভার ! পুলিশ, পুলিশ !” চার্চ থেকে ম্যাকেঞ্জীর চিৎকার আউট পোস্টের নিকে ধেয়ে গেলো।

• কয়েকটি মুহূর্ত। কোহিমার পথে ভারী বুটের আওয়াজ শোনা গেলো। পাহাড়ী ঝড়ের মত বাঙালী, বিহারী আর আসামী পুলিশরা চার্চের নিরাপত্তায় ছুটে এলো।

সেডাইকে কাঁধের ওপর তুলে পালিয়ে যায় নি সাক্ষ্যমার। এতক্ষণ তার চোখে শুধু পিঙ্গল আশ্রয় খকখক জ্বলেছে। সেডাইর পাশে দাঁড়িয়ে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে সামনে খিঁচি করে গিয়েছে সে, “আহে ভু টেলো। সব টেক্‌ডের বাচ্চা। সেডাইকে একবার ধবলে সাবাড় করে ফেলবো। ফাদার হয়েছে। ক্রুশ আঁকবো না। চাই না কাপড়। মাধোলাল ঠিক বলেছে, তোদের মতো শয়তানের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। আমাদের পাহাড়ে এসে আবার আমাদেরই মারবে!”

পরশুদিন বিকেলে সেডাইকে খানকয়েক রঙচঙে বাহারে কাপড় দিয়েছিলো পাদ্রী ম্যাকেঞ্জী। সিজিটোর ঘর থেকে সেগুলো নিয়ে এসে ম্যাকেঞ্জীর গায়ের ওপর ছুঁড়ে মারলো সাক্ষ্যমার। প্রবল ঘৃণায় মুখখানা কঁকড়ে গিয়েছে তার। একদলা পুথু ম্যাকেঞ্জীর মুখে ছিটিয়ে দিলো, “থুং থুং, এই নে তোর কাপড়। সেডাইকে মারবে! আমাদের বস্তিতে একবার পেলে তোকে একেবারে ছিঁড়ে ফেলবো। থুং থুং—”

মুখের ওপর একদলা খকখকে বিজাতীয় তরল। ককিয়ে উঠলো ম্যাকেঞ্জী, “ওহ্! সল অব ডেভিল। ব্যাস্টার্ড। হিলি হিডেনস। প্যাগনস্! আই আম্ এ তার্তার। আই মাস্ট নী—”

এতকাল গালাগালিগুলো বিড়বিড় করে উচারণ করতো ম্যাকেঞ্জী। এমনই মহিমা যে, কেউ শুনতে পতো না। আজ প্রথম সারপ্লিসের ছয়বেশ ফালা-ফাল কবে ছিঁড়ে ব্রেকটেকশায়ারের সেই আউট ল আশ্রয়প্রকাশ কবলো যেন। প্রচণ্ড ঘৃণি বাগিয়ে সাক্ষ্যমারের নিকে ছুটে এলো পাদ্রী ম্যাকেঞ্জী। কিন্তু যত সহজে বুধিটা হানা যাবে ভাবা গিয়েছিলো, কাজটা আদ্যপেই তত সহজ নয়। বর্ষাটা খাবার মধ্যে বাগিয়ে ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে সাক্ষ্যমার। তার দুটি পিঙ্গল চোখের মণিতে এক বিচিত্র শিকার ছায়া কেলছে। হটশিঙ পাখির পালকের মতো ধবধবে এক সাহেব। চোখের মণি দুটো কটা।

থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো ম্যাকেঞ্জী। পাহাড়ী মাতৃষের খাবার বর্ষার ফলা বড বস্ত, বড় আনিম এবং নিষ্ঠুর। এ সত্য তার জানা।

ভয়ানক কিছু একটা ঘটে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিল না। কিন্তু তার আগেই চারদিক থেকে বিহারী, আসামী আর বাঙালী পুলিশগণ ঘিরে ধরেছে সাক্ষ্যমারকে। স্বকসকে বেয়নেটের ফলাগুলো বুক, পিঠ—সাগানেদের নিকে হিংস্রভাবে উদ্ভত হয়ে রয়েছে। অসহায় চোখে চনমন করে তাকালে সাক্ষ্যমার। পায়ের কাছে সেডাই পড়ে রয়েছে। প্রায় অচেতন। সবুজ ঘাসের জমিতে তাক্সা এবং ঘন পাহাড়ী রক্ত জমে রয়েছে। থোকা থোকা লাল চৌঘুটুঘোটাঙ ফুলের মতো।

গর্জে উঠলো ম্যাকেঞ্জী, “শয়তানটাকে নিয়ে যাও আউট পোর্টে। ঐ ডেভিলের বাচ্চাটাকেও তুলে নিয়ে যাও।” সেডাইর নিকে আঙুল বাড়িয়ে দিলো ম্যাকেঞ্জী, “আমি



একটু পরেই যাচ্ছি। শয়তানটাকে আচ্ছা করে দাওয়াইর ব্যবস্থা করো। পাহাড়ী তেজ আমি উপড়ে দিয়ে যাবো, তবে আমার নাম ম্যাকেঞ্জী।”

অদ্ভুত করিৎকর্য। নিমেষের মধ্যে সেঙাই আর সাক্ষ্যমাক দেহ দুটো টেনে টেনে, কোহিমার রক্ষ উচুনীচু পাথরে পথের ওপর দিয়ে হিঁচড়ে হিঁচড়ে আউট পোস্টের দিকে নিয়ে গেলো পুলিশেরা।

### উনত্রিশ

খানিকটা পরেই আউট পোস্টে এলো ম্যাকেঞ্জী। কবজির ওপর বিবট ব্যাণ্ডেল।

“আমুন, আমুন ফাদার—” পুলিশ সুপার বসওয়ারেল এখনও তার কোয়ার্টারে ফিবে যায় নি। ম্যাকেঞ্জীকে দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। বললো, “কী ব্যাপার, পুলিশরা সব রিপোর্ট দিয়েছে। ব্লাডশেড ইন চার্জ! এ তো বড় সাজাতিক ব্যাপার! এই হিদ্দেনগুলো সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে।”

কবজিটা সামনে তুলে দরলো ম্যাকেঞ্জী। বিবর্ণ মুখে হাসলো, “এই দেখুন, বর্শ দিয়ে আমাকে ফুঁড়েছে।”

“চার্টে গিয়ে মিশনারীর গায়ে হাত দেওয়া, এ আমি বরদাস্ত করবো না। দরকার হলো নাগা হিলস থেকে পাহাড়ী শয়তানদের চিহ্ন আমি মুছে দেবো। হাউ ডেঞ্জারাস!” অব্যক্ত একটা আর্ভনাদ করলো বসওয়ারেল।

“ডেঞ্জারাস, সতি ডেঞ্জারাস। তবে আমি ভাবছি অন্য কথা। বাছা বাছা সব জাঁদবেল লোককে গভর্নমেন্ট পাঠিয়েছে এই নাগা পাহাড়ে। এই দেখুন, আপনি ফাস্ট গ্রেট ওয়ারের লোক। আমার অতীত জীবনটা নিশ্চয়ই বীডস্ কাউন্ট করে কাটে নি। তবে দেখুন, এই প্যাগানগুলোকে বাগে আনতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি।”

“জাটস্ রাইট। কোন সন্দেহ নেই।” সরবে সমর্থন জানালো বসওয়ারেল।

“এই দেখুন না, প্লেনসমেনদের সঙ্গে এদের মিশতে বারণ করেছি। কত সাবধান হয়ে এদের ওয়াচ করছি কিন্তু যা হবার তা হয়েছে।” চোখেমুখে হতাশা ফুটে বেরলো ম্যাকেঞ্জীর।

“কী হলো, কী ব্যাপার?” চেয়ারটাকে টেনে ম্যাকেঞ্জীর কাছাকাছি অন্তরঙ্গ হয়ে বসলো বসওয়ারেল।

“ডুমাপুরের পথের ওপর যে বাজারটা রয়েছে সেখানে গান্ধীর এক চলার দোকান আছে। লোকটার নাম মাখোলাল।”

“কি সর্বনাশ ! ওহ ক্রাইস্ট !” চিংকার করে উঠলো বসণ্ডয়েল, “তারপর ?”

“জাট ডেভিলস্ সন পাহাড়ীদের মধ্যে গান্ধীর নন-কো-অপারেশনের কথা প্রচার করছে। গাইডিলিওকে রানী বলে সকলকে মন্ত্র দিচ্ছে। যে পাহাড়ী ছটোকে একটু আগে এই আউট পোস্টে নিয়ে এসেছে পুলিশরা সেই শয়তান ছটো ঐশব শুনে এসেছিলো। এই নিয়ে কথাবার্তা হতে হতে আমাকে বর্ষা ছুঁড়ে মেরেছে সঙাইটা।”

“ইজ ইট ! মাধোলাল। গান্ধী। গাইডিলিও ” নামগুলিকে কড়মড় করে চিবিয়ে ছিন্নভিন্ন করে ফলতে লাগলো পুলিশ সুপার বসণ্ডয়েল, “আচ্ছা, আমি জানি কেমন করে গান্ধী আর গাইডিলিওকে পাহাড়ীদের মন থেকে মুছে দিতে হয়।” তারপরেই চড়া কর্কশ গলার স্বরটা চূড়ায় উঠলো বসণ্ডয়েলের, “চ্যাটার্জি, চ্যাটার্জি—”

ছোট দারোগা বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জি জ্যা-মুক্ত তীরের মতো ঘরের মধ্যে ছুটে এলো। বুটে বুটে খটাখট শব্দ করে একটা সমস্ত সলাম ঠুকলো, “ইয়েস স্যার—”

ছোট দারোগা বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জি। নাকের নীচে একজোড়া কাঁচাপাকা ঘন গৌফ শগৌরবে বিরাজ করছে। প্রান্ত দুটি সূক্ষ্ম এবং সূচী তীক্ষ্ণ। মোটা বস্ত্রত নাকটা সামনের দিকে খুলে রয়েছে। বুক আর পেটের মাঝখানে চামড়ার চণ্ডা বন্ট। পিতলের প্লেটটা ঝকঝক করছে। তার ওপর কোহিমা পুলিশের নাম খানিত রয়েছে। বেথান্না চোহারা, বেটপ আকৃতি। সমস্ত শরীরে রাশি রাশি কালো রামশ মাংস। মাংস-পিণ্ডগুলির স্তূপ এবং স্তম্ভবদ্ধ ব্যবহার হয় নি। খুশিমত হাতে-পায়ে, বুক-মুখে যেখানে ইচ্ছা লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে।

পুলিশ সুপার বসণ্ডয়েল বললো, “চার্চ থেকে যে পাহাড়ী ছটোকে ধরে এনেছে পুলিশরা তাদের একটু দলাই-মলাইর ব্যবস্থা করতে হবে।”

“দলাই-মলাই !”

“ইয়াস। ওদের সারা গায়ে বড় ব্যথা। আই মীন, সেই বদনার জন্তে একটু ম্যাসেজ। বুঝলো তো ?” অর্থপূর্ণ একটা ভ্রুকুটি হানলো বসণ্ডয়েল।

একটু ইতস্তত করলো বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জি। আমতা আমতার বেড়া ডিড়িয়ে সে বললো, “কিন্তু স্যার, এই পাহাড়ীরা তো বোঝে না, আপনাদের হুকুম আমরা তামিল করি। ওরা মনে মনে, আমরাই দেবী। ওরা স্যার আমাদের দু চক্ষে দেখতে পারে না। আমরা এই ইণ্ডিয়ার পেনসম্যানরা ওদের দু চোখের বিষ।”

ধক করে বসণ্ডয়েলের কপিশ চেখেছুটো জলে উঠলো। মাত্র একটি মুহূর্ত। তারপরেই বাৎসল্যের হাসি ছড়িয়ে পড়লো তার বিশাল এবং ভয়ানক মুখখানায়, “আইসোর ! পাহাড়ীরা তোমাদের পেনসম্যানদের দেখতে পারে না ! বোঝোই তো, এরা হলো ওয়াইল্ড বীস্ট্। যাক, সেদিন ভূমি পাণ্ডুতে ট্রান্সফার হবার দরখাস্ত দিয়েছিলে না ?”

“ইয়াস আর, তা হলে বড় ভালো হয়। আমি বেঁচে যাই।” একেবারে বিগলিত হয়ে গেলো বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জি। সঙ্গে সঙ্গে হাত কচলাতে শুরু করলো।

“তোমাকে মাস কয়েক পরে ট্রান্সফার করবো। আর ছোট দারোগা নয়, এবারে ও. সি. হয়ে যাবে তুমি।” ত্রিষক দৃষ্টিতে বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জির খুশিটা জরিপ করতে লাগলো পুলিশ সুপার বসওয়ার। দেখতে লাগলো কেমন করে তার কথাগুলো ঐ নিগারটার সঙ্ক্ষত মুখখানায় একটি লোলুপ প্রতিক্রিয়া আঁকছে।

ও সি. ! উল্লাসে প্রায় অব্যক্ত একটা শব্দ কবে উঠলো বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জি, “প্রমোশন আর !”

“ইয়াস, প্রমোশন। তার আগে ঐ পাহাড়ীগুলোকে একটু শাস্তা করতে হবে। বেশ ভালো কবে, বুঝলে তো। দলাই-মলাইর ব্যাপারে তুমি তো পাকা আর্টিস্ট। মাদে, মাদে—” প্রবেশা নিতে লাগলো পুলিশ সুপার বসওয়ার, “এমার স্মিল দেখতে চাই।”

শীতল প্রবেশ করেছে বৈকুণ্ঠ। প্রচণ্ড উন্মাদে ভারী বুটে খটখট মাওয়াজ তুলে পাশের ঘরে চলে গেলো। পাকা আর্টিস্ট ! নাঃ, অনেকদিন পর, অনেক অনেক বছরের শীত-বসন্ত পরিবে, সজাকর কাটাতে মতো কালে কালো গোঁফের প্রায় অর্ধেক পাকিয়ে গিয়েছে বৈকুণ্ঠ। কিন্তু পরাতটা এমনই বিশ্বাসঘাতক, ছোট দারোগা হয়েই বিশ বছর কাটিয়ে ফেললো সে। অথচ প্রমোশনটা আকাশের তারার মতো নাগালের বাইরেই রয়ে গেছে। পাণ্ডু থানায় ও সি. ! ধমনীতে ধমনীতে রক্তের কবিকাগুলি উত্তাল হয়ে ভেঙে পড়তে লাগলো। কোহিমা পাহাড়ে নিঃসঙ্গ বিছানায় দিনের পর দিন কাটিয়ে জীবনটা একেবারে বিস্মাদ হয়ে গিয়েছে বৈকুণ্ঠের। বউ রয়েছে গোহাটী। বছরে একবার তার সবা আদর এবং সাহায্য পায় কি না পায়, ছুটিই মলে না ! পাড়রের হাড়ে হাড়ে যক্ষ বিবর্তীর প্রাণকে বন্দী করে এক আজলা ছুটির তৃষ্ণায় দিনের পর দিন শুনে যায় বৈকুণ্ঠ। ছটফট করে। তীক্ষ্ণ তীব্র যন্ত্রণায় মনটা ফালা-ফালা হয়ে যায় যেন। এই কোহিমা শহর। সমতল থেকে অনেক উঁচুতে এই পাহাড়চূড়া। চারপাশে চড়াই-উতরাই, টিলা গুহা, আর আদিম নিবিড় অরণ্য, উপত্যকা আর মালভূমি। ঋতুতে ঋতুতে এর রঙ-বদলের পালা, এর রূপ বদল। ফুলে ফুলে লতায় পাতায় এর মনোরম সাজসজ্জা। বৈকুণ্ঠের মনে হয়, জন্মাবধি সে এই পাহাড়চূড়ায় নির্বাসিত হয়ে রয়েছে। এক এক সময় সন্দেহ জাগে বৈকুণ্ঠের, সে আর রক্তমাংসের শরীরী মানুষ নয়, একটা দেহী প্রেতের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে কোহিমার পাহাড়ে পাহাড়ে।

শুধু নাগা আর নাগা। একটি মানুষ নেই কথা বলবার, একটি মানুষ নেই কথা শুনবার। মানুষ নয়, সব যেন পাহাড়ী বুনা জানোয়ার। তিন বছর এখানে এসেছে,

তাদের ভাষা এখনও পুরোপুরি রপ্ত করে উঠতে পারে নি বৈকুণ্ঠ। এরা ছাড়া আর আছে সমতলের বেনিয়ারা। তাদের সঙ্গে আড্ডা জমানো বাদ দিয়ে আলাপ পরিচয় রাখতে ছোট দারোগার স্ত্রী মথারায় কোথায় যেন আঘাত লাগে। এক এক সময় এই কোঠিয়া পাহাড় থেকে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করে বৈকুণ্ঠর।

আপাতত খুশিতে ফুসফুসটা বেলুনের মতো ফুলে ফুলে উঠছে। পাণ্ডু থানার ও সি. ! এতদিনের লালিত স্বপ্নটা তবে হাতের মুঠোয় একটা পাহাড়ী আপেলের মতো নমে এসেছে। তার আগে একটা কর্তব্য বাকী রয়েছে বৈকুণ্ঠর। অদ্ভুত নৈপুণ্য অভিজ্ঞত করে ফেলতে হবে পুলিশ স্থপারকে। সন্ধ্যার একটু আগে যে পাহাড়ী দুটোকে চার্চ থেকে টেনে টেনে নিয়ে এসেছে পুলিশরা তাদের সমস্ত লোহ চাবুক এবং হাণ্টারের আঘাতে তার নৈপুণ্য একে রাখবে। অস্তুনিহিত বীর বসের প্ররণায় ভাদী বুটজোড়া পদে মেঝের ওপর ঠুকতে লাগলো বৈকুণ্ঠ। শব্দ হতে লাগলো—খট খট।

### ত্রিশ

ঘরের মধ্যে একটা মণিপুরী পুলিশ গ্যাসের আলো জ্বলিয়ে দিয়ে গিয়েছে। গ্যাসজন্য তীব্র দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে।

বসওয়েল তাকালো ম্যাকেঞ্জীর দিকে। বললো, “কী মনে হয় ফানার ?”

“কিসের কী ?” ছুচোখে কোতূহল নিয়ে ম্যাকেঞ্জী তাকালো।

“এই যে ব্যাপারটা। দেখলেন তো, প্রেন্সম্যানদের পাহাড়ীরা দেখতে পানো . . . ঐ যে চ্যাটার্জি বলে গেলো।” একটু থামলো বসওয়েল। তারপর বিরাট মুখস্থানকে ম্যাকেঞ্জীর কানের কাছে নিয়ে এলো, “খবরদার, ভুল করেও পাহাড়ীদের গায়ে আমাদের ব্রিটিশদের হাত তোলা চলবে না। যদি ঠিকভাবে হয় তবে প্রেন্সম্যানদের দিয়েই এই অপ্রিয় কাজটি করাতে হবে।”

অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো ম্যাকেঞ্জী। কিছুই যেন বুঝতে পারছে না সে।

বসওয়েল বললো, “বুঝতে পারলেন না তো ফানার, এটা ডিপ্লোমাসি। পোলিটিকস ! প্রেন্সম্যানদের সঙ্গে ঐ হিলি হিডেনগুলোর যুনিয়ন হলোই মুশকিল। রাজ্যপাট মাথায় উঠে যাবে। সব সময় প্রেন্স আর হিলসের মধ্যে একটা ফিউড বাধিয়ে রাখতে হবে।”

“ব্রিলিয়ান্ট ! সত্যি, এটা আমার মনে ষ্টাইক করে নি তো !” ম্যাকেঞ্জীর গলায় বিশ্বাসী কণ্ঠে লাগলো।

আইভরি পাইপের মধ্যে সুরভিত তামাক পুরতে লাগলো বসওয়ার। অথও মনোযোগে, নির্বিকার গাঙ্গীর্ষে ম্যাকেল্লীর বিষয়টা উপভোগ করছে সে। শুধু একটা আত্মপ্রসাদের হাসি তার সারা মুখে অদ্ভুতভাবে ফুটে রইলো।

সহসা ম্যাকেল্লী বললো, “বড মুশকিল হয়েছে পিয়ার্স’নকে নিয়ে। তলে তলে ও এই পাহাড়ীদের সিম্প্যাথাইজ করে। খ্রীটিঙের বিরুদ্ধে কথা বলে, বুঝলেন মিস্টার বসওয়ার।”

“তাই নাকি? মাছা পরে দেখা যাবে।” আত্মপ্রসাদের যে হাসিটা এতক্ষণ ফুটে ছিলো বসওয়ারের মুখে, সেটা প্লেটের লেখার মতো মুছে গেলো। গাঙ্গীর থমথমে গলায় বললো, “একটু ওয়াচ—”

হারো কিছু বলতো বসওয়ার, তার আগেই জন তিনেক নাগা সর্দার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। হাতের খাবার বর্শা, মাথায় মোদের শিঙের মুকুট, সাগা গায়ে দড়ির লেপ জড়ানো, গলায় সাপের হাড়ের মালা।

বসওয়ার গদগদ গলায় অভ্যর্থনা জানালো, “এসো সর্দারেরা! তারপর খবর কী?”

তিনজনেই একসঙ্গে চিংকার করে উঠলো, “না না, আমরা পারবো না। এই ছাদ, গাইডিলিঙকে ডাইনী লেতে গিয়েছিলাম সিকুয়ামাক বস্তুতে। আমাদের বর্শ নিয়ে ফুঁড়ে দিয়েছে।”

একজন পিঠ দেখালো। একজন হাত। আর একজন কর্ণার কাছের নরম জায়গা। বর্শার ফলায় তিনজন ক্ষতবিক্ষত হয়ে এসেছে। টোঘটুঘোটাঙ ফুলের মতো খোকা খোকা রক্ত জমে রয়েছে।

“এই নে তোর ঢাকা। গাইডিলিঙকে ডাইনী বলতে গিয়ে শেষে জান দেবো নাকি? বস্তুটা লাকেরা সব ক্ষেপে গেছে।” তিনজনেই কোমরের তলার গোপন থলে থেকে একবাশ রূপালী টাকা বনবন করে ওক কাঠের পাটাতনে ছুঁড়ে দিলো।

নীচের কবাকার দাঁতের পাটিটার ওপর ওপরের পাটিটা নেমে এলো বসওয়ারের। চোখাল কঠিন হলো। তামাটে ভুরু দুটো বেকে গেলো। চোখ দুটো শাবাগির মতো ধকধক করে জ্বলছে।

আচমকা পাশের ঘরে পাহাড়-ফাটানো আর্তনাদ উঠলো, “আউ—উ—উ—”

ছোট দারোগা বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জির দলন-মলন শুরু হয়েছে। এই হলো আদিপর্ব। চমকে উঠলো তিনজন পাহাড়ী সর্দার, “কী হলো রে সাহেব? কাকে মারছে?”

বসওয়ারের ছুচোখে একটা কুটিল ছায়া খেলে গেলো। কপালের ওপর কয়েকটা জটিল রেখার হাবিজাবি ফুটে উঠলো। বিশাল এবং ভয়ানক মুখখানা তিনটি সর্দারের মধ্যে নামিয়ে আনলো সে। ফিসফিস গলায় বললো, “আসামুয়া (সমতলের লোক)

পাহাড়ীদের মারছে।”

“কেন?” গর্জে উঠলো পাহাড়ী সর্দারেরা, “একেবারে সাবাড় করে ফেলবো শয়তানদের।”

“আরে চুপ চুপ। বেশী চোঁচামেচি কারো না। আসাম্ভারা (সমতলের লোক) ভারি শয়তান। বন্দুক আছে ওদের। এক গুলিতে খতম করে ফেলবে।” অপরিসীম ভয়ের ভঙ্গি করে বসেয়েল বললো।

বন্দুকের মহিমা সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সচেতন এই পাহাড়ী সর্দারেরা। কয়েকদিন আগেই তারা দেখেছে, কেমন করে একটা মণিপুরী পুলিশ বড় বড় দুটো ময়াল সাপকে গুলি মেরে খতম করেছে। অতএব, অতএব একেবারেই নিভে গেলো তিনজন বন্ধু পাহাড়ী মানুষ। রুদ্ধ গলায় তারা বললো, “তুই ছই আসাম্ভাদের (সমতলের লোক) ভাগিয়ে দে। ওরা ভারি শয়তান। ওরা বন্দুক দিয়ে আমাদের মারবে।”

“হী-হ্যা, নিশ্চয়ই ভাগিয়ে দেবো। তা হলে একটা কাজ করতে হবে।”

“কী কাজ?”

“যা বলছি। ঐ গাইডিলিওর নামে বস্তিতে বস্তিতে ডাইনী বলে আসবে।”

বসেয়েলের কথা শেষ হবার আগেই পাশের ঘরের আর্দনাদটা তুমুল হয়ে উঠলো। কিল, চড় আর ঘুমির সঙ্গে তাল মিলিয়ে মিলিয়ে ব্যাটনের ঘা পড়ছে। মাঝখানে প্রাস্টারের দেওয়াল। স্টা ফেন আঘাতের আওয়াজ আর আর্দনাদে এক নিমেষে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে।

এ ঘরে লব্ধ হতে উঠেছে তিনটি পাহাড়ী সর্দার, “আসাম্ভারা (সমতলের লোক) মারছে কেন?”

“গাইডিলিওকে ওই পাহাড়ীরা ডাইনী বলে নি, তাই মারেছে। শিগগির টাকা নিয়ে বস্তিতে বস্তিতে গাইডিলিওর নামে ডাইনী বলে এসে। নইলে আসাম্ভারা রেহাই দেবে না। ওরা কিন্তু আনিজার মতো শয়তান।” এবার বেতের কেন্দারা থেকে পাহাড়ী সর্দারদের মধ্যে উঠে এলো বসেয়েল। অন্তরঙ্গ গলায় বললো, “আরো টাকা দেবো।”

কাজ হলো। কাঠের পাটাতন থেকে টাকাগুলো তুলে আবার কামরের গোপন খলিতে চালান করে দিলো সর্দারেরা। তারপর উঠতে উঠতে বললো, “আমরা এবার যাই। তুই কিন্তু ছই বন্দুকওয়ালা আসাম্ভাদের (সমতলের বাসিন্দা) আমাদের পাহাড় থেকে ভাগিয়ে দিবি। নইলে আমাদের মেরে ফেলবে।”

নিজের কৃত্তিঙ্গে এবার লাক্ষিয়ে উঠলো বসেয়েল, “নিশ্চয়ই। ব্রাদার-ইন-ল’দের সব ভাগিয়ে দেবো পাহাড় থেকে। তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না।”

বাইরে অজগরের দেহের মতো কোহিমার আঁকাবাঁকা পথ। সেই পথে রাজির ঘন

অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো! তিনটি পাহাড়ী সর্দার। শয়তানের তিনটি শিকার।

তারপর অনেকটা সময় পার হয়ে গিয়েছে। কোহিমার পাহাড়ে রাজি এখন গভীর হয়েছ, নিবিড় হয়ে নামছে অন্ধকার।

গ্যাসের আলোটা জ্বলছে, থেকে থেকে দমকা বাতাসে কাঁপছে। কটুঘাণ দুর্গন্ধটা উগ্র হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে।

তিনটি পাহাড়ী সর্দার অনেকক্ষণ আগে মিলিয়ে গিয়েছে কোহিমার পথে। পাত্রী ম্যাকেক্সীও বিনায় জানিয়ে চার্চে চলে গিয়েছে। ঘরের মধ্যে একটি মামুষও আর নেই। সামনের টেবিলটার ওপর মাথা রেখে বসে রয়েছে বসন্তয়েল। একেবারেই নিশ্চল, একেবারেই নিখর। সমাধিস্ত। এতক্ষণ পানের ঘরে পাহাড়ী দুটোর অর্ধ ন চিংকার আর আঘাতের শব্দ স্তম্ভের সিমফোনির মতো মনে হচ্ছিলো বসন্তয়েলের। দেশার মতো মনোরম এক আনন্দে সেই সিমফোনি তার সারাটা চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো।

এখন আর পানের ঘর থেকে প্রাস্টারের দেওয়াল ভেদ করে একটু শব্দও আসছে না এনিকে। শুধু গ্যাসের আলোর চারপাশে একটা খারিমা পতঙ্গ চক্রাকারে ঘুরপাক খাচ্ছে চলেছে।

“স্তার—”

খাটসঙ কাঠের টেবিল থেকে মাথা তুললো বসন্তয়েল। সামনেই ছোট দারোগা বৈকুণ্ঠ চ্যাটাজি।

“কী ব্যাপার?”

“স্তার, যা বলেছিলেন ঠিক ঠিক করেছি। একটুও এনিক-ওনিক হয় নি।” নিজের কৃতিত্বে অদ্ভুত এক ধরনের হিংস্র আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলো যেন বৈকুণ্ঠ চ্যাটাজি, “স্তার, পাহাড়ী দুটোকে টাটকা শেওয়াই দিয়েছি। একটা তো আধমবাই ছিলো; আর একটাকে আমাদের ব্রিজলাল, সাধু তেওয়ারী বেশ বানিয়েছে।”

“ভেরী গুড।”

“স্তার আমার প্রমোশন—” চ্যাটাজির সপ্তমুখ মুণ্ডটা বিগলিত হয়ে ঝুলে পড়লো নীচের দিকে। সমানে হাত কচলাতে লাগলো সে।

“ঠিক সময়েই হবে। ভাবনার কিছু নেই। এখন তুমি যাও—”

দরজার দিকে একটা পা বাড়িয়ে এবাউট টার্নের ভঙ্গিতে সাঁ করে ঘুরে দাঁড়ালো বৈকুণ্ঠ, “স্তার, একটা কথা—”

বিরক্ত একটা দ্রুত ফুটে বেরুলো বসন্তয়েলের মুখে, “কী হলো আবার?”

একবার চোখ তুলেই সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নিলো বৈকুণ্ঠ। হুৎপিণ্ডটা যেন লাক্ষ্মিয়ে ঠোঁটের কাছে উঠে এলো তার। কণ্ঠনালীটা কেউ যেন কঠিন খাবার চেপে ধরেছে,

“স্বাৰ, পাহাড়ী দুটো এতক্ষণ গোড়াছিলো, এখন আর শব্দ করছে না। ব্রিজলালটা বড় গোরার, ব্যাটন দিয়ে একটু বেশীই মার দিয়ে ফেলেছে স্বাৰ।”

“ইজ ইট!” অকুটিটা এবার তীক্ষ্ণ হয়েছে বসওয়ারের। এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলো সে, তারপর বললো, “ডোন্ট ওরি। যাও, পাহাড়ী দুটোকে পথে ফেলে দিয়ে এসো। শিক্কাটা ভালো করেই হোক।”

পাশের ঘরে চলে গেলো বৈকুণ্ঠ।

আর কোমরের পেছনে আঙুলে আঙুলে ফাঁস পরিয়ে মটকাতে মটকাতে বসওয়ারে লিভলিভ করে বললো, “আচ্ছা, সব দেখা যাবে। গাইডিলিও, গান্ধী—টংচারের পুত্রোয় পাহাড়ীদের মন থেকে ঐ নাম দুটো আমি উপড়ে ফেলে দেবো। তবে আমার খাটি ব্রিটিশ, বার্ব।” একটা অশ্রাব্য এবং কুৎসিত শপথ আবৃত্তি করলো পুলিশ সুপার বসওয়ার। কনক শপথ। অক্সিস্টানসুলভ প্রতিজ্ঞা।

### একত্রিশ

দক্ষিণ দিকের পথটা পাকে পাকে পাহাড়ী শিলা বয়ে মাগুর দিকে চলে গিয়েছে মাগু ডিঙিয়ে, অনেক পাহাড়চূড়া পরিদে, অনেক বন বন চক্র দিয়ে পাওয়া যাবে মণিপুর, ইম্ফল। আর বা দিকে সেই পথট দোল খেয়ে উঠে গিয়েছে কোহিমায়। কোহিমার পাহাড় ছুঁয়ে ডিমাপুরের দিকে। তারপর মণিপুর রোড স্টেশনে এসে ফিরিয়ে গিয়েছে।

পথের পাশে নিবিড়-বন টিলার চূড়ায় একটি ছোট ঘর। বাঁশের দেওয়াল, ওপরে চোষটুঘোটাঙ পাতার চাল, ওক কাঠের পাটাতন।

পাটাতনের ফাঁকে ফাঁকে গোটা তিনেক পেছা কাঠের মশাল জ্বলছে। স্নিগ্ধ আলো। সেই আলো ছড়িয়ে পড়েছে একটি নারীমূর্তির ওপর। সামনের বাঁশের মাচানে স্থির হয়ে বসে রয়েছে সেই নারীমূর্তি। বিশাল কপাল, টানা টানা লম্বাটে চোখে দুখণ্ড নীলা যেন জ্বলছে। গলার চারপাশে এক পাঁজ মোটা কার্পাস তুলো জড়ানো রয়েছে। সারা দেহে মণিপুরী মেয়েদের মতো-ঢোলা পোশাক। আশ্চর্য উজ্জল মুখানা থেকে আলো ঠিকরে পড়ছে যেন। মনে হয়, এই মুখ থেকে কণা কণা আগুন সংগ্রহ করে ঐ পেছা কাঠের মশাল তিনটে জ্বলছে। বিচ্ছিন্ন এই নারীমূর্তি। এ মুখের সঙ্গে কোহিমার আকাশে সন্ধ্যাতারাটির কোন মিল নেই। এ মুখের সঙ্গে পাহাড়ী ভূমিকম্পের যেন



আশ্চর্য সঙ্গতি রয়েছে, মিল আছে আকাশ থেকে হঠাৎ খসে যাওয়া একটা উদ্ধার সঙ্গে। রানী গাইডিলিও।

পাশাপাশি বাঁশের আরো কয়েকটি মাচান। নারীমূর্তির চারপাশে সেই মাচানগুলো সাজানো। সেগুলোর ওপর বসে রয়েছে কয়েকটি তরুণ পাহাড়ী ছেলে। সমস্ত দেহে কেতাদুরস্ত সাহেবী পোশাক ঝলমল করছে।

গাইডিলিও বললেন, “আপনি তো কলকাতা থেকে এলেন, সেখানকার অবস্থা কেমন?”

একেবারে সামনের মাচানে বসে রয়েছে যে যুবকটি তার নাম লিকোকুঙবা। সে বললো, “অবস্থা সামান্যতিক। গান্ধীজীর নামে সারা দেশ একেবারে মেতে উঠেছে। আমাদের মেডিক্যাল কলেজের ছেলেবা, অর্থ কলেজের ছেলেবা, স্কুল আর যুনিভার্সিটির ছাত্ররা, কেউ বাদ যায় নি। ষ্ট্রাইক হচ্ছে, নন-কো-অপারেশনের ডাকে সবাই সাড়া দিয়েছে। আজব মত কলকাতা, আন্দোলনের নামে একেবারে দ্বিগুণে উঠেছে।”

“তারপর?”

“আমি নিজে গান্ধীজীর বক্তৃতা শুনেছি। ব্রিটিশরা ভারত ন ছড়ে বাওয়া পর্যন্ত আন্দোলন থামবে না। শুধু কলকাতার নয়, বোম্বাই, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র—সমস্ত ভারতবর্ষ একেবারে পাগল হয়ে উঠেছে।”

“ঠিক।” রানী গাইডিলিওর তত্পর তথ্যও নীলা জলছে। কিন্তু কণ্ঠ কি শান্ত, কি গম্ভীর, “আমি অনেক ভেবে দেখেছি, আমাদের এই পাহাড় থেকে সাহেবদের হটিয়ে দিতে হবে। ওরা এসে জোর করে খ্রিস্টান করছে, আমাদের ধর্ম নষ্ট করছে। সমতলের বাসিন্দাদের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া বাধিয়ে দিচ্ছে। পাহাড়ে এসব চলবে না।

“ঠিক, ঠিক কথা।” অনেকগুলো কণ্ঠ এক সঙ্গে সাথ দিয়ে, “আমাদের নাগা পাহাড়ে একটা সাহেবকেও থাকতে দেবো না।”

গাইডিলিও বললেন, “একা একা দু-চারজনে এক কাজ করা সম্ভব না। তা ছাড়া খুনখারাপি করে ওদের আমরা তাড়াবো না। আমাদের পথ হবে গান্ধীজীর মতো অহিংস। এর জন্তে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে সব মানুষকে বোঝাতে হবে। সকলকে এক করতে হবে।”

“ঠিক ঠিক।”

“আপনারাও তো শিলং-গোহাটির ছাত্র। সেখানকার খবর কী?” বা পাশের যুবকদের দিকে তাকালেন গাইডিলিও।

• “গোপীনাথ বরদলৈ, রোহিনী চৌধুরীর লিডারশিপে নন-কো-অপারেশন শুরু হয়েছে।” একটি যুবক বললো।

“দেখুন, আমাদেরও পাহাড়ী মানুষদের সংগঠন করতে হবে। সাহেবরা, পাত্রীরা অনেককে টাকাপয়সা দিয়ে বশ করে ফেলেছে। সে যা হোক, আমাদের অনেক অসুবিধা। গ্রামের পাহাড়ীরা যারা কোনদিন শহর দেখে নি, যেখানে এখনও মাথা-কাটার দল রয়েছে, তাদেরও বোঝাতে হবে। তার জন্যে আপনাদেরই সব দায়িত্ব নিতে হবে।”

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই।”

লিকোকুঙবা বললো, “আমি লোহ্‌টা নাগা। আমাদের গ্রামে ফিরে গিয়ে সাহেবদের মতলবের কথা বলবো। গান্ধীজীর কথা বলবো। গ্রামের লোকেরা বাড় সরল, ওদের বুঝিয়ে দিলে ঠিকই বুঝবে।”

আর একজন বললো, “আমি অঙ্গামী নাগা, আমাদের গ্রামেও একথা বলবো।”

ডান দিক থেকে আর একটি কণ্ঠ ফুটে বকলো, “আমি সাঙটাম, আমাদের পাহাড়ও এ ব্যাপারে পিছিয়ে থাকবে না। কালই আমি বসনা হবো।”

“আমরাও, আমরাও -” অনেকগুলো গলাব স্বর বেজে উঠলো।

আও, সাঙটাম, কানিয়াক, অঙ্গামী, রেডম, লোহ্‌টা, সেমা। নাগা পাহাড়ের নিগদিগন্ত থেকে উদ্দীপ্ত তাকুণ্য এই চোঘটুঘোটাঙ পাতার ঘরে এসে সমবেত হয়েছে। কেউ কলকাতা থেকে, কেউ শিলং-গোহাটি থেকে এক অপূর্ব প্রতিজ্ঞার অধিকরণ বৃকে ধরে নিয়ে এসেছে, ধরে এনেছে এক বাঁধবান শপথ। সেই শপথের নাম গান্ধীজী। সেই প্রতিজ্ঞার নাম অসহযোগ। সেই শপথকে নাগা পাহাড়ের গুহায়-অরণ্যে, আলভাম আর উপত্যকায় বনাগ্নির মতো ছড়িয়ে দেবে তারা।

আচমকা চোঘটুঘোটাঙ পাতার ঘরখানায় এসে ঢুকলো জনকয়েক কিস্তৃত মূর্তি। কার্পাস দড়ির লেপ দিয়ে সমস্ত দেহ জড়ানো। মাথার সামনে ঘোমটার মতো ঢাকনা। তারা পাহাড়ী গ্রামের সর্দাব। হাতের লম্বা লম্বা বর্শার ফলায় মশালের আলো ঝকঝক করে উঠলো।

পাহাড়ী সর্দারেরা চেঁচামেচি করে উঠলো, “বুঝলি রানী, হুই শয়তান ফাদারেরা আর পুলিশেরা আমাদের টাকা দিতে চায়। বস্তিতে বস্তিতে তোর নামে ডাইনী বলতে বলে। তা আমরা কেন বেইমানি করবো! আমার ছেলে তোর ছোয়ায় ভালো হলো। কি ব্যারাম যে হয়েছিলো! তামুহা (চিকিৎসক) বলেছিলো, আনিজাতে পেয়েছে। খাদেই ফেলে দিতুম, তুই বাঁচিয়ে দিয়েছিস।”

আরেকটি গলা ফুটলো, “তোকে ডাইনী বলতে বলে। মনে হলো, বর্শা দিয়ে একেবারে ঝোঁড়-ঝোঁড় করে ফেলি।”

“না, না—” প্রায় আতর্জনাদ করে উঠলেন গাইডিলিও, “কখনো মারামারি করবে না।

ওরা মারলেও মারবে না।”

“কী বলছিস তুই! মারলে তার শোধ নেবো না! এ কেমন তাজ্জবের কথা।”  
অসহায় গলায় একটি সর্দার বললো।

“না।” স্কুমার একটি মুখ। সেই মুখের চারপাশে অপরূপ এক জ্যোতির্লেক্ষ।  
স্বর্গাম মুখখানার আড়ালে কোথায় যেন একটা বজ্র লুকিয়ে রয়েছে। মণিপুরী  
পোশাকের আড়ালে ছোট্ট একটি প্রাণকণা টগবগ করে ফুটছে যেন গাইডিলিওর, “আনি  
সব বুঝি, সব জানি। তবুও ওদের গায়ে আমরা হাত তুলবো না। খনোখনি আমাদের  
পথ নয়। আর শোনো, বস্তির লোকদের বলে দেবে, ফাদারের ক্রশ আঁকতে বললে  
যেন না থাকে। তা হলে আমাদের আনিজা গোঁসা হবে। আর ঐ নাহেবদের কাছ  
থেকে কোন কিছু যেন মাগনা না নেয়।”

“কেন?”

“ওরা ঘুম দেখে। ওরপর আমাদের মনটাকে কিনে ফেলে। আমাদের ভিত্তিরি  
বানায়। একটু একটু করে খ্রিস্টান করে ওদের রাজ্য বড় করে।” শান্তি বস্ত্রের  
মতো গলাটা ঝকঝক করে উঠলো গাইডিলিওর, “খাদিয়াদের করেছে, মিকিরদের করেছে,  
গাবোদের করেছে, এখন এসেছে আমাদের এই নাগ পাহাড়।”

পন্থা কাঠের মশাল থেকে স্নিগ্ধ আলো ছড়িয়ে পড়েছে ঘনপন্থ চোখে। পার্বতী  
কুমারী। বছর ষোলো বয়স; এখনও গাইডিলিওর দহ থেকে কৈশোর একেবারে  
মুচে যায় নি। উদ্ভিন্ন যৌবন। তবু তাঁর মুখের দিকে তাকানো যায় না। চোখের  
মণিতে ছুটি জলন্ত পরকলায় দৃষ্টি যেন ধাঁধিয়ে যায়। বার বার তাঁর দিকে তাকিয়ে  
তরুণ ছলেবা দৃষ্টি অত্মনিকে সবিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

অবাক চোখে পাহাড়ী সর্দারেরা তাকিয়ে রয়েছে বানী গাইডিলিওর দিকে। তাঁর  
একটু আগের কথাগুলো তারা ঠিকমত বুঝতে পারছে না। অত্যন্ত দুর্বোধ্য এবং  
রহস্যময় মনে হচ্ছে। তারা বললো, “তুই কি য বলছিস রানী, কিছুই বুঝতে  
পারছি না।”

গাইডিলিও বললেন, “বুঝতে পারছো না? আচ্ছা বুঝিয়ে দিচ্ছি। তোমরা  
ফাদারদের কাছ থেকে নিমক নাও। তার বদলে হরিণের ছাল, বাঘের দাঁত, বুনা  
মোষের শিঙ দাও?”

“না না। তার বদলে কিছু নেম না ফাদারেরা।”

“মাগনা নাও কেন নিমক?”

“মাগনা কোথায়? ওরা যা বলে তাই করি। ক্রশ আঁকি, যীশু-মরীর নাম  
করি।”

“ওসব করবে না। ওসব-ওদের ধর্ম, ওদের গম্মা। তাতে আমাদের আনিজারা রাগ করবে। বুঝলে?”

“ওদের গম্মা আমাদের দিয়ে করাচ্ছে? একেবারে ফুঁড়ে ফলবো না! এবার আমাদের বস্তিতে ঢুকলে সাবাড় করে ফলবো।” উত্তেজনার চোখের মণি যেন ডিটকে বেরিয়ে আসবে পাহাড়ী সদারদের, এমন মনে হয়।

“না, খবরদার মাঝে না। বস্তিতে গিয়ে বলবে, কেউ যেন ঐ ক্রুশ আঁকা আর যীশু মেরীর নামের বদলে নিমক-কাপড়-টাকা না নেয়। ওরা অনেক, অনেক দূর থেকে আমাদের দেশ এসেছে। এসেই একেবারে সদাঁদ হয়ে বসেছে।”

“না না। ছুই সব হবে না।”

“ঠিক বলেছো। এমনি থাকতে চাও, থাকো। নইলে সদাঁদি করতে গেলে ভাগ্যেও হবে। এখন যেন বাডাবাড়ি শুরু করেছে তাতে ভাগ্যেই হবে। এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলেন গাইডিলিও। তাবপর বললেন, “কোনো সদাঁদেরা, দরকার হলে তোমাদের বস্তিতে যাবো। থাকবার বন্দোবস্ত করবে তো?”

“তুই যাবি! তুই গেলে নতুন ঘর করে দেবে। নাচ দেখাবে, গান শোনাবে আর বস্তির যত বারামী মানুষ আছে তাদের একবার খালি ছুঁয়ে দিবি। সব বেগ চল যাবে। তুই যাবি তো?” পাহাড়ী সদারেরা চটামেচি করে উঠলো।

“যাবো, যাবো।” স্বন্দর শাস্ত্র হাঙ্গিতে মুখখানা ভরে গেলে বানী গাইডিলিও সহসা শামনের মাচান থেকে লিকোকাঙদা বললো, “কি ব্যাপার, ওদের বস্তিতে যাবেন না কি?”

“কখন কানের বস্তিতে যেতে হয়, তার ঠিকঠিকানা আছে? ব্রিটিশদের ভাড়াবের জন্তু আন্দোলন হবে। তারা কি সহজে ছেড়ে দেবে! আটক করবে, আন্দোলনকে দাবিয়ে দেবার চেষ্টা করবে।”

“তা ঠিক।”

“পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে দেশের মানুষদের যদি ব্রিটিশদের মতলব, মিশনারীদের কাজকর্ম সম্বন্ধে খানিকটা বুঝিয়ে দিতে পারি, কাজ হবে। ধরুন আমি আপনি আবেগ পাচ্চেন হয়তো ধরা পড়লাম। সেই সঙ্গে সঙ্গে কি স্বাধীনতার আন্দোলন মনে যাবে? তা হয় না। আমরাও সমস্ত ভারতেরই একটা অংশ। স্বাধীনতার জন্তে সবাই যখন অহিংসা দিয়ে লড়াই করছে তখন আমাদের এই নাগা পাহাড় পিছিয়ে থাকবে কেন?”

“ঠিক ঠিক।” সকলে মাথা নাড়লো।

টবুটুঘোটাও পাতায় ছাওয়া ছোট্ট এই ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে এখনও গাইডিলিওর

কথাগুলি অজুত রশের মতো ছড়িয়ে রয়েছে।

বৈদেহী কয়েকটি শব্দ। অথচ কি শরীরময়। নেভেননে কথাগুলোর ছোঁয়া পর্যন্ত যেন পাচ্ছে তরুণ ছেলেরা।

কিছুক্ষণ চূপচাপ কাটলো।

তারপর কেউ কিছু বলার আগেই ঘটলে ঘটনাটা।

পাঁচ-ছ'জন পাহাড়ী মানুষ দুটো অচেতন নরদেহকে পাটাতনের ওপর এনে শুইয়ে দিলো।

বাইরের উপত্যকায় আর বনে, মাড়ের দিকে অদৃশ্য হয়ে-যাওয়া পথে নত্ন কহেঙ মাসের ত্রাত্রি ঘন হয়ে নামছে। আকাশে বিবর্ণ তারামণ্ডলোর কান্কে কান্কে একটা কন্য খাচড়ের মতো ফুটে বেরিয়েছে ছায়াপথটা। ফুটে বেরিয়েছে আনিঙা উইথু।

গাইডিলিও তাকালেন পাহাড়ী মানুষ ক'জনাব দিকে। বললেন, “কী ব্যাপার জেনোনাঙ দাদা, এ কার?”

জেনোনাঙ বললো, “জানি না, কোহিমার পথে পড়েছিলো। মানুষ দুটো ঠাণ্ডায় একেবারে হিম হয়ে গেছে। আর জ্ঞানও নেই।”

বাইরের মাচানে থেকে নীচের পাটা ওনে এলেন গাইডিলিও, “পাটাতনে কন ? মাচানে বিছানা করে শুইয়ে দাও। আমি সঁক দেবার ব্যবস্থা করি।”

পেলু কাঠের মশালের আলো এসে পড়েছে নরদেহ দুটোর ওপর। থাকা থাকা রক্ত জনটি হয়ে রয়েছে সমস্ত দেহ। আর রয়েছে ভয়ানক সব ক্ষতচিহ্ন। মেরে ফাটিয়ে দেহ দুটোকে ক্ষতবিক্ষত করে দেওয়া হয়েছে।

অপলক চোখে তাকিয়ে আছেন গাইডিলিও। এতক্ষণ যে চোখ দুটো তাঁর জলছিলো এখন সে দুটো থেকে বিন্দু বিন্দু জল ঝরতে শুরু করেছে। ব্যাপার গলায় তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই এদের কেউ মরেছে।”

জেনোনাঙ মাথা নাড়লো, “আমারও তাই মনে হচ্ছে। মানুষ দুটো ঐ কোহিমার খানার কাছেই পড়েছিলো। পায়ে ঠেকতে তুলে নিয়ে এলাম।”

## বত্রিশ

নত্ন কহেঙ মাসের প্রথম দিকে সিঁড়িক্ষেতে জোয়ার বনে এসেছিলো জায়ান ছেলেমেয়েরা। তামাটে অন্ধুরে অন্ধুরে ভরে গিয়েছিলো পাহাড়ী উপত্যকা। সেই অন্ধুর এখন ডাগর হয়েছে। সবুজ লাবণ্যে বলমল করে উঠেছে পাহাড়িয়া সিঁড়িক্ষেত। সিঁড়িক্ষেতের ফসল-ঘরগুলো আকাশের দিকে মাথা তুলে সারাদিন রোদ ঠেকায়।

জোয়ারের চারাগুলো দিনে দিনে বেড়ে ঋতুমতী হবে। তারপর সারাদেহে শিশুশস্ত্রের ক্রণ জন্মাবে। তার অনেক আগেই পাহাড়ী মানুষেরা জঙ্গল কাটতে যাবে। অরণ্যের শব্দেই পুড়িয়ে তৈরী হবে পাথুরে মাটির সার। সারালো মাটি চৌরস করে বীজধান বোনা হবে।

কলুরি গ্রামে জঙ্গলকাটার তাড়জোড় চলেছে। চলেছে ধান বোনার প্রাথমিক প্রস্তুতি। কয়েকদিন পর থেকেই একরাশ 'গম্মা' শুরু হবে। ধারাবাহিক, অবিচ্ছিন্ন। মেধি গিন্ড়া কেই কহু গম্মা। টুসি চি কেতদাম্মা গম্মা। টেসে ন্গা গম্মা। এমনি অনেক। গম্মা হলো উৎসবের একটা বড় অঙ্গ।

বুড়ী বেঙসাহু সিঁড়িক্ষেত পেঁরিয়ে মালভূমিতে গিয়েছিলো সকালবেলায়। বড় একটা মোচাক কটে এইমাত্র গ্রামে ফিরলো সে। সরাসরি ঘরে এসে গোটা দুই বর্শা নিয়ে আবার বেরলো।

জারি কহুও থেকে তাকে দেখতে পেয়ে ফাসাও আর নজলি সী-সী করে ছুটে এলো। দুজনে দুদিক থেকে ঘিরে ধরলো বুড়ী বেঙসাহুকে, "ঠাকমা বড় খিদে পেয়েছে, খেতে না।"

"বিনে পেয়েছে! তার আমি কী করবো? তাদের বাপ আছে, মা আছে, দাদা আছে, তাদের কাছে যা।" দাঁও খিঁচিয়ে একটা কদাকার মুখভঙ্গি করলো বেঙসাহু, "হুই শয়তানের বাচ্চা সেড়াইটা। সেই যে কাহিমা গলো, আর ফিরবার নাম নেই। সিঁজিটোটি দিয়েও আর ফরে নি। সেড়াইও ফিরলো না। জোয়ার বোনে নি। খাবি কী?"

"তা আমরা কি জানি, বিনে পেয়েছে।" বায়না শুরু করে দিলো ফাসাও তার নজলি।

"গায়ে কি জোয়ান কালের ত্রোগদ আছে? তা থাকলে নয় শিকার-টিকার করে নিয়ে আসতাম। খাবি কি? আমার হাও-পা ঝলসে যা।"

"কেমন লাগবে তোর মাংস?" ফাসাও আর নজলির মুখেচোখে সবিস্ময় কৌতূহল।

"আরে শয়তানের বাচ্চারা, আমার মাংস গিলতে চাইছিস!" বুড়ী বেঙসাহুর ঝাপসা চোখ দুটোর ওপর শব্দা ঘনিয়ে এলো। একটু পর আবার দুকধুক গলায় বলতে শুরু করলো সে, "তোরা বাইরের ঘরে গিয়ে বোস, আমি খাপেগা সন্টারের বাড়ি থেকে চাল নিয়ে আসি। আর যদি পাই একটু মাংস।"

"তাড়াতাড়ি আসবি। খিদেতে পেট কামড়াচ্ছে।"

ফাসাও আর নজলি নিজেদের ঘরের দিকে চলে গেলো। আর বুড়ী বেঙসাহু তিনটে বড় বড় টিলা ডিঙিয়ে এলো বুড়ো খাপেগার বাড়ি।

একখানা বাদামী রঙের পাথরের ওপর বসে রয়েছে বুড়ো খাপেগা। বাঁশের সরু

চোড়ায় তামাক পুড়ছে। তরিত করে সেই চোড়ার ফোকরে মুখ রেখে দীর্ঘ টান দিয়ে চলেছে খাপেগা। তামাকের মৌতাতে চোখদুটো বেশ ঢুলঢুল হয়ে উঠেছে।

বুড়ো খাপেগা এবার সরব হয়ে উঠলো, “আয় বেঙসান্ন, তারপর খবর কী বল?”

“খবর আবার কি! ঘরে এক দানা খাবার নেই। আমি বুড়ী, আমি কোথা থেকে কী যোগাড় করবো, বল? হুই সিজিটো আর সেঙাইর মা মাগী তো কোহিমা গেলো। তারপর আজ ক’দিন হলো সেঙাইও গিয়েছে। একটারও ফিরবার নাম নেই। ফাসাও রয়েছে, নজলি রয়েছে। ওদের তো কিছু দিতে হবে খেতে।”

“হু-হু। তা তো ঠিকই।” সংক্ষিপ্ত জবাব। মৌজ করে সমানে তামাক টেনে চললো বুড়ো খাপেগা।

“তাই তোর কাছে এলাম।” এবার সোজাহুজি বুড়ো খাপেগার দিকে তাকালো বেঙসান্ন।

“আমার কাছে, কেন?” বিশক্তি এবং সন্দেহে মুখচোখ ঝুঁচকে গেলো বুড়ো খাপেগার।

“কেন আবার, আমাকে খানিকটা মাংস আর চাল দাও নইলে কি না খেয়ে মরবো?”

“চাল! মাংস! কোথাও পাবো? আমার নেই ওসব। ত ছাড়া চাল-মাংস তুই নিবি কি; আমাকেই বরং নিয়ে যাবি।” ভকভক করে একরাশ তামাকের ধোঁয়া ছাড়লো বুড়ো খাপেগা। বেঁকায় বেঁকায় তার মুখটা ঢেকে গেলো।

“আমি দেবো? কেন?” তেরছা নজরে তাকালো বুড়ী বেঙসান্ন।

“তোর নাতির বউকে খাওয়াচ্ছি। সেই খাওয়া দেবে কে?”

“আমার নাতির বউ! সে আবার কে?” বিস্ময়ে বুড়ী বেঙসান্নর গলা অদ্ভুত শানায়, “সেঙাইর বিয়ে হলো কবে?”

“হু-হু, সেঙাইর বউ। হুই পোকরি বংশের মেয়ে। নাম হলো মেহেলী। বিয়ে এখনো হয় নি। কোহিমা থেকে সেঙাই ফিরলেই হবে। সেই বউর খোরাক দিয়ে যাবি এবার থেকে।”

“ইজা রিহুণ্ড!” কান্দ একটা পিস্তি আউড়ে বুড়ী বেঙসান্ন বললো, “আমার ঘরে এক দানা খাবার নেই। তাব ওপর নাতির বউকে খাওয়াবো, এখনও বিয়েই হয় নি যার সঙ্গে!”

এতক্ষণ গভীর সংঘমের পরীক্ষা দিয়েছে বুড়ো খাপেগা। এবার সে ছফার দিয়ে উঠলো, “তোর নাতি জোয়ান ছুঁড়িটাকে নিয়ে মজা মারবে, আর আমি বুঝি খাইয়ে খাইয়ে তাকে পুষবো? তার তাজা শরীর পাহারা দেবো? মাগনা ও সব হবে না।”

“তার আমি কি জানি। সেঙাই এলে তার কাছে চাল মাংস চাইবি। তার বউ হবে, সে বুঝবে। সে তার বউকে খাওয়াবার আর পুষবার ভাবনা ভাববে। তুই আমাকে চাল দে, মাংস দে। ফাসাও আর নজলিটা না খেয়ে রয়েছে।” শেষ দিকে কথাগুলো বড়ই করুণ শোনালো বুড়ী বেঙসামুহ।

“চাল নিবি! মাংস নিবি! তার দাম এনেছিস?”

“হু-হু—” পাশ থেকে জগুগুপি কাপড়ের একটা বোচকা সামনে টেনে এনে খুলে ফেললো বেঙসামুহ। সত্কাটা একটা মোচাক আর তুটো বর্শার ফলা বোনের আলোতে ঝকঝক করে উঠলো।

আচমকা ঘটে গেলো ঘটনাটা। বাসামী রঙের পাথরখানা থেকে মোচাক আর বর্শার ফলা তুটোব ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো বুড়ী খাপেগা। সেগুলো তুলে নিয়ে সাঁ করে সামনের ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লো নিমেষের মধ্যে।

প্রথমে ঘটনার আকস্মিকতায় থ থ মেরে গিয়েছিলো বুড়ী বেঙসামুহ। বোকা বোকা চোখে দেখছিলো, কেমন করে বুড়ী খাপেগার দেহটা সাঁ করে সামনের ঘরখানায় অদৃশ্য হলো। মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত। তারপরই বুড়ী বেঙসামুহ একটনো গিঁড়ি আঙুড়িতে শুরু করলো, “সামুমেচু! ওরে শুয়ারের বাচ্চা, আমার বর্শা আর মোচাক মিলি য়! এত্নি কিরিয়ে দে। নইলে রেনজু আনিজা তার গুপ্তিকে পাহাড় থেকে খানে ফেলে সাবাদ করবে। মর, মর তুই। তোরা ঘাড় মুচড়ে রক্ত খাবে। নে বিহুগু!”

বাইরের ঘরে ঢোকান পথটা একখানা অতিকায় পাথর নিয়ে বন্ধ করে দিয়েছে বুড়ী খাপেগা। এবার সেই নিরাপদ এলাকা থেকে সমানে সে জবাব দিতে লাগলো, “টেমে নুটু! যা, যা এবার। তোরা নাতির বউকে পুষছি। তার দাম নিলাম।”

গালাগালিতে দু'পক্ষই সমান গুলান। কেউ কারুর চাইতে কম যায় না। থিথি-খেউড়ে পাহাড়ী দুপুরটা কুন্সিত হয়ে উঠলো।

চারপাশের কেশুগ থেকে মজা দেখতে সবাই এসে জমায়েত হয়েছে। গাল কদে ঘিবে ধরেছে বুড়ী খাপেগার ছোট বাড়িটাকে। ফিসফিস গলায় বলছে, “সদারটা একটা সামুমেচু (অত্যন্ত লোভী মানুষ)।”

“আমার মোচাক আর বর্শা দে। আমি মেহেলীর সঙ্গে সেঙাইর বিয়ে দেবো না। তার খাবারও দেবো না।”

সাপের ভিড়ের মতো এক মাথা কুক চুল ছিঁড়ে, কদর্য বিস্তিগুলো নানা অজ্ঞভঙ্গি করে আউড়ে, অনেক শাপশাপান্ত করে শ্রান্ত হয়ে পড়লো বুড়ী বেঙসামুহ। এতকণ ঘোলাটে চোখদুটো তার দপদপ করে জলছিলো; ধ্বংসশেষ কয়েকটা দাঁত কড়মড় শব্দ করছিলো। জীর্ণ শুকনো বুকটা থরথর করে কাঁপছিলো। এবার হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললো বুড়ী



বেঙসাহু, “তোমার গুটি সব খতম হবে। ফাসাও আর নজলি খায় নি এখনও।”

কিন্তু সে কান্নার কোন ফলই হলো না। এক মুঠো চাল কি দু'খণ্ড মাংস দেওয়া দূরে থাক, মুখ বাড়িয়ে একবার উকিও দিলো না বুড়ো খাপেগা। বেঙসাহুর কান্না তাকে টলাতে পারলো না, তার কঠোর কঠিন মনটাকে এতটুকু গলাতে পারলো না। বাইরের ঘরে চুপচাপ বসে রয়েছে বুড়ো খাপেগা। একটুও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না তার।

অনেকক্ষণ পর বিড়বিড় করে একতে বকতে আর হাউ হাউ করে কান্দতে কান্দতে তিনটে টিলা পরিয়ে নিজেদের কেসুঙে ফিরে এলো বুড়ী বেঙসাহু। দুপুরের রোদে তখন বিকেলের আমেজ লেগেছে।

কেন্দে কেন্দে ছুটো চোখ জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে। বাড়ি ফিরে আবছা দৃষ্টিতে বেঙসাহু এক রূপবতী পাহাড়ী মেয়েকে দেখলো। উজ্জল তামাটে দেহ। স্বঠাম উরুতে একটি ভাঁজের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। সামনের পাহাড়ী ঘাসের এক ফালি জমিতে বসে রয়েছে মেয়েটা। তাকে ছন্দিক থেকে ঘিরে ধরেছে ফাসাও আর নজলি। ঝরনার শব্দের মতো কলকল হাসি, খুশা-খুশী কথার আশ্রমে মেয়েটি বসে আছে তিনজন।

খমকে বাড়িয়ে পড়লো বুড়ী বেঙসাহু। কে মেয়েটা! কোনদিন একে দেখে নি। কোথা থেকে, কোন পাহাড় না বন থেকে, কি আকাশ ফুঁড়ে এই সুন্দর অবিদ্যাস্ত্র মেয়েটা তাদের কেসুঙে এসে পড়েছে! ভেবে ভেবে খই পায় না বুড়ী বেঙসাহু।

খাচমকা মেয়েটা তাকালো বুড়ী বেঙসাহুর দিকে। উঠে ছুটতে ছুটতে একটা বেতের ঝোড়া নিয়ে তার কাছে ছুটে এলো। বললো, “এই যে ঠাকুনা, চাল আর মাংস এনেছি।”

লাল লাল একরাশ চাল আর একখণ্ড শুয়োরের মাংস-সমেত বেতের ঝোড়াটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিলো মেয়েটা।

একটা ভোজবাজি। অবিদ্যাস্ত্র এবং দুর্বোধ্য। এই ঢলে-পড়া দুপুরে স্বপ্ন দেখছে নাকি বুড়ী বেঙসাহু? হাত বাড়িয়ে ঝোড়াটা নিতে ভুলে গেলো সে।

ইতিমধ্যে ফাসাও আর নজলি পাহাড়ী ঘাসের জমিটা থেকে উঠে এসেছে।

মেয়েটা বললো, “আমি সন্টারের পেছনের ঘর থেকে তোকে দেখেছি, তোমার কথা শুনেছি। তাই এই চাল আর মাংস নিয়ে এলাম। এগুলো নে। আমি যাবো।”

“কে তুমি?”

“আমি মেহেলী।” একটু থামলো মেহেলী। ইতিউতি তাকিয়ে আবার বললো, “আমি এবার যাই।”

অসীম কৃতজ্ঞতায় মনটা বিগলিত হয়ে গিয়েছিলো বুড়ী বেঙসাহুর। কিন্তু মেয়েটার নাম শুনেই ঝামুঙলো রাগে উত্তেজনা টগবগ করে উঠলো। মেহেলী! পোকরি

বংশের মেয়ে। পোকরি বংশ। যে বংশ তার আঠারো বছরের যৌবনকে ফালা ফালা করে সাবাড় করেছে। তার জীবনকে নিঃসঙ্গ করে দিয়েছে চিরকালের জঙ্গ। তার সোয়ামী জেভেখাও ঐ পোকরি বংশের মেয়ে নিতিংস্বকে ছিনিয়ে আনতে গিয়ে লড়াই বাধিয়ে খতম হয়ে গিয়েছে। সেই বংশের উত্তরকাল মেহলী। অনেকখানি সংশয় পুঞ্জীভূত হলো মনে। অক্ষুট চেতনার ওপর দিয়ে কুটিল একটি সন্দেহের ছায়া ঘনিয়ে এলো। এই মেহেলীকে নিয়ে পোকরি আর জোহরি বংশে নতুন আত্মীয়তা না নতুন এক ঋণশৃঙ্খলের সৃচনা? কিন্তু মেয়েটার মুখখানা কি সুন্দর! কি আশ্চর্য নির্দোষ! স্নিগ্ধ লাবণ্যে বলমল করেছে সারা দেহ। এই মেয়েই সেঙাইর লগোয়া লেহুয়া। পিরীতের জোয়ানী। সেঙাইর কামনার মায়াবী। মারাঙের নারীহীন শয্যায় সেঙাইর মনে এই মেয়েই একটি সুখস্বাদ স্বপ্নের সঞ্চার করে রাখে। এই মেয়েকে না ভালবাসা যেন অপরাধের। সহসা সব সংশয়, সব সন্দেহ জলের লেখার মতো মুছে গেলো বুড়ী বেঙসাহুর চেতনা থেকে। প্রসন্ন উনারতায় মনটা ভরে উঠলো।

মেহলী। পোকরি বংশের মেয়ে। সালুয়ালাঙ গ্রামের মেয়ে। বিচিত্র রহস্যময়ী। সে কেমন করে এলো এই কেনুরি বস্তিতে! কিসের প্রেরণায়? এতক্ষণ তন্ময় হয়ে অনেক কিছু ভাবছিলো বুড়ী বেঙসাহু। এবার সচেতন হয়ে তাকালো সে। আশ্চর্য, কখন যেন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে মেহলী। এ কি, ফাসাও আর নজলিও নই।

চারদিকে চনমন চাখে তাকালো বুড়ী বেঙসাহু। তিনটে ছেলেমেয়ের একটাকেও কোথাও খুঁজে বার করতে পারলো না সে। আচমকা কস্মণ্ডের পেছন থেকে খিলখিল হাসির শব্দ শানা গেলো। চমকে ঘুরে তাকালো বুড়ী বেঙসাহু। তার চোখছুটো খুশিঃ মোলায়েম হলো। মেহলী ফাসাও এবং নজলি বিশাল খাসেম গাছটার আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে। গুটিগুটি পায়ে সামনে এসে দাঁড়ালো বেঙসাহু।

মেহলী উঠে দাঁড়ালো, “আমি যাই।”

“যাবি কেন?”

“তুই তো আমাকে সেঙাইর বউ করবি না; তবে আর থেকে কী করবো? চল্লেই যাই।”

কৌতুকের আভাস ফুটে বেরলো বেঙসাহুর চোখমুখে। বললো, “গাঁসা হয়েছিস? তুই কেমন করে জানলি, তোকে সেঙাইর বউ করবো না?”

“আমি সন্টারের ভেতরের ঘর থেকে সব শুনেছি।”

“হ-হ!” কাঁকড়ার দাঁড়ার মতো জীর্ণ দুটো হাতের আঙ্গুলে পরম মমতায় মেহলীর মুখখানা তুলে ধরলো বুড়ী বেঙসাহু, “তোকে ছাড়া আর কাউকে সেঙাইর পাশে মানায় না। তোকে তো আগে দেখি নি, আগে দেখলে কি ও কথা বলতাম?”

সারাটা দেহে আনন্দের শিহরণ খেলে গেলো মেহেলীর। খুশী-খুশী মুখে তাকিয়ে রইলো পাহাড়ী মেয়ে। নির্বাক, একেবারেই চুপচাপ।

বুড়ী বেঙসান্ন বললো, “তুই যে এ বস্তুতে চলে এলি মেহেলী! আমরা তো তোদের শত্রু।”

রহস্যময় গলায় মেহেলী বললো, “তোমার নাতিকে দেখে মন মজ্জেছে। শত্রুর কথা ভুলে গেছি। আমার বাপ টেমি থামকোয়ান্নার (বাঘমানুষ) সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চায়। সেঙাই ছাড়া আমি কাউকে বিয়ে করবো না। তাই নদী পেরিয়ে পালিয়ে এসেছি। তোদের সন্দারকে ধরমদাপ ডেকে তার বাড়িতে বয়েছি।”

অকপট স্বীকারোক্তি। মনোবদ্য একথানা মুগ। মুগ দৃষ্টিতে মেহেলীর দিকে তাকিয়ে বইলো বুড়ী বেঙসান্ন।

মেহেলী বললো, “সেঙাই কোহিমা থেকে কবে ফিরবে ঠাকুমা?”

“কি জানি।” থিঁচিয়ে উঠতে গিয়েও পারলো না বুড়ী বেঙসান্ন। পোকরি বংশের মেয়েটা যেন জাদু করেছে তাকে। কামল গলায় বললো, “বুঝেছি—”

“কী বুঝেছিস?”

“সেঙাইকে ছাড়া সোয়ান্তি পাস না, ঘুম হয় না। লজ্জা কি, বয়েসকালে আমাদেরও হতো না।” বুড়ী বেঙসান্ন মেহেলীকে দেখতে দেখতে তার যৌবনকালকে আশ্বাস করলো যেন। গাঢ় গলায় বললো, “ভয় নেই, সেঙাই ফিরলে জোড় বেঁধে দেবো তোদের।”

### তেরিশ

দু’দিন পর চোখ মেললো সেঙাই। টকটকে লাল চোখ। সেই চোখের মণিতে ছায়া পড়লো এক অপরূপ নারীমুখের। অনেকটা সময় নিম্পলক তাকিয়ে রইলো সেঙাই। বিস্ময়ে কেমন যেন দিশেহারা হয়ে গিয়েছে সে। কথা বলতে পর্যন্ত ভুলে গিয়েছে।

অপরচিত নারীমুখ। পরম মমতায় আর লাবণ্যে সে মুখ মাখামাখি হয়ে রয়েছে। মুখখানা আরো কাছাকাছি ঝুঁকে এলো। বললো, “এখন কেমন লাগছে?”

দু’দিন একেবারে বেহুঁশ হয়ে পড়ে ছিলো সেঙাই। তার নিশ্চেতন অবস্থার বাইরে কখন কোথায় কী ঘটছে, তা সে জানে না। সব কেমন একটা অসত্য স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। একটা অবাস্তব বিভ্রমের মতো আচ্ছন্ন চেতনার ওপর দিয়ে ছায়াছবির মিছিল সরে

সরে গেলো সেড়াইর। মাধোলাল, গান্ধীভীর লড়াই, পান্ডীসাহেব, সেই চার্চ, বেয়নেট নিয়ে পুলিশের ঝাঁপিয়ে পড়া। তারপরেও একটু একটু হুঁশ ছিলো তার। সাক্ষ্যামার সঙ্গে কাদের যেন খানিকটা হাতাহাতি, হুমকি, চোঁচামেচি, গর্জন। তারও পর কারা যেন কোহিমার রুক, শক্ত এবং ধারালো পথের ওপর দিয়ে তাদের একটা ঘরে নিয়ে গেলো। আসাছাড়া (সমতলের লোক) এলো। একটা লোকের বিরাট একজোড়া গোঁফ। আরো ক'কটা লোক এলেছিলো অদ্ভুত এক ধরনের লাঠি নিয়ে। (এর আগে ব্যাটন দেখে নি সেড়াই)। গুঁফো লোকটা কি একটা বলবার সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠের ওপর সেই লাঠির ঘা পড়তে লাগলো। একটার পর একটা, অনেক। তারপর আর জ্ঞান ছিলো না। ছবিগুলোর মধ্যে কোন মিল নেই, কোন ধারাবাহিকতা নেই। সব ছিন্নভিন্ন, অসংলগ্ন।

চেতনার ওপর এইসব ভয়ানক ছায়াছবির সঙ্গে এই মমতাময় মুখখানার কোন সঙ্গতিই খুঁজে বার করতে পারলো না সেড়াই। নিনিমেষ চোখে তাকিয়েই রইলো। কেমন করে সেই পান্ডী, সমতলের বাসিন্দা, মারধোর এবং আতঙ্ককর পরিবেশ থেকে এই কক্শাময়ীর কাছে এলো, তা বুঝেই উঠতে পারছে না সেড়াই। এ তার ধারণা অগম্য। আবছা সন্ধ্যার এই ছায়াছায়া অন্ধকারে কি একটা অবিশ্বাস স্বপ্ন দেখছে সেড়াই?

নারীমুখটি আরো অনেকটা খুঁকে এলো, “নাম কী তোমার?”

“সেড়াই।” সহসা বাস্তব হয়ে উঠলো সেড়াই। মাচানের বিছানায় উঠে বসতে বসতে বললো, “সাক্ষ্যামার কই? সে তো আমার সঙ্গে ছিলো।”

“এই তো।” পাশের মাচানে একটা ক্ষীণ স্বর শোনা গেলো, “একেবারে নড়তে পারছি না রে সেড়াই। শয়তানের বাচ্চারা মারের চোটে পাজরা একেবারে চুরচুর করে দিয়েছে।” কাতরাতে কাতরাতে উঠে বসলো সাক্ষ্যামার।

সেড়াই বললো, “শয়তানেরা মারাত্মক। ইজা হবুতা।”

একটুকু চূপচাপ।

আচমকা সেড়াই চোঁচিয়ে উঠলো, “আমরা এখানে কমন করে এলাম যে সাক্ষ্যামার?”

“রানী গাইভিলিওর লোকেরা নিয়ে এসেছে। আমাদের নাকি হুঁশ পুলিশরা কোহিমার রাস্তায় ফেলে দিয়ে গিয়েছিলো। একেবারে হুঁশ ছিলো না, এমন মার দিয়েছিলো রামধোর ছায়েরা।” একটু থামলো সাক্ষ্যামার। একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে রীতিমত হাঁপানি ধরে গিয়েছে। ফুসফুস ভরে হুঁ হুঁ করে বারকয়েক বাতাস টেনে আবার বলতে শুরু করলো সাক্ষ্যামার, “রানী গাইভিলিও না থাকলে কোহিমার পাহাড়ে ‘মরেই থাকতাম আমরা।”

“রানী গাইডিলিও ! কে ? কই।” বিষয়ে গলাটা কাঁপা কাঁপা শোনাতে লাগলো সেঙাইর।

“হুই ঘে।” সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিলো সারুয়ামারু।

সেই নারীমুখ—ছ’দিন পরে চোখ মেলে যাকে প্রথম দেখেছে সেঙাই। এক অপরূপ জ্যোতি সেই মুখের চারপাশে স্থির হয়ে রয়েছে। রানী গাইডিলিও। ঐঁকে নিয়ে এক অদ্ভুত বিষয়কর গল্প বলেছিলো মাখোলাল। রানী গাইডিলিও। ঐঁকে নিয়ে পানী ম্যাকেঞ্জীর সঙ্গে তার বচসা হয়েছিলো। ধারালো বিরাট বর্শা ছুঁড়ে ক্ষতবিক্ষত করেছিলো তার কজ্জি। সেই গাইডিলিও ঝাঁর ছোঁয়ায় দেহ থেকে মৃত্যু পলাতক হয়, জরা ফেরারী হয়। সেই গাইডিলিও। হাত বাড়িয়ে এখন তাঁকে ছোঁয়া পর্যন্ত যায়। বিষয়ে, অদ্ভুত ধরনের ভয়ে, নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো সেঙাই। তার কপিশ চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে।

এমন সময় অক্ষুট গলায় চিংকার করে উঠলো সেঙাই, “তুই রানী গাইডিলিও !”

নিরুত্তর দাঁড়িয়ে রইলেন রানী গাইডিলিও। শুধু একটি প্রশ্ন হাসি একটু একটু করে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়লো তাঁর।

সারুয়ামারু ওংপর হয়ে উঠেছে, “হুই যে তোকে বলেছিলাম, রানী গাইডিলিও ছুঁয়ে দিলে সব রোগ সেয়ে যায়। ত্যাখ, গেলো কি না ? সায়েবের লোকেরা আমাদের মেরে তো বেহুঁশ করে দিয়েছিলো। কোহিমার পাহাড়ে পচে পচে মরে যেতাম। রানীর লোকেরা আমাদের তুলে নিয়ে এলো। রানী ছুঁয়ে দিলো। সব রোগ চলে গেলো। তাই না ? এ ত্যাখ না, আমার তো কালই জ্ঞান ফিরেছে। তুই তখন ব্যাখার ঘোরে বিড়বিড় করে কি যেন বকছিস ! ভাবলাম, আনিজ্ঞাতে পেয়েছে।”

“তারপর ?” আতঙ্কে শ্বাসনলীটা যেন চেপে এলো সেঙাইর। মনের ওপর খোন্কের মুখখানা ভেসে উঠলো। সালুয়ালাও গ্রামের তামুহু ( চিকিৎসক ) ব্যারামের ঘোরে বিড়বিড় করার জন্তু খাদে ফেলে দিয়েছিলো খোন্কেকে। গ্রামে থাকলে তার বরাতোও খোন্কের মতো অপঘাত ছিলো। ভয়ে আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠলো সেঙাই, “তারপর কী হলো সারুয়ামারু ?”

“হুই রানী গাইডিলিও তোকে বাঁচিয়ে দিয়েছে, আমাকে বাঁচিয়েছে। সব আনিজ্ঞা ভেগে গিয়েছে।”

অসীম কৃতজ্ঞতায় পাহাড়ী জোয়ান সেঙাইর মনটা ভরে গেলো। আবার তাকালো সে রানী গাইডিলিওর মুখের দিকে। সহসা সেই মুখের ওপর আর একজনের ছায়া পড়লো। মেহেলীও একদিন তাকে সালুয়ালাও গ্রামের অতল খাদ থেকে উদ্ধার করেছিল, নিশ্চিত অপয্যুভার হাত থেকে তুলে এনে বাঁচিয়ে দিয়েছিলো, সেঙাই ভাবলো। তার

ভাবনাটা হঠাৎ শৃঙ্খলাবদ্ধ না হলেও, এলোমেলো হলেও, মোটামুটি এই রকম। মেহেলী আর গাইডিলিও। দুজনের মধ্যে এক জায়গায় মিল রয়েছে। সে মিলটি সেবার, মমতার। দুজনেই তাকে বাঁচিয়েছে। এ ছাড়া আপাতত অল্প কোন সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

মেহেলীর হৃদয় তামাটে অজ্ঞানী সারাদেহের কামনাকে দাবানলের মতো জ্বালিয়ে তোলে। আর গাইডিলিওর এই কমনীয় মুখখানার দিকে তাকালে রিপূর ফণারা টলে পড়ে। এককাল ভয়, বিস্ময়, রোষ এবং প্রতিহিংসা ছাড়া অল্প কোন বোধ জাগতো না সেঙাইর মনে। এখন, এই মুহূর্তে গাইডিলিওকে দেখতে দেখতে স্থূল, অতি স্পষ্ট আদিম কতকগুলি অমুভূতির সঙ্গে সভা জগতের একটা অমুত অমুভূতি মিললো। তার নাম সন্ত্রম। পাহাড়ী মানুষ সেঙাইর অশ্রুট চেতনা সন্ত্রমের এক অমুভূতিতে ডরে গেলো। এমন অমুভূতি এ আগে আর কোনদিনই হয় নি তার।

মেহেলী আর গাইডিলিও। মেহেলী যেন দুটি বাহুর মধ্যে দেহের ভোগ এবং উপভোগের ভ্রান্ত একপিণ্ড কোমল স্বষাচ্ছ নারীমাংস। গাইডিলিও ধরাছোয়ার মধ্যে থেকেও অনেক দূরের। তাঁর দিকে হাত বাড়ানো যায় না। অন্তি মন তাঁর উপস্থিতিতে অবশ, আড়ষ্ট হয়ে যায়।

আচমকা সেঙাই বললো, “তুই নাকি সায়েবদের সঙ্গে লড়াই করবি?”

চমকে উঠলেন রানী গাইডিলিও, “কে বললে তোমাদের?”

“মাধোলাল। হুই যে কোহিমাতে তার দোকান রয়েছে।” সেঙাই বলে চললো, “মাধোলালের কাছে তোর আর গান্ধীজীর কথা শুনে এসেছিলাম। ফাদার আমাদের কাছ থেকে সব শুনে নিলো। মাধোলাল তোর আর গান্ধীজীর কথা বলতে বারণ করে দিয়েছিলো। হুই ফাদার আমাদের বেইমান বানালো। বিশ্বাসঘাতক করলো।” উদ্বেজনার সেঙাইর চোখ দুটো ঝকঝক করতে লাগলো।

স্থিতমুখে তাকালেন রানী গাইডিলিও, “আমি সব শুনেছি সারুয়ামারু কাছ থেকে। ওরা এমন শয়তান, মানুষকে বেইমান বানায়। মানুষের বিশ্বাসকে, মনুষ্যত্বকে কয়েকটা টাকা দিয়ে কিনে নিতে চায়।”

অর্ধশ্রুত বুদ্ধি, অপরিণত বয়স মন। রানী গাইডিলিওর ভাবার জটিলতা ঠিক বুঝতে পারলো না সেঙাই এবং সারুয়ামারু। তবু ঐ জটিল শব্দগুলো দুটো পাহাড়ী মানুষকে তুমুলভাবে নাড়া দিলো।

গাইডিলিও বলে চলেছেন তখনও, “আমরা পাহাড়ী মানুষ, ওরা আমাদের ধর্ম নষ্ট করছে। টাকা-পয়সা-কাপড়ের ঘুব দিয়ে পাণের পথে নিয়ে যাচ্ছে। ওদের কথামত না চললে মারছে।”

গাইডিলিওর কথাগুলি শ্রাব্যেতে শ্রাব্যেতে ছড়িয়ে পড়লো সেঙাইব। বাঁকড়া মাথা-খানা প্রবলবেগে নাড়িয়ে সে বললো, “হু-হু, তুই ঠিক বলেছিস। আমাদেরও টাকা দিতে চেয়েছিলো হুই ফাদারটা। তুই লড়াই বাধিয়ে দে রানী। আমাদের বস্তি থেকে বর্শা নিয়ে আসবো, জোয়ান ছেলেদের ডেকে আনবো। পাহাড় থেকে শয়তানের বাচ্চাদের ফুঁড়ে ফুঁড়ে খাদে ফেলে দেবো। শয়তানেরা আমাদের পাহাড়ে এসে আমাদেরই মারে। এই জ্ঞাথ।”

তড়িৎগতিতে কোমরটা অনাবৃত করে দেখালো সেঙাই। কোমরের ওপরে একটা বিশাল ক্ষত। দিন দুই আগে সেই মণিপুরী পুলিশটা বেয়োনেটের আধ হাত ফলা চুকিয়ে দিয়েছিলো। সেই বীরকীর্তি দগদগে ঘা হয়ে গিয়েছে। সেঙাই এখনও ধামে নি, “হুই মণিপুরী আর আসাম্য (সমতলের লোক), দু দলকেই বেদিয়ে দিবি। ওরাই মেরেছে আমাদের।”

চকিত হয়ে উঠলেন গাইডিলিও। বললেন, “সব দোষ ঐ সাহেবদের। ওরা বলেছে, তাই আসাম্যরা (সমতলের লোকেরা) তোমাদের মেরেছে। ঐ সাহেবরাই হলো আসল শয়তান। ওদের সঙ্গেই আমাদের লড়াই হবে।”

“কবে? কবে?” রীতিমত উৎসাহিত হয়ে উঠলে সেঙাই, “কবে লড়াই বাধবে?”

“বেধে গিয়েছে। গান্ধীজী বাধিয়ে দিয়েছেন। আমাদের পাহাড়েও বোধ হয় বেধেছে কাল থেকে।”

“লড়াই বেধেছে? ক’টা মেরেছে?”

“একজনও নয়। এ লড়াইতে মারামারি হয় না। আমরা মারি না, মারবোও না। কিন্তু সাহেবরা আমাদের ধরে নিয়ে আটক করে রাখবে, রাখছে, মারছে।” রানী গাইডিলিওর কামল স্কুমার দেহটা পাথরের মতো কঠিন এবং ভীষণ হয়ে উঠেছে। একটু আগে যে চোখ দুটো স্নেহে মমতায় কামল ছিল, এখন তো জ্বলছে। গাইডিলিও বললেন, “এই লড়াইতে তোমাদেরও আসতে হবে সেঙাই।”

“মাধোলাল বলছিলো, গান্ধীজীর লোকেরা নাকি মার খাচ্ছে কিন্তু মার দিচ্ছে না। এ কেমন লড়াই! তুইও একথা বলছিস। আমরা পাহাড়ী মানুষ। লড়াই হবে অথচ মানুষ মরবে না, এমন কথা তো সন্দার বলে নি কোনদিন। তবে কি তুই গান্ধীজীর লোক?”

“আমরা সবাই গান্ধীজীর লোক।” একটু ধামলেন গাইডিলিও। দেখতে লাগলেন তাঁর কথাগুলি দুটো সহজ পাহাড়ী মুখের ওপর কি প্রতিক্রিয়া করছে। তারপর বললেন, “গান্ধীজীই বলেছেন, এ লড়াইতে সাহেবদের আমরা মারবো না। মার যদি খাই, মার খেয়ে খেয়েই আমরা জিতে যাবো।”

“এই কথা মাধোলালও বলেছিলো।”

অজুত এই সংগ্রাম। বর্ষা নেই, তীরধলুক নেই। নিরীহ দেহটিকে সাহেবদের হাতিয়ারের সামনে অসহায়ভাবে তুলে ধরতে হবে। বন্ধ মন ঠিক সায় দেয় না। পাহাড়ী জুয় ঠিক প্রেরণা পাচ্ছে না। অথচ গাইডিলিও বলছেন। তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে সবাক প্রতিবাদ জানাবার মতো দুঃসাহস নেই সেড়াই। মাধোলালের কাছে গান্ধীজীর আজব লড়াইর গল্প শুনে মনটা অবিশ্বাসে ভরে গিয়েছিলো। এই মুহূর্তে রানী গাইডিলিওর কথা শুনতে শুনতে একটা কিনারাহীন অথৈ সমস্তার মধ্যে হাবুডুবু খেতে লাগলো পাহাড়ী জোয়ান সেড়াই। গাইডিলিওর এই যুদ্ধকে অবিশ্বাস করার মতো সাহস পর্যন্ত নেই সেড়াইর। কোন সমাধানই সে খুঁজে পাচ্ছে না।

গাইডিলিও বললেন, “আমাদের এই লড়াইতে তোমরাও আসবে তো সেড়াই? আমাদের সঙ্গে মিলবে?”

সাক্ষ্যামার কুণ্ঠিত গলায় বললো, “একবার সন্দারকে জিজ্ঞেস করে নি।”

“সন্দারকে জিজ্ঞেস করে নি? টেমে নটুও!” আচমকা ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠলো সেড়াই, “সন্দার তোকে কাহিমার পথ থেকে বাঁচিয়েছিলো?”

“না-না।”

“রানী আমাদের বাঁচিয়েছে। রানী আমাদের যা বলবে, তাই করবো। বচন হয় যখন ছিলাম, তখন আমাকে আনিজ্ঞাতে ধরেছিল। বস্তিতে থাকলে ধোন্কের মতো নির্ঘাত আমাকে খান্দে ফেল দিতো তামুহা (চিকিৎসক)।” দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে গাইডিলিওর মুখের ওপর এনে ফেললো সেড়াই। একটু আগের উত্তেজনা চলে গিয়েছে। সেড়াই বললো, “তুই আমাদের বাঁচিয়েছিস। তুই যা বলবি তাই করবো। মরতে বললে তাই করবো।”

যমতায় মুখানা স্খিদ্ধ দেখালো গাইডিলিওর। বললেন, “এই দেখো এত কথা বললাম, আসল কথাই জানা হয় নি। তোমরা কোন বস্তির লোক?”

“কেলুরি বস্তির।”

“দরকার হলে তোমাদের বস্তিতে যাবো। থাকতে দেবে তো?” সরল পাহাড়ী জোয়ান সেড়াইর মধ্যে একটা নিশ্চিত বিশ্বাসের ভিত্তি খুঁজে পেয়েছেন গাইডিলিও। তাকে বিশ্বাস করা যার। তার ওপর আস্থা রাখা চলে।

“হ-হ—” প্রচণ্ড উৎসাহে মাচানটা থেকে প্রায় লাফিয়ে উঠলো সেড়াই, “তোরা ভল্লো নতুন ঘর বানিয়ে দেবো।”

“না না, একথা বেশি চাউর কোরো না।”

“হ-হ। তুই যখন বলছিস।”



বাইরের আকাশ থেকে ছায়া-ছায়া অঙ্কার সরে গিয়েছে। টযুটুঘোটাঙ পাতায়-ছাওয়া এই ঘরখানার চার পাশ থেকে রাশি রাশি রোমশ ধাবার মতো নেমে আসছে অঙ্কার। ভয়াল সন্ধ্যা! ভয়ালতর পাহাড়ী রাত্রি। চারদিকে গহন বন। ধাসেম আর ভেরাপাঙ। আতামারী লতার বীধনে বীধনে জটিল হয়ে বন কখনও উঠেছে ভুল টিলায়। ঘন হয়ে কখনও একটা ঢেউএর মতো দোল খেয়ে নেমেছে উপত্যকার দিকে। ভয়ানক গলায় টেচিয়ে উঠছে আউ পাখির ঝাক। কঁক কঁক শব্দে ককিয়ে উঠছে ধারিমা পতঙ্গের দল। শুকনো পাতার ওপব দিয়ে সরসর করে চলেছে পাহাড়ী অঙ্গুর। বাটসঙ গাছের শাখায় শাখায় লাফিয়ে চলেছে বানরেরা। চিতাবাঘ আর ভোরাদার বাঘেরা দল পাকিয়ে গজাচ্ছে। পাখি-পতঙ্গ-সবীম্বপ সবাই এখন নীড়মুখি। বিশৃঙ্খল পাহাড়ী অরণ্যের সংসারেও সবাই নিয়মের শাসনে শাসিত। সে নিয়ম গুণায় কি নীড়ে, গাছের ফোকারে কি শাখায় একটি নিভৃত আবাসের আশ্রয়ে ফিরে যাবার চিরন্তন নিয়ম।

ঘরের মধ্যে একটা পেছা কাঠের মশাল জালিয়ে দিয়েছেন গাইডিলিও। সামনের প্রবেশ-পথে ঝুলিয়ে দিয়েছেন বাঁশে বাঁশে ফাঁস পর্বানো একটা ছিঁদ্রহীন ঝাঁপ।

নাগা পাহাড় গাট অঙ্কারে তলিয়ে গিয়েছে। সামনে মাঙ-গামী পথের আকাবাকা দেখা। চারপাশে আদিম হিংসা। অরণ্যে বিভীষিকা। তার মধ্যে টযুটুঘোটাঙ পাতায়-ছাওয়া ছোট একটি ঘরে পেছা কাঠের মশালে একবিন্দু আলো। একবিন্দু আলো! আলো নয়, ও যেন নাগাপাহাড়ের স্বাধীন তার আকাঙ্ক্ষা। সব অঙ্কার থেকে সে আলোকে দেহ-মন-আত্মা আর প্রতিজ্ঞা নিয়ে পাহারা দিয়ে রাখছে একটি প্রাণ। সে প্রাণের নাম গাইডিলিও। এই মশালের শিখাটিকে নাগা পাহাড়ের উপত্যকা আর মালভূমিতে দাবানলের মতো ছড়িয়ে দিতে হবে। টযুটুঘোটাঙ পাতায়-ছাওয়া ঘরখানায় তারই নিভৃত দীক্ষা।

ঝাঁপের ওপব একটা ঝড় এসে আছড়ে পড়লো সহসা। চমকে উঠলেন গাইডিলিও। তীক্ষ্ণ গলায় বললেন, “ক?”

“আমি লিকোকুঙবা। শিগগির ঝাঁপ খুলুন।”

তাড়াতাড়ি নাচান থেকে পাটাতনে নামলেন গাইডিলিও। ঝাঁপটা খুলতে খুলতে বললেন, “আমুন, আমুন।”

ঘরের মধ্যে এসে ঘন ঘন কয়েকটা নিশ্বাস ফেললো লিকোকুঙবা। বললো, “সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে। পুলিশ জানতে পেরেছে আপনি এখানে রয়েছেন।”

গাইডিলিও চকিত দৃষ্টিতে তাকালেন লিকোকুঙবার দিকে। সমস্ত মুখখানা রক্তে মাখামাখি হয়ে রয়েছে। সাদা জামাটা রক্তে ভিজ্ঞে গিয়েছে। কপাল থেকে ফিনকি দিয়ে এখনও তাজা রক্ত বেরুচ্ছে। আর্তনাদ করে উঠলেন গাইডিলিও, “এ কী হয়েছে! একেবারে খুন করে ফেলেছি, দেখছি।”

লিকোকুণ্ডবা হাসলো। দু পাটি চকচকে দাঁত পেছা কাঠের স্মিথ আলোতে ঝকঝক করতে লাগলো, “কোহিমা থানার সামনে আজ জাতীয় পতাকা তোলা হচ্ছে। পুলিশ লাঠি আর বেয়নেট চালিয়েছে। তারই চিহ্ন। যাক ও সব। এখনই এ ঘর ছেড়ে আপনাকে যেতে হবে। আত্মাীদের গ্রামে লুকিয়ে থাকার একটা ব্যবস্থা করেছি।”

“কিন্তু আপনার মাথায় এত বড় আঘাত—” একটু ইতস্তত করলেন গাইডিলিও।

“আত্মাীদের গ্রামে গিয়ে সব ব্যবস্থা হবে। থানার সামনে অনেককে অ্যারেস্ট করেছে। পুলিশ এদিকে আসছে। আর দেরি করা ঠিক হবে না।”

“এ আস্তানার খবর পুলিশ কি করে পেলো?”

“যে সব সন্দাররা এখানে আসে তাদের মধ্যে কেউ পুলিশের চর রয়েছে। সে-ই আমাদের এই উপকারটুকু করেছে। সে যা হোক, এক্ষুনি আমাদের এ আস্তানা ছেড়ে চলে যেতে হবে। আপনার অ্যারেস্ট হওয়া কিছুতেই চলবে না। তা হলে নাগা পাহাড়ের স্বাধীনতা আন্দোলন একেবারে নিভে যাবে। সমস্ত ভারতবর্ষ স্বরাজের জন্ত পাগল হয়ে উঠেছে। আমাদের এই নাগা পাহাড়কে পিছিয়ে থাকলে কিছুতেই চলবে না।” আশ্চর্য এক কাঠিন্দ্র নেমে এসেছে লিকোকুণ্ডবার কণ্ঠে। চোখমুখ ধারালো বর্ষার ফলার মতো ঝকঝক করেছে। সে বলতে লাগলো, “সমতলের দেশের ভুলে রয়েছে গান্ধীজীর নেতৃত্ব। আমাদের পাহাড়ী মানুষেরা আপনাকে দেবীর মতো মানে। আপনি জীবিত থাকতে দেশের লোক শয়তানের শিকার হয়ে থাকবে? একটু একটু করে আমাদের ধর্ম যাবে? সরল মানুষ-গুলো শঠ হবে? টাকা খেয়ে বিশ্বাসঘাতক হবে? বেইমান হবে? না না, এবড় উত্তর সহ করা অসম্ভব।”

“ঠিক।” বারুদের ওপর মশালের শিখা এসে লাগলো। দপ করে জ্বলে উঠলেন গাইডিলিও, “ঠিক কথা। রক্ত দেখে আমার যেন কেমন লাগছিলো। রক্তের পথ আমাদের পথ নয়। মনটা তাই ধক করে উঠেছিলো। সে যাক, আমি যাবো।”

লিকোকুণ্ডবা হাসলো। বিচিত্র হাসি। সে হাসির মধ্য দিয়ে একটি দাউ-দাউ-জ্বলা প্রাণের প্রতিচ্ছায়া পড়লো, “রক্তের পথ আমাদের নয়। পিকেটিং-এ একটি পাহাড়ী মানুষও সাহেবদের গায়ে হাত তোলে নি। আমরা হাত তুলবো না বলে তো ওরা ছাড়বে না। ওরা এ আন্দোলনকে মেয়ে-ধরে যেমন করে হোক, থামাবার চেষ্টা করবে।” একটু থামলো লিকোকুণ্ডবা। কি যেন ভাবলো একবার। একবার রক্তাক্ত মুখখানার ওপর কয়েকটা রেখা আড়াআড়ি ফুটে বেরলো। সে বললো, “আজ শুনলাম গান্ধীজীকে নাকি অ্যারেস্ট করবে।”

“কী বললেন? গান্ধীজীকে আটক করবে।” প্রায় চিংকার করে উঠলেন গাইডিলিও।

“হ্যা, তাই তো শুনলাম। এবার চলুন। পেছনের খাদে অন্ধারী সর্দার তার লোকজন নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।” লিকোকুঙবা অধীর হয়ে উঠলো, “এবার আমাদের কাজ শুরু হলো। অনেক দায়িত্ব, অনেক সমস্যা, অনেক অনেক কাজ।”

বিস্মিত চোখে সেঙাইরা তাকিয়ে ছিলো গাইডিলিও আর লিকোকুঙবার দিকে। পাহাড়ী ভাষায় তারা কথা বলছে। সব ক’টা কথা পরিষ্কার বুঝতে পারছে সেঙাই। কিন্তু সেই কথা চোলাই করে একটি উদ্বেজন। ছাড়া বিশেষ কিছু অর্থ সংগ্রহ করতে পারে নি। যত দুর্বোধ্যই হোক, আর একটি অর্থ সে খুঁজে পেয়েছে। সে অর্থ রক্তের অন্ধরে আঁকা রয়েছে লিকোকুঙবার কপালে। লড়াই বেধেছে। মারামারি হচ্ছে।

সেঙাই বললো, “কাদের সঙ্গে লড়াই বেধেছে রে? অমন করে ওকে মারলো?”

“সাহেবদের সঙ্গে।” গাইডিলিও তাকালেন সেঙাইর দিকে। বললেন, “সেঙাই, আমাদের চলে যেতে হবে এফুনি। সাহেবদের সঙ্গে লড়াই বেধেছে। তারা ঐ দেখ, ওকে মেরেছে। আমাদের ধরতে আসছে।”

“পাল্লাতে হবো! কেন? আমরা পাহাড়ী মন্দ না?” চিচিরে উঠলো সেঙাই, “আমরা দায়বরা। আমাদের মেরেছে, তার লোককে মেরেছে। তিনটে মাথা রেখে দেবো।”

“না না। পাগলামি করো না। ওদের বন্দুক আছে, গুলি করে মারবে।”

পাণের মাতান থেকে দারুয়ামার আলোকদান করলো। বন্দুকের মহিমা সম্বন্ধে সে অতিমাত্রায় সচেতন, “অনেক দূর থেকে তাক করে বন্দুক দিয়ে আমাদের সাবাড় করবে ওরা। অত দূরে বর্শা ছুঁড়লেও লাগবে না। তার চেয়ে পাল্লাই চল। আমাদের বস্তিতে কি পাহাড়ে জুতমঃ একবার পেলে ফুঁড়ে খাদেম গাছের মগডালে ঝুলিয়ে রাখবো সাহেবদের।”

শিউরে উঠলেন গাইডিলিও। বললেন, “খবদার, কেউ সাহেবদের মারবে না। ওরা মারুক। মারতে মারতে ওরাই একদিন কাহিল হয়ে পড়বে। কত মারবে? আমরা এখন চলে যাচ্ছি। তোমরা বস্তিতে ফিরে যেতে পারবে তো? তোমাদের শরীর খারাপ। কিন্তু এ ঘর না ছাড়লে সাহেবরা ধরে ফেলবে।”

“পারবো, খুব পারবো। খাদে একবার পড়ে গিয়েছিলাম না? হাড়গোড় চুরচুর হয়ে ভেঙে গিয়েছিলো। তার পরদিন সালুয়ালাও বস্তি থেকে আমি ভেগে এলাম না?” সগৌরবে নিজের কৃতিত্বের কথা বললো সেঙাই।

কেন খাদে পড়ে গিয়েছিলো? সালুয়ালাও বস্তি কোনটা? এসব কৌতূহল প্রশ্নের বিন্দুমাত্র সময় নেই গাইডিলিওর। বেয়নেট বাগিয়ে বুনো মোষের ঝাঁকের মতো ছুটে আসছে পুলিশ। কিছুতেই ধরা দেওয়া চলাবে না। এখনই পালিয়ে যেতে হবে

নাগা পাহাড়ের একটি নিভৃত প্রাণকোষে স্বাধীনতার প্রথম আকাজ্জক যে অঙ্কুরটি জন্ম নিয়েছে তাকে কোনমতেই দলিত পিষ্ট হতে দেওয়া যাবে না। সযত্নে লালন করে নাগা পাহাড়ের নিকে নিকে তার শাখা প্রশাখা ছড়িয়ে দিতে হবে। সে আকাজ্জকে অগ্নিবীজের মতো নাগাদের প্রাণে প্রাণে ছিটিয়ে দিতে হবে।

গাইডিলিও বললেন, “তবে চলো। আর দরী করাৰ সময় নেই।” বলতে বলতে পেছা কাঠের মশালটা পাটাতন থেকে তুলে নিলেন।

একসময় চারজনে বাইরে এসে দাঁড়ালো। গাইডিলিও আবার বললেন, “তোমাদের বস্তির নাম তো কেলুরি, দরকার হলে যাবো। এবার তোমরা সামনের পথে যাও। আমরা পেছনের খানে নামবো।”

“হ-হ, আমাদের বস্তিতে যাবি। সদাঁদ খুব খুশী হবে। আমরা গানবাড়না শোনাবো, নাচ দেখাবো। তুই আমাদের জান বাঁচিয়েছিস। তাকে সষরের মাংস খাওয়াবো।”

“আচ্ছা, আচ্ছা।” মধুর হাসিতে মুখখানা ভরে গেলো গাইডিলিওর।

একটু পরেই সেডাই আর সারুম্যাকর মাও-গামী পথেব নিকে পা বাড়িয়ে দিলো। আর একটি পেছা কাঠের মশাল আকাবাকা পাহাড়ী পথে উত্তরাই বেয়ে নীচের খানে নামতে লাগলো। কবে, কবে নাগা পাহাড়ের স্বাধীনতার আকাজ্জক হাড়ে গাইডিলিওর হাতের ঐ ক্ষুদ্র অগ্নিবিন্দুটি নিকে নিকে বনবজির মতো ছড়িয়ে পড়বে? প্রাণে প্রাণে একটি আগ্নেয় প্রতিজ্ঞার দাবানল ছড়াবে? কবে, কত কাল, কত দিন-মাস-বছর পরিয়ে সেই পরম সত্যময় মুহূর্ত?

## চৌত্রিশ

বুড়ো খাপেগার কেন্‌হুঙে কেলুনি গ্রামের সব মেয়েপুরুষ জমায়েত হয়েছে। নানা বংশের প্রাচীন মানুষেরা এসেছে। বাহারে সাজে সেজে এসেছে কুমারী মেয়েরা। কোমরের খাঞ্চ থেকে নিটোল জাম্বু পর্মন্ত খামের স্ব কাপড়। বাঁশের চাঁচারি দিয়ে আটো করে বাঁধা চুল। মাথার দু পাশে আউ পাখির পালক এবং আঁতামারি ফুল গোঁজা। গলায় হাতীর দাঁতের আকৃষ্ট হার। চ্যাপ্টা নরম হাতে বাদামী হাড়ের বাল। জীয়েন্ত পাহাড়ী কাব্য সব। তাদের বাহার কত। অঙ্কুরন্ত যৌবনের ফুটিতে সবাই যেন টগবগিয়ে ফুটেছে। এসেছে জোয়ান ছেলেরা। মাথায় মোষের শিঙের মুকুট। পরনে জঙগুপি কাপড়। আর এসেছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা। চুল উচু করে বেঁধে লাল টুকটুকে খাসেম ফুল গেঁথে দেওয়া হয়েছে। তারা খাপেগার কেন্‌হুঙের চারপাশে লাল ঝুঁটি ঝুঁপীর মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে।

কেস্‌ডের ঠিক পেছনেই ঘন বনের ফাঁকে একটা জলপ্রপাত। পাহাড়ের উঁচু চূড়া থেকে প্রবল উচ্ছ্বাসে জলধারা নীচের খাদে আছড়ে পড়ছে। শুষ্ক নিখুম বনভূমি সেই গর্জনে আর প্রতিধ্বনিত ভরে গিয়েছে। দুপুরের রোদ মাছের আঁশের মতো ঝকঝকে। সেই রোদ প্রপাতের দেহে মাখামাখি হয়ে রূপালী তরল রেখা সৃষ্টি করেছে।

প্রপাতের গমগমে আওয়াজ ছাপিয়ে বুড়ো খাপেগার কে ধে উল্লসিত হল্লা হচ্ছে।

“ও সন্দাব, মোষের মাংস খাবো।”

“না না, সাদা শুয়োরের কাবাব খাবো।”

“ও সন্দার, রোহি মধু দে।”

একখণ্ড পাথরে বসে ক্ষয়ে-আসা ভাঙা দাঁতের ফাঁকে কাঁচা তামাকপাতা রেখে বিমুচ্ছিলো বুড়ো খাপেগা। নেশার মোতাবে চোখজোড়া বুঁজে আসছিলো। চোঁচামেঁচিতে তার মেজাজ বিগড়ে গেলো। দাঁতমুখ খিঁচিয়ে ধমকে উঠলো, “রোহি মধু গিলবে, সাদা শুয়োরের কাবাব খাবে শয়তানের বাচ্চারা! এখন পর্যন্ত বুড়ী বেঙসাহুটা এলো না বউপণেব বর্ষা নিয়ে। উদিকে ভোজ গিলবার জন্তে চোঁচিয়ে টেকডেরা পাহাড় ফাটাচ্ছে। এখন আমি কী করি! বেঙসাহুটার গলা টিপে এখানে নিয়ে আসবো না কি?”

কয়েকটা গলা ফিসফিস করে ফুটেই বাতাসে মিলিয়ে গেলো।

“সন্দারটা একটা আস্ত সান্ধমেচু (অত্যন্ত লোভী মানুষ)।”

জনকয়েক অক্ষুট শব্দ করে সাথ দিলো, “হ-হ—”

“শত্ৰুদের মেয়েটাকে নিজের ধরম-ময়ে বানিয়ে শয়তানটা বউপণ বাগাচ্ছে।”

“এখন যদি সেঙাই থাকতো, মজাটা জমতো ভালো। ছোড়াটা আজও ফিরলো না কোহিমা থেকে।”

আচমকা জোয়ান-জোয়ানীরা খুশী গলায় হল্লা করে উঠলো, “হই .তা, হই .তা সেঙাইর ঠাকুমা আসছে।”

“কই? কই?” সকলকে ধাক্কা মেরে, গুঁতিয়ে, মেয়েপুরুষের জটলা লঙডঙ করে সামনের দিকে এগিয়ে এলো বুড়ো খাপেগা। তার লোলুপ চোখজোড়া জলছে।

সামনের বড় টিলাটা পেছনে রেখে খাপেগার কেস্‌ডে চলে এলো বুড়ী বেঙসাহু। তার কাঁখে এক রাশ খারে বর্ষা। বেঙসাহুর পেছনে নাতি-নাতনী ছটোও রয়েছে। ফাসাও এবং নজলি। তাদের পেছন পেছন এসেছে ওঙলে। তার কাঁখে খানকয়েক আধুনিক গড়নের বর্ষা। বুড়ী বেঙসাহু একলা একলা এত বর্ষার বোঝা নিয়ে আসতে পারবে না। তাই সকাল বেলা ওঙলেকে বেঙসাহুর কাছে পাঠিয়েছিলো খাপেগা।

বর্ষাগুলোর দিকে তাকিয়ে ঘোলাটে চোখজোড়া জলতে লাগলো খাপেগার। গদগদ গলায় বললো, “আয়, আয় বেঙসাহু। কী খাবি বল—রোহি মধু না শুয়োরের কাবাব?”

না বললানো হরিণের মাংস ?”

“না না, অত খাতিরের দরকার নেই। বউপণ এনেছি। তাই নিয়ে নে। তুই তো একটা সাস্থমেচু ( ভয়ঙ্কর লোভী মানুষ )। পরের মেয়েকে কয়েকদিন পুষে তার যৌবনের দর হেঁকেছিস দশটা খারে বর্শা। কি আর করি, মেয়েটাকে দেখে চোখ মজেছে, মেয়েটার গুণ দেখে মন নরম হয়েছে। কি আর করি !” নির্লোম ভুরু দুটো কুঁচকে বেঙসাহু তাকালো।

“হ-হ-” দুটি মাত্র শব্দ করে চুপ হয়ে গেলো বুড়ো খাপেগা। শুধু ঘন ঘন মাথা ঝাঁকতে লাগলো।

“তা ছাড়া সেড়াই ওকে বিয়ে করতে চায়। দুজন দুজনের পিরীতের মানুষ। তাই এই খারে বর্শা দিয়ে বউপণ দিলুম। এই খারে বর্শা আমার বাপ আমার বিয়ের সময় পেয়েছিলো আমার স্বত্তরের কাছ থেকে। সেড়াইর ঠাকুরদা পেয়েছিলো—” পুরনো কেচ্ছা টেনে আনলো বুড়ী বেঙসাহু।

“হ-হ-” সমানে মাথা দুলিয়ে চলেছে বুড়ো খাপেগা, “সে সব আমি জানি বেঙসাহু।”

কেহুঙের চারপাশে খুলী-খুলী চিংকার, “ভাজ দে, রোহি মধু দে—”

“ও সন্দার, শুয়োরের কাবাব দে—”

“থাম শয়তানের বাচ্চার—” ঝেঁকিয়ে উঠতে গিয়ে ভাড়া কদা দাঁতে হেসে ফেললো বুড়ো খাপেগা, “আজ যদি সেড়াইটা থাকতো! ওর বিয়ে, অথচ ছোড়াটা জানতেই পারলো না।”

তেরছা চোখে খাপেগাকে দেখতে দেখতে বেঙসাহু বলল, “তা হলে কাহিমা থেকে সেড়াইটা ফিরলেই বউপণ নিস। আজ থাক।”

তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো খাপেগা। কাঁপা খোশামুন্দির গলায় বললো, “হ-হ, কি যে বলিস বেঙসাহু; সেড়াই আসার আগেই বউপণের ল্যাঠা চুকিয়ে রাখ। এলেই বিয়ে হবে।”

কুৎসিত মুখভঙ্গি করে বেঙসাহু চেঁচালো, “বউপণ বাগাবার জন্তো তোর আর দইছে না শয়তানের।”

খাপেগা মাথা নাড়লো, “হ-হ—”

একটু ক্ষণ চুপচাপ।

তারপর বুড়ী বেঙসাহুর কৌচকানো মুখখানায় রহস্যময় হাসি ফুটলো, “শয়তানটা এসে একেবারে তাজব্ব বনে যাবে। মেহেলী তার বউ হবে। খুশিতে টেকঙটা আবার সাবাড় না হয়ে যায়! সে যাক। তেলেলা স্ন মাসেই ছোড়াছুঁড়ির বিয়ে দিয়ে দেবো।”

“হিঃ-হিঃ-হিঃ—” অমাবসিক গলায় হেসে ফেললো বুড়ো খাপেগা।

“হু-হু, অনেক বেলা হয়েছে। দুপুর পেরিয়ে গেলো। এবার তা হলে বউপণের বর্ষাগুলো হিসেব করে শুনে নে।”

“হু-হু।” মাথা ঝাঁকালো বুড়ো খাপেগা। তার ছুটো ঘোলাটে চোখ লোভে আনন্দে জলজল করতে লাগলো। কোনদিনই কি সে ভেবেছিলো, সালুয়ালাঙ গ্রামের শত্রুপক্ষের মেয়েটা নগদ এতগুলি খারে বর্ষাব বউপণ নিয়ে তার ঘরে আসবে? ভাবলো, সালুয়ালাঙের সঙ্গে তিনপুরুষের শত্রুতাটা এবার মিটিয়ে ফেলবে কি না।

রূপকথার মতো অপরূপ। কি তার চেহেড়া অনেক বেশি বিস্ময়কর। বুড়ো খাপেগার কেহুড়ের ঠিক পছন্দেই বিশাল একটা টিলা। তার গায়ে ইতস্তত ছড়ানো গোটা কয়েক থাসেম গাছ, আতামারী লতা আর বিনুক কাঁটার ঝাড়। হঠাৎ দুর্গম কাঁটাবন ফুঁড়ে ছুটো মানুষ বেরিয়ে এলো। সেড়াই আর সাক্ষ্যামারু। সরাসরি বুড়ো খাপেগার কেহুড়ের সামনে এবেড়ো খেবড়ো চত্বরটায় এসে দাঁড়ালো।

প্রচণ্ড বিস্ময়ে প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলো গ্রামের মানুষগুলো। বিস্ময়ের ঘোরটা কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে একটা আনন্দিত হ্রা তালগোল পাকিয়ে উঠলো।

“সেড়াই এসেছে, সেড়াই এসেছে।”

“সাক্ষ্যামারু এসেছে, সাক্ষ্যামারু এসেছে।”

“কি মজা! কি মজা!”

বুড়ী বেঙসাম্বর চোখ দুটো খুশিতে চিকচিক করছে। তড়িৎবেগে কালো পাথর-পানা থেকে লাফিয়ে ছুটে এলো সে। ছুটো শীর্ণ মাংসহীন হাত নিয়ে সেড়াইর গলাটা জড়িয়ে বললো, “এতদিন কোহিমাতে কী করলি রে সেড়াই? এই ছাখ, তোর বউপণ দিতে এসেছি খাপেগাকে। তোর বাপ সেই সিজিটো শয়তানটা কই? তোর মা মাগী মরেছে না কি?”

প্রথম যখন জীবনের কিছু কিছু স্থূল রহস্য একটু-আধটু বুঝতে শিখলো সিজিটো, নিজের শরীরটার একটা উৎকট দাবি সম্বন্ধে স্পষ্ট এবং প্রবল আলাড়ন জাগলো মনে, ঠিক তখনই মোরাঙের নারীহীন বিছানায় তাকে শুতে পাঠিয়েছিলো বুড়ী বেঙসাম্বর। আর সেদিন থেকেই তার সঙ্গে সম্পর্কটা শিথিল হয়ে গিয়েছে বুড়ী বেঙসাম্বর।

সিজিটো কেমন এক ধরনের বিচিত্র মানুষ। এই পাহাড়, এই উপত্যকা, এই বুনো মালভূমি থেকে পালিয়ে নিরালায় বসে বসে কি যেন ভাবতো। তার চোখদুটি কেলুরি বস্তি ডিঙিয়ে, ছয় আকাশ আর ছয় পাহাড় পেরিয়ে অহরহ কি যেন খুঁজে বেড়াতো; তার হৃদিস পেতো না বুড়ী বেঙসাম্বর।

কিন্তু যেদিন কোহিমা গিয়ে পাজীসাহেবদের মন্ত্র কানে নিয়ে সিজিটো বস্তিতে বসে

এলো, সেদিন থেকেই ব্যবধান আরো বাড়লো। কি বুদ্ধিই যে দিলো পাক্তীরা! ঘন ঘন শহরে যেতো সিজিটো। এত বদলে গেলো যে, সমস্ত বোধ বুদ্ধি এবং অসংখ্য বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে তার নাগাল পতো না বেঙসাহু। বেঙসাহুর কাছে সিজিটো দুর্বোধ্য, অস্পষ্ট, ধরাছোঁয়া-যায়-না এমন এক রহস্য হয়েই রইলো। সহজ মানুষ বেঙসাহু তার বুনো মন দিয়ে শহরে সিজিটোর পরিবর্তনের মাপ নিতে হিমসিম খেয়ে সে চেষ্টাই ছেড়ে দিলো।

কিন্তু এসব সত্ত্বেও একটা বিষয় ছিলো। যেদিন সারুয়ামারু বউ জামাতহুর বিছানায় উঠে নিজের পাহাড়ী রক্তের আদিমতার প্রমাণ দিলো সিজিটো, সেদিন জামাতহুর ইচ্ছতের দাম দিতে দিতে বুড়ী বেঙসাহুর মনে হয়েছিলো, সিজিটো দুর্বোধ্য নয়, অস্পষ্ট নয়। সে তারই ছেলে। বড়ই আপনার। অত্যন্ত কাছের মানুষ। একটুও বলল্য নি সে। কিন্তু নাঃ, সিজিটো হৃদরই রয়ে গেলো। পরের বউএর ইচ্ছা নিয়ে লড়াই বাধাবে, বর্ষা দিয়ে মানুষ গাঁথবে, দু-চারটে মুণ্ড খড় থেকে খসে পড়বে, তা নয়। এই পাহাড়ের চিরাচরিত রীতিকে অপমান করে একটা ভীক কুস্তার মতো কাথায় পালিয়ে গেলো শয়তনটা।”

প্রবল বিতৃষ্ণার সামান্য খোঁজখবর নিয়েই সিজিটোর প্রসঙ্গকে বরবাদ করে দিলো বুড়ী বেঙসাহু। বললো, “তোর বউপণ দিতে এসেছি সেড়াই।”

“বউপণ দিতে এসেছিস!” দপ করে জ্বলে উঠলো সেড়াই, “মেহেলী ছাড়া অন্য কান মাগীকে আমি বিয়ে করবো না। সে হলো আমার পিরীতের জ্ঞানানী। খবরদার।

“বিয়ে করবি না? তোকে করতেই হবে।” মিটিমিটি চোখে তাকিয়ে রক্ত করতে লাগলো বুড়ী বেঙসাহু।

“আমি করবো না, দিখে কথা। বেশি ফ্যাকর ফ্যাকর করবি না ঠাকুমা। বর্ষা দিয়ে সাবাড় করে ফেলবো। হু-হু।” হুমকে উঠলো সেড়াই। ফোঁস ফোঁস করে বার কয়েক শব্দ করলো।

সারুয়ামারু একপাশে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো। এবারে সে বললো, “এটা কেমন কথা। মেহেলীর সঙ্গে সেড়াইর পিরীত। এই পাহাড়ের সবাই সে খবর জানে। সেড়াই কোহিমা গিয়ে ফাদারকেও বলে এসেছে। অন্য মাগীর সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া চলবে না।”

“চলবে তো।” নির্বিকার গলায় বুড়ী বেঙসাহু বললো।

“খবরদার।” গর্জে উঠলো সেড়াই।

কিন্তু একটা ষটে যেতো। ভয়ঙ্কর একটা কিছু। তাল্লা পাহাড়ী রক্ত বুড়ো খাপেগার



কেহুঙটা বাড়িয়ে দিতে পারতো। কিন্তু তার আগেই কেলুরি গ্রামের মানুষগুলো আকাশ ফাটিয়ে চিংকার করে উঠলো। এতক্ষণ তারা চুপচাপ বসে বুড়ী বেঙসাহু এবং সেঙাইর রঙ-তামাশা উপভোগ করছিলো।

কেহুঙ-কাঁপানো হলো। কেলুরি গ্রামের কুমারী জোয়ানীরা আর জোয়ান ছেলেরা সমন্বরে বললো, “মেহেলীর সঙ্গেই তোঁর বিয়ে হবে রে সেঙাই। তোঁর ঠাকুমা মঙ্গরা কঁরছে।”

“মেহেলীর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে!” নিজের গলাটা নিজের কানেই কেমন যেন বেখাপ্পা শোনালো সেঙাইর। কেমন সেন অবিশ্বাসী।

“হু-হু—” খুশী গলায় সকলে সাধ দিলো, “সেই জন্তেই তোঁ বউপণ নিচ্ছে সন্দার।”

এক টুকরো কুটিল সন্দেহে সেঙাইর মনটা কালো হয়ে গেলো। বললো, “মেহেলী তোঁ সালুয়ালাঙ বস্তির মেয়ে। তার জন্তে আমাদের বস্তির সন্দার কেন বউপণ নেবে? বউপণ নেবে তোঁ মেহেলীর বাপ।”

“তুই জানিস না; যেদিন তুই কোহিনা চলে গেলি সেদিনই মেহেলী আমাদের বস্তিতে পালিয়ে এসেছে।” কতুই দিয়ে ভিড় ঠেলে পথ করতে করতে দামনে এগিয়ে এলো ওঙলে। কেমন করে মেহেলী এ গ্রামে এলো, কেমন করে বুড়ো খাপেগার সঙ্গে ধরমবাপ সম্পর্ক পাতালো, তারপর সেঙাইর প্রতীক্ষায় দিনের পর দিন কেমন করে কাটাচ্ছে, তার নিখুঁত সরস এবং আত্মোপাস্ত বিবরণ দিলো।

বিশ্বয়ে আর আনন্দে চাখের মণি দুটো ঝিকমিক করে উঠলো সেঙাইর। এই মুহূর্তে তার অশ্রুট চেতনায় সমস্ত পাহাড়ী পৃথিবীটা আশ্চর্য সুন্দর হয়ে গিয়েছে। বড় ভালো লাগছে দুপুরশেষের গেকুয়া রোদ। কুমারী জোয়ানীদের ফুলদাজ ভালো লাগছে। ভালো লাগছে ওঙলেকে। এমন কি এই বিশেষ নিমেষের জাহুতে বুড়ো খাপেগা আর বেঙসাহুর ভাঙা বাঁকা কদাকার মুখ দুটোও সুন্দর দেখাচ্ছে। সমস্ত দেহের পেশীগুলিকে এবং তাজা রঙদার মনটাকে আলোড়িত করে সুখের শিহরণ খেলে যেতে লাগলো সেঙাইর।

আবিষ্ট গলায় সেঙাই বললো, “বলিস কী! মেহেলী কোথায়?”

জবাবটা এবার আর ওঙলে দিলো না। সামনে এগিয়ে এলো বুড়ো খাপেগা। ফোকলা মুখে কৌতূকের সুর বাজাতে বাজাতে সে বললো, “কি রে শব্দতানের বাচ্চা, ইজা ছবুতা! খুশিতে যে ডগমগ। পছন্দের মাগিকে পাবি। বিয়ের কথা শুনে তোঁ ফৌস করে উঠেছিলি।”

অন্য দিকে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই। নির্দিষ্ট একটা লক্ষ্যে সেঙাইর মনোযোগ স্থির হয়ে রয়েছে। সে বললো, “মেহেলী কোথায়? তাকে দেখবো।”

“মেহেলী ভেতরের ঘরে মাতানে শুয়ে রয়েছে। তার সঙ্গে এখন দেখা হবে না তোঁর।”

“কেন ? আমার বউর সঙ্গে দেখা করবো তো।”

“বিয়ে না হতেই বউ।” কুৎসিত মুখভঙ্গি করলো বুড়ো খাপেগা, “মেহেলী এখনো তোরা বউ হয় নি। ও এখন আমার ধরম-মেয়ে। এখন ওর সঙ্গে দেখা হবে না, সিধে কথা।”

“হ-হ।” অসহ্য হৃদয়বেগকে দুটি শব্দের মধ্যে মুক্তি দিলো সেঙাই, “আচ্ছা।”

কেম্বের বাইরে এবড়োবেবড়ো পাথুরে চত্বর থেকে একটা বড় চেনা চেনা গলার স্বর ভেসে আসছে। সে স্বরে ছুনিয়ার সব হৃদয়, সব আনন্দ যেন মেশানো রয়েছে।

ভেতরের ঘরে বাঁশের মাচানে রোগের তাড়নায় শুয়ে রয়েছে মেহেলী। তার সমস্ত ইঞ্জির দুটি কানের মধ্যে একত্র হয়ে সেঙাইর গলার স্বরটাকে যেন চুমুক দিয়ে শুয়ে নিচ্ছে। শেষ পর্যন্ত সেঙাই এসেছে। সেঙাইর জ্ঞান গ্রাম ছেড়েছে। বাপ-মা সই-প্রিয়জন-পরিজন সবাইকে ছেড়ে শত্রুপক্ষের গ্রামে পালিয়ে এসেছে। কত প্রতীক্ষা করেছে। সেঙাইর ভাবনায় কত দিনরাত্রি পার করে দিয়েছে।

সেঙাই। নামটা যেন তার বুকে ধুকধুক হয়ে বাজতে শুরু করলো। এই ধারালো এবং নিঃসঙ্গ বাঁশের মাচান থেকে ছুটে সেঙাইর বুকে নিজের তাজা যুবতী দেহটাকে ছুঁতে দিতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু তার উপায় নেই। তামুহার নিষেধ, মাচান থেকে কিছুতেই ওঠা চলবে না। কি এক উদ্ভট রোগ হয়েছে। গায়ের চামড়ায় অসহ্য তাপ, হাত বাঁধলে যেন পুড়ে যায়। তামুহার (চিকিৎসক) নির্দেশে ভাত-মাংস খাওয়া প.স্ত বন্ধ হয়েছে।

সেঙাইর কাছে যাবার প্রবল ইচ্ছাটার তাড়নায় ছটকট করছে মেহেলী। শিরায় শিরায় যেন রক্ত ফুটেছে। হতাশায় এবং অদ্ভুত এক যন্ত্রণায় ফোঁস ফোঁস করতে লাগলো সে। ভাবলো, এই ভেতরের ঘর, বাঁশের দেওয়াল, বাইরের ঘর পেরিয়ে যে রক্ত পাথুরে চত্বর, সেখানে বসে রয়েছে সেঙাই। তার গলা শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। কত সামনে অথচ কত দূরে সেঙাই। তাকে ধরাছোঁয়ার কোন উপায়ই নেই।

এক সময় বউপণ দেওয়া-নেওয়ার পালা শেষ হলো। বাঁশের পানপাত্রে রোহিমধু, কাঠের বাসনে শুয়োরের মাংসের কাবাব সাজিয়ে সকলকে খেতে দিলো খাপেগা।

একমাত্র ভাইপো ওঙলে ছাড়া সংসারে আর কেউ নেই বুড়ো খাপেগার। তাই এই ছুঁতোগ। সকালবেলা বসে বসে নিজের হাতে কাবাব বানাতে হয়েছে। অবশ্য সাক্ষ্যমাকর বউ আমাতসু এবং গ্রামের কয়েকটি মেয়ে সাহায্য করতে এসেছিলো।

তারিয়ে তারিয়ে রোহিমধু খেতে খেতে কে যেন বললো, “পছন্দের মাগী তো বউ হলো তোরা, কি রে সেঙাই ? একটা মাথা কাটা গেলো না, রক্ত পড়লো না পাহাড়ে। সোয়াদ পাচ্ছি না এ বিয়েতে। কেমন যেন নিমকছাড়া।”

“হ-হ—” মাথা ঝাঁকালো বুড়ো খাপেগা, “বিয়ের আমোদে ভিলে দিলে চলবে না।

কখন যে সালুয়ালাঙ বস্ত্রের শতরূপা বর্ণা নিয়ে বাঁপিয়ে পড়বে, তার কি কিছু ঠিক আছে। ওরাও তো পাহাড়ী, ওদের মেয়েকে আমাদের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছি। সহজে কি ছাড়বে! লড়াই একটা বাধবে বলেই মনে হচ্ছে।”

“হু-হু, আমাদের তৈরী থাকতে হবে।” অনেকগুলো গলায় একই ঘোষণা বাজলো।

বুড়ো খাপেগা বললো, “তারপর কোহিমায় কি হলো সেড়াই, সে গল্প বল।”

সেড়াইর মন গন্ধমাতাল মৌমাছির মতো একটা মনোহর মুখের চাপাশে পাক খাচ্ছিলো। সে মুখ মেহেলীর। কোন দিকে, কোন গল্পে, কোন কথায় তার আকর্ষণ নেই। তার সমস্ত মনোযোগ সকল উৎসাহ একটি মুখকে দেখার জগ্গ ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। ঐ একটি মুখে কত সুখ। কত কুহক। ফিসফিস অগ্ন্যমনস্ক গলায় সেড়াই বললো, “কোহিমার কথা অনেক, মোরাঙে বসে বাড়িরে বলবো।”

### পঁয়ত্রিশ

নানকোয়া গ্রাম থেকে রাঙহুঙ সরাসরি এসে উঠলো পোকরি কেহুঙে। সাকামখাবার শাইরের ঘরে জাঁকিয়ে বসলো। রাঙহুঙের সঙ্গে জনকয়েক জোয়ান ছেলে এসেছে। তাদের হাতে বড় বড় বর্ষার ফলা ঝকঝক করছে।

রাঙহুঙ মেডিচিছুঙের বাপ।

সমস্ত কেহুঙটাকে কাঁপিয়ে একটা হুকার ছাড়লো রাঙহুঙ, “নহু... হেঙ মাসে বউপন পাঠানুম। এখনও তোরা মেয়েব বিয়ে দিলি না। খারে বর্ষাগুলো মেয়ে দেবার মতলব নাকি? এদিকে আমার ছেলেটা পাহাড়ে বাঘ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। ঘরে থাকে না।”

“বিয়ে তো দেবো, কিন্তু আমার মেয়েটা যে উধাও হয়েছে।”

“তোরা মেয়ে!”

“হু-হু, মেহেলীটা কেলুরি বস্তিতে পালিয়ে গিয়েছে। ছই বস্তির সেড়াইকে বিয়ে করতে চায়।”

“সেড়াইকে বিয়ে করলেই হলো! আমরা আগে মেয়ের বায়না দিয়ে গিয়েছি।” রক্তচোখে তাকালো রাঙহুঙ।

অপরায়ী গলায় সাকামখাবা বললো, “হু-হু, সে কথা তো একশো বার মানি। মেহেলীটা বস্তিতে থাকলে এই মাসেই বিয়ে দিতুম। কিন্তু এখন কী করি, তোরাই বল।”

হুকারটা এবার আরো জোয়ালো শোনালো। প্রথমে থিকারে গলাটা দপ করে অলো

উঠলো রাঙহুঙের, “তোরা একেবারে মাগীরও অধম। ঘর থেকে মেয়ে কেমন করে পালায়! বর্শা ছিলো না? হুঁড়ে রাখতে পারলি না!”

“ছিলো। বর্শা হাঁকড়েই তো রাখতে চেয়েছিলাম মেহেলীকে কিন্তু তার আগেই যে শয়তানের বাচ্চাটা জঙ্গলে ভাগলো।”

“হঃ!” বিকট শব্দ করে রাঙহুঙ বললো, “তারপর?”

“তারপর সেদিন সন্ধ্যার সময় পলিঙা এসে খবর দিলো, মেহেলী হুই কেলুরী বস্তিতে ভেগেছে। আমরা কি করি বল?” সাঙ্কামখাবাকে বড়ই স্ত্রিয়মাণ দেখাতে লাগলো।

“হঃ—” হস করে আবার একটা লম্বা আওয়াজ করলো রাঙহুঙ। পরধার বর্শার বাজুটা বাগিয়ে ধরলো। বললো, “একেবারে ছাগী হয়ে গেছিস তোরা। কত বড় বংশ তোদের! তোদের বংশের মেয়ে ছিনিয়ে নিতে এসে কেলুরি বস্তির জেতেন্ড মরেছিলো। মেয়ে নিতে এসে তোদের কাছে কত মানুষ মাথা রেখে গিয়েছে। এমন বনেনী বংশ তোদের; সেই বংশের নামডাক শুনে একটা মেয়ে নিয়ে ছেলের বউ করবো ভেবেছিলুম।”

“হ-হ, বংশটা আমাদের সতিই বনেনী। .লাটারা, মাঙটামরা, আওরা, .কানিয়াকরা—এই নাগা পাহাড়ের সব জাতের মানুষই আমাদের বংশকে ষাতির করে চলে। কথাটা ঠিকই বলেছিস রাঙহুঙ।” বংশগোরবে রীতিমত উৎসাহিত হয়ে উঠলো সাঙ্কামখাবা।

রাঙহুঙের মেজাজটা বড়ই বেয়াড়া ধরনের। নিমেষে সাঙ্কামখাবার উৎসাহটা নিভিয়ে দিলো। দাঁতমুখু ঝিঁচিয়ে হমকে উঠলো রাঙহুঙ, “খাম খাম, বেশি ফ্যাকর ফ্যাকর করতে হবে না। হুই মুখে মুখেই তোদের বংশের বত কেরামতি। না হলে ঘরের মেয়ে পিরীতের ঠেলায় শত্রুরদের বস্তিতে গিয়ে উঠতে পারে! মাগীটাকে আর ওর পিরীতের ছোড়াটাকে কুপিয়ে মৃত্তকে মেরাঙে ঝুলিয়ে রাখতে পারলি না?”

“হ-হ, কি আর করি বল। কেলুরি বস্তিতে তাগড়া তাগড়া সব জোয়ান ছোকরা রয়েছে। বর্শা কি হাঁকড়ায়! স্থচৈয়্যর একটা কোপ ঝাড়লে অনিজার বাপের সাখা নেই যে বাঁচার!” কেমন ঘেন নিস্তেজ হয়ে পড়লো সাঙ্কামখাবা।

“কী বললি! জানের ভয়ে বস্তির ইচ্ছত বংশের ইচ্ছত, সব সাবাড় করতে হবে! এমন মরদ তুই! আহে তু টেলো।” সমস্ত কেওড়টাকে কাঁপিয়ে, ছোট পাহাড়ী জনপদ সালুয়ালাঙকে আচমকা ভয় পাইয়ে দিয়ে বীভৎস গলায় গর্জে উঠলো রাঙহুঙ, “ওরে টেকড়ের বাচ্চা, তোর মেয়েটার জন্তে যখন বউপণ পাঠিয়েই দিয়েছি তখন ও আমার ছেলের বউ হয়ে গিয়েছে। আমাদের বস্তি তো বেশি দূরে নয়। তিনটে চড়াই আর ছুটো ঝাড়াই পাহাড় পেরুলেই যাওয়া যায়। একটা লোক পাঠিয়ে নিতে পারলি না! পাচশো জোরান এনে মাগীটাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতাম। হুই সেডাই ছোকরাটাকে এনে ওর

মাংস দিয়ে কাবাব বানিয়ে খেতাম।”

“হ-হ, ঠিক বলেছিস। এই বুদ্ধিটা তখন ঠিক যোগায় নি। নইলে ঠিক খবর দিতুম। যাক ওসব। তোর মেজাজটা বিগড়ে গিয়েছে। একটু রোহিমধু গিলে মেজাজটাকে চাক্ষা করে নে।” ভীকু ফিসফিস গলায় সাঞ্চামখাবা বললো।

“হ-হ, তাই নিয়ে আয়। ইজা হবুতা!” নির্বিকার ভঙ্গিতে গালাগালিটা আউড়ে কটমট করে তাকালো রাঙহুঙ। বললো, “খবরটা শুনে বুদ্ধিটা একেবারে খিঁচড়ে গিয়েছে। মনে হচ্ছে, তোর মুহুটাই বর্ষার মাথায় গিঁথে বহিতে নিয়ে যাই।”

“আহে ভু টেলো!” কুংসিত গলায় খেউড় গেয়ে উঠলো সাঞ্চামখাবা। এতক্ষণ চূপচাপ, ভীকু এবং কুন্তিত হয়ে থাকার পর চিংকার করে উঠলো সে। তার গলায় যেন বাজ চমকালো, “ওরে টেক্‌ডের বাচ্চা, আমার মুহু কেটে নিয়ে যেতে এসেছিস!”

“এসেছি তো।” বানামী পাখরখানা থেকে লাফিয়ে উঠলো রাঙহুঙ। বিরাট মাথাটা ঘনঘন নড়ছে। কোলানিতে আউ পাখির পালকের অদ্বুত মুহুটী ঢুলছে। পরনে আরি পী কাপড়। নরমুঙ, বাঘের মাথা, চিতাবাঘের থাকা, বুনো মোষের শিঙ—পাহাড়ী পৃথিবীর ভয়াল ভীষণতা সেই কাপড়ে আঁকা রয়েছে। ছোট ছোট চাপা চোখে পিকল রঙের মসিহুটী জ্বলছে। পুতপুত কালো ঠোঁট দুটোর ফাঁকে লালচে দাঁতগুলো ভয়ানক ভাবে খিঁচিয়ে রয়েছে। বর্ষার হাতলে থাকাটা প্রখর, আরো প্রখর হয়ে বসছে রাঙহুঙের। বর্ষার ফলায় হতার প্রতিজ্ঞাটা যেন ঝকঝক করছে। নানকোয়া বস্তি থেকে আসার আগে সে কি ভাবে পেয়েছিলো, তার খাবার এই বর্ষাটার জন্য এমন একটা রক্তের ভাজ এই সালুয়ালাও পাহাড়ে অপেক্ষা করছে? রাঙহুঙ প্রচণ্ড শব্দ করে গর্জন করলো, “আজ তোর রক্ত নিয়ে গিয়ে মোরাও চিড়ির করবো। আর মুহু গেঁথে রাখবো টেটসে আনিজার চকুরে।”

সামনে দাঁড়িয়ে খোঁচা খাওয়া জখমী জানোয়ারের মতো ফুঁসছিল সাঞ্চামখাবা। উত্তেজনার রাগে কোমর থেকে জড়গুপি কাপড়ের বাঁধন শিখিল হয়ে বুলে পড়েছে। শরীরের পেনীতে পেনীতে একটা আদিম অসভ্য ক্রোধ থেকে থেকে ফুলে ফুলে উঠছে। চক্ষের পলকে বাঁশের দেওয়াল থেকে সেও একটা বিশাল স্ফুটন টেনে নিলো।

মুখামুখি দুই প্রতিপক্ষ। দুই পাগড়ী হিংসা। সালুয়ালাও আর নানকোয়া বস্তি। সাঞ্চামখাবা আর রাঙহুঙ। একটু আগে তাদের দুজনের মনে একটা মধুর সম্পর্ক পাতাবার কামনা ছিলো। রাঙহুঙ আর সাঞ্চামখাবা পরস্পরের ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছিলো, আশ্রয় হতে চেয়েছিলো। কিন্তু পাহাড়ী মন ক্রত পরিবর্তনশীল। নিমেঘে নিমেঘে তার মেজাজ বদলে যায়। এই মুহূর্তে সাঞ্চামখাবা আর রাঙহুঙ দুটি প্রবল প্রতিপক্ষ। পরস্পরের পক্ষে সাত্বনাতিক শত্রু।

পশ্চিম পাহাড়ের চূড়ায় বেলাশেষের রোদ নিভে আসতে শুরু করেছে। উপত্যকা-মালভূমি-বন—সব আবছা, ঝাপসা দেখাচ্ছে। ধূসর রঙের পর্দার নীচে একটু একটু করে তলিয়ে যেতে শুরু করেছে এই ছোট পাহাড়ী জনপদ সালুয়ালাঙ, দূরের নীলদেহ টিঙ্গু নদী, আরো দূরের কেলুরি গ্রাম। ছয় আকাশ ছয় পাহাড়ে ঘেরা এই নাগা পাহাড় দৃষ্টির সামনে থেকে একটু একটু করে মুছে যাচ্ছে।

বেলাশেষের খানিকটা ফ্যাকাশে আলো যাই-যাই করেও এখন পর্যন্ত বাইরের ঘরটার আটকে রয়েছে। সেই আলোতে সাঞ্চামখাবা আর রাঙমুঙের দু'জোড়া চোখের মণি দপদপ করে জ্বলছে। আর জ্বলছে একটি স্কেলু আর একটি বর্ষার খরধার ফলা।

মারাম্বাক কিছু একটা ঘটে যেতে পারতো। এই পোকরি কেস্‌মুঙটা রক্তে মাখামাখি হতো। কিন্তু তার আগেই সাঁ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো সালুয়ালাঙ গ্রামের বুড়ো সর্দার। স্কেলু আর বর্ষার শাণিত ফলায় দুটো নিশ্চিত হত্যার শপথ আচমকা বিচলিত হয়ে গেলো। চমকে উঠলো রাঙমুঙ এবং সাঞ্চামখাবা।

পাখরকাটা রুম্ব মেঝেতে বসে হুঁ হুঁ করে বার কয়েক নিশ্বাস ছাড়লো বুড়ো সর্দার। হাঁপাতে হাঁপাতে ঘোলাটে চোখে দুজনকে দেখতে দেখতে হাঁ-হাঁ করে উঠলো, “ইজা হুবুতা! এই বিকেলবেলা দুই বেয়াই খুনখারাপি করবি নাকি? এই রাঙমুঙ এই সাঞ্চামখাবা, বর্ষা আর স্কেলু নামা রে মরদেরা। ওসব দেখলে মেজাজ বিগড়ে যায়।”

“টেমে নটুঙ!” সাঞ্চামখাবা গর্জে উঠলো, “তুই এসেছিস সন্দার, খুব ভালো হয়েছে। এই ছাপ না, হুই শয়তানের বাচ্চা রাঙমুঙটা আমার মুণ্ড নিয়ে যেতে চায়!”

রাঙমুঙও তারস্বরে চৈচালো, “কদিন হলো বউপণ পাঠিয়ে দিয়েছি। এখনও মেয়ে বিয়ে দেবার নাম নেই। খাবে বর্ষাগুলো গায়েব করার মতলব। মেয়ে না পেলে ওর মুণ্ড নেবোই নেবো। তুই কী বলিস সন্দার?”

“হ-হ, সে তো ঠিক কথাই। মুণ্ড না নিলে মরদের ইজ্জত থাকে!” ঘন ঘন মাথা নেড়ে সায় দিতে লাগলো বুড়ো সর্দার।

ভয়ানক চোখে তাকালো রাঙমুঙ, “তবে বর্ষা হাঁকড়াই সন্দার?”

হুকার দিলো সাঞ্চামখাবা, “তুই যখন বলেছিস সর্দার তখন রাঙমুঙটার ঘাড়ে একটা স্কেলুর কোপ ঝাড়ি? নানকোয়া বস্তি থেকে এখানে ফুটুনি ফুটোতে এসেছে!”

বিশাল দুখানা হাত দুদিকে বাড়িয়ে দিলো সর্দার। বললো, “খাম শয়তানে বাচ্চারা। নানকোয়া, সালুয়ালাঙ—হু বস্তিতে কতকালের খাতির। কতদিনের দোস্ত আমরা। নিজেদের মধ্যে রক্তারক্তি করলে চলেবে কি করে?”

উক্কি-আকা বীভৎস মুখ। সেই মুখটায় একটা বিজ্ঞ-বিজ্ঞ ছায়া পড়েছে বুড়ো সর্দারের, “বোস তোরা, অত মুণ্ড নিতে হবে না। আমার কথা শোন। মজাদার সব

খবর আছে।”

“কী খবর? কিসের খবর?” হুজা করতে করতে দু পাশে ঘন হয়ে বসলো সাক্ষাম-খাবা আর রাঙমুঙ। বুড়ো সর্দার দুজনের হাত থেকে বর্শা এবং হুচেহুখানা ছিনিয়ে নিলো।

বুড়ো সর্দারের কাছে মনোরম গল্প আছে। গল্প! গল্প! গল্প! পাহাড়ী মানুষেরা এই গল্পের নামে অদ্ভুত এক মৌতাতের সন্ধান পায়।

“হ-হ।” ছটসিঙ পাখির পালকের মুকুটটা মূহ-মূহ ছলিয়ে বুড়ো সর্দার বললো, “সে সব অনেক খবর, অনেক গল্প। একটু রোহি মধু নিয়ে আয় সাক্ষামখাবা। গলাটা ভিজিয়ে নিই। সেই সঙ্গে গোটাকয়েক আউ পাখি বলসে আনিস। বড় শিং পেয়েছে। মেজাজটাকে একটু চান্দা করে নিতে হবে। না কি বলিস রাঙমুঙ?”

“হ-হ।” সমস্ত সেই নাড়িয়ে স্বীকৃতি জানালো রাঙমুঙ, “আমারও বড় শিং পেয়েছে। সেই নানকোয়া বস্তি থেকে কখন বেরিয়েছি। অনেক চড়াই-উতরাই ডিঙিয়ে আনতে হয়েছে। পটটা খিদেতে কামড়াচ্ছে।”

সাক্ষামখাবা বললো, “আউ পাখি নেই, বনমোরগ আছে।”

“খুব ভালো, খুব ভালো। শিগগির নিয়ে আয়।” লাভে খুশিতে ঘোলাটে চোখজোড়া জলতে লাগলো বুড়ো সর্দারের।

সাক্ষামখাবা ভেতরের ঘরে চলে গেলো।

খানিকটা পর বাশের তিনটে চোড়া রোহি মধুতে টাইটমুর করে এবং কাঠের বাসনে কাপাব আর বলসানো বনমোরগের সুপ সাজিয়ে বাইরের ঘরে চলো এলো সাক্ষামখাবা। সত্তা বলসানো বনমোরগ। ধোঁয়া উড়ছে। লালচে রঙ। বোহি মধুর মাদক গন্ধে সমস্ত পোকদি কুণ্ডটা আমোদিত হয়ে উঠছে। তর সেইছে না আর, বুড়ো সর্দার লাফিয়ে উঠলো। সাক্ষামখাবার হাত থেকে মাংস আর রোহি মধু ছিনিয়ে নিতে নিতে অশ্রুট লুকু গলায় বললো, “হ-হ, ভালো, খুব ভালো।”

নানকোয়া বস্তি থেকে জনকয়েক জোয়ান ছেলে এসেছিলো রাঙমুঙের সঙ্গে। তারা জঙ্গলের দিকে বেড়াতে গিয়েছে। রাঙমুঙ বললো, “খাবারগুলো শিগগির সাবাড় করে ফেলি। নইলে শয়তানরা এসে ভাগ বসাবে।”

তিনজন তরিবত করে রোহিমধু খেতে শুরু করলো। সেই সঙ্গে খাবা খাবা বনমোরগের মাংস মুখে পুরতে লাগলো।

ধারালো নখ নিয়ে একপিণ্ড মাংস ছিঁড়তে ছিঁড়তে বুড়ো সর্দার বললো, “মেহেলীকে এবার কেনুরি বস্তি থেকে ছিনিয়ে আনতে পারবো যে সাক্ষামখাবা।”

“কেমন করে?” উত্তেজনায় সাক্ষামখাবার হাতের চোড়া থেকে খানিকটা রোহি মধু

চলকে পড়লো।

“হ-হ, কোহিমা শহর থেকে ফাদার আসবে, ফাদারের লোক আসবে, বন্দুক আসবে। হ-হ, হুই কেলুরি বস্তির ফুটুনি একেবারে খতম করে দেবো না! আমাদের বস্তির মেয়ে ভাগিয়ে আটক করে রাখে। নখ দিয়ে কলিজা ফেঁড়ে রক্ত খাবো।” বুড়ো সর্দার দরজার কাছে ছুটে গেলো। কেলুরি বস্তির দিকে মুখ করে দাঁত খিঁচিয়ে কুৎসিত ভঙ্গি করে চোঁচাতে লাগলো, “আসছি টেকডের বাচ্চারা, তোদের সব ক’টাকে ফুঁড়বো। সব ক’টার মাথা নিয়ে আসবো।”

“ফাদার আবার কে রে সর্দার?” রাঙহুঙের ছু চোখে অপার বিস্ময়, “বন্দুক কী জিনিস?”

ফাদার, বন্দুক—অপরিচিত দুটি শব্দ, রহস্যময় দুটি নাম। এই মুহূর্তে অদ্ভুত বিস্ময়কর শব্দ দুটো রাঙহুঙের অন্তরুট পাহাড়ী চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেললো।

নিজের জায়গায় ফিরে বুড়ো সর্দার বললো, “হ-হ, সব বুঝতে পারবি। আগে তো আমাদের বস্তিতে ফাদারকে নিয়ে আসি। তারপর মেহেলীটাকে কেড়ে আনি কেলুরি বস্তি থেকে। তখন টের পাবি, ফাদার কে, বন্দুক কি।” সহসা গলাটা করুণ এবং টিমে হয়ে গেলো, “আমার মেয়েটা তো বেপান্তা হয়েই রইলো। বাঘের পেটে গেলো, না বুনো মোবের গুঁতোয় সাবাড় হলো, কিছুই বুঝতে পারলাম না। থাক, লিজোমুর কথা এখন থাক। লিজোমু যখন নেই, মেহেলীই আমার মেয়ে। কেলুরি বস্তি থেকে ওকে এনে বিয়েটা দিতে পারলে হয়।” একটা গরম লম্বা নিশ্বাস বুড়ো সর্দারের বুকটাকে মুচড়ে বেরিয়ে এলো।

এবার দস্তরমত উৎসাহিত হয়ে উঠেছে রাঙহুঙ। এবড়োখেবড়ো মেবের ওপর দিয়ে ভারী দেহটাকে টানতে টানতে বুড়ো সর্দারের কাছে ঘন হয়ে বসলো। বললো, “হ-হ, খুব ভালো হবে। এই তো সেদিন আমার ছেলেটার সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্যে সাক্ষাম-খাবাকে বউপণ পাঠিয়ে দিলুম। খারে বর্শা, এরি কাপড়, আরুখা, কড়ি আর শঙ্খের কত গয়না দিলুম। তুই ফাদার না কি, তাকে এনে মেহেলীকে ছিনিয়ে আন কেলুরি বস্তি থেকে। কেলুরি বস্তির সঙ্গে লড়াই বাধলে আমরা তোদের দলে থাকবো।”

“হ-হ।” গম্ভীর মুখে মাথা নাড়লো বুড়ো সর্দার। বললো, “ঠিক, ঠিক কথা বলেছিস। তোরা আমাদের দলে থাকবি। আমরা তোদের বন্ধু।”

“হ-হ, বন্ধু। একশো বার বন্ধু।” তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো রাঙহুঙ, “তা ছাড়া তোরা আমাদের কুটুম হতে যাচ্ছিস।”

“ভালো কথা বলেছিস রাঙহুঙ, বড় খুশির কথা। মেহেলীকে তোরা ছেলের সঙ্গে নির্ধাত বিয়ে দেবো। সাক্ষামখাবা বউপণ নিয়েছে। কথার খেলাপ করা কিছুতেই চলবে



না। তবে আমার একটা কথা তোকে রাখতে হবে রাঙসুঙ।” ভুরু দুটো কুঁচকে, ঘোলাটে চোখে কুটিল দৃষ্টি ফুটিয়ে বুড়ো সর্দার তাকালো।

“কী কথা?”

“ফাদারকে তোদের বস্তিতে যেতে দিবি তো?”

“নির্ঘাত দেবো। ফাদার আমার ছেলের বউকে কেলুরি বস্তি থেকে এনে দেবে, আর তাকে যেতে দেবো না! তেমন বেইমান আমরা পাহাড়ীরা নই রে সর্দার।”

“বেশ, বেশ। ভালো কথা বলেছিস। দেখিস, তোদের বস্তির কেউ যেন ফাদারকে বর্ষা হাঁকড়ে না বসে।”

“কে হাঁকড়াবে? একেবারে জানে খেয়ে ফেলবো না তাকে। আমি হলাম নানকোয়া বস্তির সর্দার। আমার ছেলে মেজিচিজুঙ বাঘমামুষ। সবাই আমাদের ভয় করে। আমরা যা বলবো তাই হবে। কেউ গুস্তাদি করতে গেলে মোষের মতো ছাল উপড়ে ফেলবো।” ত্রুঙ্ক জানোয়ারের মতো গর্জে উঠলো রাঙসুঙ।

“ভালো বলেছিস। আরো একটা কথা আছে। সে কথাটাও তোকে রাখতে হবে। তা না হলে ছেলের সঙ্গে মেহেলীর বিয়ে দেবো না।”

“আবার কী কথা!” চোখমুখের ভঙ্গি এবার ভীষণ বিরক্ত হয়ে উঠলো রাঙসুঙের।

“তোদের বস্তির পাশে তো অনেক বস্তি আছে। তাদের সঙ্গে খাতির রেখেছিস তো?”

“হু-হু, সব বস্তির সঙ্গেই আমাদের খাতির আছে। জুকুসিমা বস্তি, পেরুমা বস্তি, ইটিলাক বস্তি, এ ছাড়া আরো অনেক আছে। কিন্তু কেন রে সর্দার?”

“শোন তবে।” যেমন করে গোপন মন্ত্র দেওয়া হয়, ঠিক তেমনি সতর্ক ভঙ্গিতে রাঙসুঙের কানের কাছে মুখটাকে নামিয়ে আনলো বুড়ো সর্দার। বললো, “কোহিমা পাহাড়ে এক ডাইনী আছে, তার নাম হলো গাইডিলিও। খবদার, তার কাছে কেউ যেন না যায়। এই কথাটা খাতিরের লোকদের মধ্যে রটিয়ে দিবি। বস্তিতে বস্তিতে গিয়ে বলে আসবি। যদি এই কাজটা করতে পারিস তা হলে তোদের বরাতে অনেক মজা আছে। ফাদারের কাছে অনেক কিছু পাবি। খাবার পাবি, কাপড় পাবি, টাকা পাবি।”

“ডাইনী গাইডিলিও!” বিড় বিড় করে শব্দটা উচ্চারণ করলো রাঙসুঙ। তারপর চোঁচিয়ে বললো, “তাই করবো। বস্তিতে বস্তিতে গিয়ে ছই কোহিমা পাহাড়ের গাই-ডিলিও ডাইনীর নাম রটিয়ে দেবো।”

“ভালো, খুব ভালো।” পরম খুশির আবেশে গলাটা জড়িয়ে জড়িয়ে আসছে বুড়ো সর্দারের।

বাইরে আকাশ, দূর পাহাড়ের উপত্যকা আর বুনা মালভূমি জুড়ে সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে নামছে। ঘন হচ্ছে পার্বত্য অন্ধকার। পোকরি কেশবের এই ছোট ঘরখানায় ফ্যাকাশে আলোটুকু নিভে গিয়েছে। তিনটি ছায়াদেহ বড় ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে।

হিংস্র আনন্দে একজোড়া ঘোলাটে চোখ ময়ালের চোখের মতো জ্বলছে। এইমাত্র রাঙসুঙ নামে এক পাহাড়ী সারল্যকে লোভ দিয়ে লিপ্সা দিয়ে শিকার করে ফেলেছে বুড়ো সর্দার।

### ছত্রিশ

উপত্যকা আর মালভূমি। চড়াই আর উতরাইতে তরঙ্গিত এই নাগা পাহাড়। সেই পাহাড়ের ওপর কয়েকদিনের মধ্যেই নেমে এলো লো শী মাস। এলো ফসল বোনার ঋতু। এই শিলাময় পৃথিবীর কঠিন আবরণের নীচে জীবনরসের ধারা বয়ে চলেছে। সে খবর জানা আছে নাগা কৃষাণীদের। তারা জানে সেই প্রাণরস লক্ষ শিকড়ের জিভ দিয়ে শুষ্ক শুষ্ক বীজদানা থেকে সবুজ ফসল জন্ম নেবে। প্রাণের মহিমায় পুলকময়ী হয়ে উঠবে পার্বত্য যুক্তিকা।

লো শী মাস। বীজ বোনার মরসুম। পরিভ্রমের মরসুম। লো শী মাসের এই বীজদানা লো ফু মাসে বিশাল নাগা পাহাড়কে সোনালী লাভণ্যে ভরে দেবে। সেই ফসলের প্রত্যাশায়, অদ্ভুত খুশির মৌতাতে পাহাড়ী মানুষগুলো বৃন্দ হয়ে থাকে।

সালুয়ালাঙ গ্রামেও বীজ বোনার ধুম পড়েছে। উপত্যকায় উপত্যকায় শোরগোল শোনা যাচ্ছে। জোয়ান ছেলেরা, যুবতী মেয়েরা ধাপে ধাপে কাটা সিঁড়িক্ষেতে ‘বিউলা’ ধানের বীজ বুনছে।

লো শী মাসের রোদ আশ্চর্য উজ্জ্বল। বর্ষার ফলার মতো ঝকঝক। দীপ্ত। পাহাড়ে পাহাড়ে সেই রোদ ছড়িয়ে পড়েছে।

এক সময় সিঁড়িক্ষেতে গানের সুর শোনা গেলো। একই গানে সকলে সুর মিলিয়েছে। পাহাড়ী গান, পাহাড়ী সুর, পাহাড়ী গমক। গানের সুরটা বাতাসে দোল খেতে খেতে দক্ষিণ পাহাড় পেরিয়ে স্বদূর আকাশের দিকে উধাও হয়ে যাচ্ছে।

মুখে রেনি মুখে লে হো,

হলে ফুলুগি।

এল হো নায়েঙ কোহালুগি লে হো,

আমহ বেমিহ্ম।

কয়েকটা জোয়ানী পরস্পরের কাঁধ ছুঁয়ে নাচের ভঙ্গিতে পা ছুঁড়ে ছুঁড়ে আলপথ ধরে এগিয়ে এলো। তাদের সুরেলা গলায় গানের ধূয়ো :

শ্লে ফুলুগি।

শ্লে ফুলুগি।

একপাশে একথণ্ড বড় পাথরের ওপর জাঁকিয়ে বসে রয়েছে বুড়ো সর্দার। কাঁচকানো মুখে খুশির ভঙ্গি। মাথা ঝাঁকিয়ে, বিরাট বর্শাটা হাত নিয়ে ঢুলিয়ে, কখনও উঠে কখনও বসে গানটার তারিফ করতে লাগলো।

এদিক-সেদিক গোটাকয়েক পোষা শুয়োর ঘোঁং ঘোঁং করে চরে বেড়াচ্ছে। ধারালো ঠোঁটের ঘায়ে মাটি চিরে বীজনানা খুঁজছে লালঝুঁটি মোরগের ঝাঁক। কিছু খাত্তর আশায় পাথরের ভাঁজে ভাঁজে হস্তো হয়ে শুঁকে বেড়াচ্ছে পোষা বকুরেরা।

“হা-আ-আ-হু-রে ; ও ক ? কে রে ?” গানের তারিফ খামিয়ে চিৎকার করে উঠলো বুড়ো সর্দার।

সঙ্গে সঙ্গে ফসল বোনার গানটা ফালা-ফালা হয়ে ছিঁড়ে গেলো। সকলে শুক্ন হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো।

একটা জোয়ান বললো, “এটোঙা বলেই তো মনে হচ্ছে রে সর্দার।”

“এটোঙ !” তড়াক করে বাধামী পাথরখানা থেকে লাফিয়ে উঠলো বুড়ো সর্দার।

এতক্ষণ দক্ষিণ পাহাড়ের চূড়ায় একটা চলমান বিন্দুর মতো দেখাচ্ছিলো। একটু একটু করে সেই বিন্দুটা স্পষ্ট হলো। সিঁড়িক্ষেতে এসে একটা পরিচিত মানুষের রূপ নিলো। এটোঙা।

এটোঙার চারপাশে গোল হয়ে দাঁড়ালো সালুয়ালাঙ গ্রামের জোয়ান ছেলেমেয়েরা। সকলের চোখে-মুখে বিস্ময়, কৌতূহল এবং কিছুটা ভয় মশানো কৌতুক ফুটে বেরিয়েছে।

এটোঙার সমস্ত দেহে অদ্ভুত সাজ-পোশাক বলমল করছে। নীলচে হাফ প্যান্ট, মাথায় সাহেবী টুপি, সবুজ জামা, কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত ঝোলানো একটা মণিপুরী ঝোলা। পায়ে পাগুটে রঙের বুট জুতো। প্যান্ট, টুপি, শার্ট, জুতো—পাহাড়ী মানুষের জ্ঞানে অভিজ্ঞতায় এই রহস্যময় বস্তুগুলোর অস্তিত্ব নেই। পাহাড়-বন-ঝরনা-সিঁড়িক্ষেত ছাড়া এই সব অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিস তারা কেনেদিনই দেখে নি। কেউ কেউ ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আবার অনেকেই সমস্ত দূরত্ব বজায় রেখে নিনিমেষ চোখে এটোঙাকে দেখছে।

বুড়ো সর্দার জোয়ান ছেলেমেয়েদের জটলাটা কহুই দিয়ে শুঁতিয়ে ভেঙে-চুরে সামনে এগিয়ে এলো। সালুয়ালাঙ গ্রামের সে-ই সবচেয়ে প্রাচীন মানুষ। প্রাজ্ঞও বটে। জীবনে তার অনেক অভিজ্ঞতা। অনেক কিছু দেখেছে সে। অজস্র ভূয়োদর্শন হয়েছে।

কোহিমা শহরে, জুনোবট, মোককচঙ এবং আখুনেটিতে এমন সব সাজ-পোশাকের বাহার সে অসংখ্য বার দেখেছে।

বুড়ো সর্দার এটোঙার বুকে একথানা হাত রেখে বললো, “হ-হ, অ্যাদিন তুই কোথায় ছিলি রে এটোঙা?”

মুহু হাসলো এটোঙা। বললো, “তা অনেক বছর হলো বস্তি থেকে ভেগেছিলুম, কি বলিস সর্দার? কতদিন হবে বল দিকি?”

“অত হিসেব জানি না। তবে অনেক বছর তুই বস্তিতে ছিলি না। ছিলি কোথায়? যে অঙ্গামী মাগীটাকে নিয়ে দক্ষিণের পাহাড়ে সাত মাস কাটিয়েছিলি সেটা গেলো কোথায়?”

“চার বছর ইম্ফলের জেলখানায় কাটলাম। অঙ্গামী মেয়েটাকে তার বাপ নিয়ে গিয়েছে তাদের বস্তিতে। পরে সব বলবো। সে অনেক কেচ্ছা।” একটু থেমে এটোঙা বললো, “আমার বাপ-মা কোথায়? আমাদের কেহুঙটা কোনদিকে? চার বছরে বস্তির অনেক কিছু বদলে গিয়েছে, দেখছি। আমাদের কেহুঙের খবর বল। বাপ-মা’র খবর দে।”

পাঞ্জরটা চুরমার করে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো বুড়ো সর্দারের, “তোদের কেহুঙ কি আর আছে। সেবার পাহাড়ে হুঙকেনি (ভূমিকম্প) হলো। পাথর চাপা পড়ে তোদের ঘর গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে গেলো। একটা খাসেম গাছের তলায় পড়ে তোরা বাপ-মা চ্যাপ্টা হলো। সবই বরাত। তোদের অত বড় বেনেদী নঙসোরি বংশটা একেবারে লোপাট হয়ে গেলো। আর তোরাও কোন পাজা নেই।”

“হ-হ, ভালোই হলো। ছনিয়ার সব লোপাট হয়ে যাওয়াই ভালো। বল দিকি, বাপ-মা কেমন করে চ্যাপ্টা হয়েছিলো। ছবিটা এঁকে নি।” ক্ষিপ্ত হাত চালিয়ে মণিপুরী ঝোলার মধ্য থেকে খানকয়েক সাদা কাগজ আর সরু পেন্সিল বার করলো এটোঙা।

“ছবি! ছবি কী হবে!” কৌতূহলে এবং আগ্রহে আরো কাছে এগিয়ে এলো বুড়ো সর্দার।

“হ-হ, সব দেখবি।” গম্ভীর মুখে এটোঙা বললো।

চারপাশ থেকে জোয়ান-জোয়ানীরা আরো ঘন হয়ে এসেছে। সকলে সমন্বরে চোঁচামেচি শুরু করে দিলো, “তোরা হাতে ওগুলো কি রে এটোঙা?”

“এগুলোর নাম হলো কাঁগজ আর এটার নাম হলো পেন্সিল। এইবার তুমি কী করি। আমার বাপ-মা আত্মারী গাছ চাপা পড়ে মরেছিলো তো? তুমি, তুমি—” সাদা কাগজের ওপর কালো পেন্সিলের দাগে একটা গাছ-চাপা বিধ্বস্ত পুরুষ এবং নারীর

ছবি ফুটিয়ে তুললো এটোঙা। সামনের দিকে কাগজটা বাড়িয়ে দিয়ে বললো, “কি রে সর্দার, অনেকটা এই রকম না?”

“হু-হু—” মাথা চুলিয়ে, সমস্ত দেহটা ঝাঁকিয়ে ছবিটার তারিফ করলো বুড়ো সর্দার। সাদা কাগজ এবং পেন্সিলের কয়েকটি নগণ্য টানেটোনে এমন ভেলকি যে লুকিয়ে থাকতে পারে, এ কথা ভেবে সে একেবারে তাক্তব বনে গেলো। সালুয়ালাও গ্রামের সবচেয়ে পুরনো মানুষ সে। হিসেবহীন বয়সের জীবনে অনেক কিছুই দেখেছে কিন্তু এমনটি দেখে নি। সম্মুখে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেলো বুড়ো সর্দার।

কিন্তু একটু পরেই বিস্ময়ের ষোর কেটে গেলো। ভুরু দুটো কঁচকে গেলো। সন্দেহ-ভরা দৃষ্টি দিয়ে এটোঙার দেহটা ফুঁড়ে তন্ন তন্ন করে কি যেন খুঁজলো সর্দার। ভাবতে লাগলো, এই চারটে বছরে কোনো ডাইনীর কাছ থেকে এই ভাজবাজি শিখে এলো নাকি এটোঙা।

চারপাশের জোয়ান ছেলেমেয়েরাও চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে। লালী মাসের এই উজ্জল রোদের দিন এমন একটা মজাকে তাদের সালুয়ালাও গ্রামে নিয়ে আসবে, তা কি তারা জানতো?

“হু-হু, হুই ইম্ফলের জেলখানায় একটা মণিপুরীর কাছ থেকে এই ছবি আঁকা ভালো করে শিখেছি রে সর্দার। মণিপুরীটার নাম থাখাল সিং। আমার চেয়ে থাখাল অনেক ভালো ছবি আঁকে।”

অদ্ভুত এক কাহিনী শুরু হলো। এটোঙা গল্প আরম্ভ করলো। বিচিত্র গল্প। সে গল্প এটোঙার চার বছরের রহস্যময় জীবনের নৈপথ্যের গল্প। ইম্ফলের জেলখানায় চার-চারটে বছর বাদ দিয়েও একুশ বছরের একটা বিপুল অতীত আছে এটোঙার। সালুয়ালাও গ্রামের মানুষদের সেই একুশ বছরের অতীত সম্বন্ধে যতটা ধারণা আছে, তার চেয়ে রয়েছে অনেক বেশি বিস্ময়। অনেক বেশি কৌতুহল এবং আগ্রহ। এই রহস্যময় মানুষটা সম্বন্ধে তারা বিশেষ কিছুই জানে না। এই না-জানার ফাঁকটুকু বুনো মনের অদ্ভুত কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে তুলতে না পেরে তারা হিমসিম খায়।

এখন যেখানে খোখিকেসারি কেশুঙ, ঠিক তার পাশ থেকে পাটল রঙের বিরাট এক-খণ্ড পাথর খাড়া উঠে গিয়েছে। সেই পাথরের মাথাটা যেখানে সমতল সেখানে ঘন গুক বন ছিল এক কালে। জায়গাটা নিম্নম, শান্ত। গুক বনের ঠাণ্ডা ছায়ায় ছিল নগুসোরি বংশের বাড়ি। সোনালী খড়ের চাল, মোটা মোটা ইজুম বাশের দেওয়াল, এবড়ো-খবড়ো মেঝে। এই ঘরেই একদিন বুনো মায়ের কামনা এবং পাহাড়ী বাপের আদিম পৌরুষ রকে মিশিয়ে স্তম্ভ নিয়েছিলো এটোঙা।

কবে কোনদিন এই পাহাড়ী পৃথিবীর ছোঁয়া প্রথম পেয়েছিলো, বুক ভরে এর বাতাস

নিয়েছিলো, সে কথা অল্প দশটা জোয়ানের মতো তারও মনে নেই।

মায়ের কোল থেকে একদিন মাটিতে নামলো এটোঙা। একটু একটু করে তার বিচরণের সীমানা বড় হতে লাগলো। এই পাহাড়ের আলো-বাতাস-রোদ, বন-ঝরনা-উপত্যকা থেকে কণায় কণায় প্রাণরস গ্রাস করতে লাগলো।

শিশু এটোঙা থেকে কিশোর এটোঙা। তারপর যৌবন এলো। পেশী সবল হলো। চামড়ায় চিকণ আভা ফুটলো। মনের মধ্যে বয়সের ধর্ম তার কতকগুলো স্থূল দাবির জ্ঞান দিয়ে গেলো। এটোঙার দেহমনের কোষে কোষে জন্ম নিলো এক রূপময় বুনো জোয়ান।

কিন্তু আশ্চর্য! সালুয়ালাও গ্রামের অল্প জোয়ানদের থেকে সে আলাদা। একেবারেই স্বতন্ত্র। মোরাঙের বাঁশের মাচানে সকলের সঙ্গে সে-ও অবশ্য পাশাপাশি শোয়। অবিবাহিত জোয়ান ছেলের অবশ্য পালনীয় প্রথাগুলিকে মেনে চলে। দেহমনকে পাপের গ্রাস থেকে বাঁচাতে, নারীর লালসা এবং রিপু থেকে রক্ষা করতে মোরাঙ হলো সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা। অগ্ন্যাগ্নি ছেলেরা পাশাপাশি শুয়েছে, তাদের গরম নিশ্বাস পড়েছে গায়ে। তবু ভুল করেও কোনদিন তাদের সঙ্গে রসরঙ্গ কি তামাশার কথা বলতো না। পারতপক্ষে মোরাঙে রাত্রি কাটাবার সময় ছাড়া তাদের কাছে ঘেঁষতো না। মোট কথা, সকলকে এড়িয়ে চলতো এটোঙা। নিজের চারপাশে একটা দুর্জয় রহস্য সৃষ্টি করে রাখতো।

এই বন্য জীবনের আশা-নিরাশা, এই পাহাড়ী পৃথিবীর ভয়াল ভীষণতা সম্পর্কে কোন মোহই ছিলো না এটোঙার মনে। কোতূহলও নয়। লম্বা বর্শা বাগিয়ে ঘন বনে বাঘ কি হরিণ শিকার করতে কোনদিনই সে যেতো না। মোরাঙের সামনে অগ্নিকুণ্ড জালিয়ে বুনো মোষ বলসে সকলের সঙ্গে আধপোড়া মাংস খাবার উৎসাহ ছিলো না তার। শত্রুর মুণ্ড কেটে আনার পর সমস্ত গ্রামে যে আদিম উল্লাস জাগতো, হলোড় হতো, তার মধ্যে কোনদিন নিজেকে একাকার করে মিলিয়ে দিতে পারে নি এটোঙা।

এটোঙার বাপ রিজিমাখুঙ দাঁতমুখ খিঁচিয়ে গর্জে উঠতো, “তুই কী হয়েছিস বল দিকি? শিকারে যাবি না, সিঁড়িঙ্কেতে বীজদানা বুনতে যাবি না, মোষ বলির সম্মত মোরাঙে থাকবি না, কারো বাড়ি ভোজ খেতে যাবি না, আবাদ করবি না; তা হলে কী করে কি হবে? আমাদের এতবড় নগুসোরি বংশ! দু-চারটে শত্রুর মুণ্ড কেটে না আনলে ইজ্জত থাকে না। একটা ব্যাঙ মারতে পারিস না তো শত্রুর মুণ্ড! আমাদের সব ইজ্জত তুই ভোবাবি।”

“আমি ওসব পারবো না।” চক্ষের পলকে সামনে থেকে উধাও হয়ে যেতো এটোঙা।

“একটা টেকঙের বাচ্চা। আহে ভু টেলো।” চাপা-চাপা চোখদুটো জলে উঠত

রিজিমাথুঙের, “শয়তানটাকে পেলে কুপিয়ে কুপিয়ে সাবাড় করবো। হ-হ।” ঘোঁং ঘোঁং করে একটা বর্শা বাগিয়ে এটোঙাকে ধাওয়া করতো রিজিমাথুঙ।

তিনটে ঢেউখেলানো চড়াই আর ছোট ছোট দুটো পাহাড় পেরিয়ে রোজ সকালে দক্ষিণের পাহাড়ে চলে যেতো এটোঙা। একখানা বাদামী রঙের পাথরের ওপর বসে দুটি চোখের দৃষ্টি দিয়ে পাহাড়ের বড় ভয়ঙ্কর অথচ সুন্দর রূপটি শুয়ে নিতো। নিচে, অনেক নিচে আকাবাকা টিছু নদী গর্জে গর্জে বইতো। আকাশে খণ্ড ছিন্ন সোনামুখি মেঘ ভেসে বেড়াতো। আতামারী ঝোপের ফাঁকে হরিণের চোখ দেখা যেতো। কোথাও ভয়ানক প্রশ্রবণ। কোথাও নিঃশব্দ ঝরনা। সব মিলিয়ে এই পাহাড়, এই নদী-ঝরনা-বন-উপত্যকা, এই নিসর্গ এটোঙার অর্ধক্ষুণ্ট বহু চেতনায় ছুঁবার আবেগে বিম্বিম্বিত করতো। দক্ষিণের এই পাহাড়-চূড়া প্রতিদিন কি এক ভালো-লাগার নেশায় মাতিয়ে তাকে টেনে আনতো।

এক সময় সকাল পেরিয়ে যেতো। রোদ ঝকঝকে হতো। সামনের বন থেকে বুনো কলা আর টক টক আখুশি ফল ছিঁড়ে যেতে শুরু করতো এটোঙা। পাহাড় থেকে যখন দিনের রঙ মুছে যেতো, আবছা অন্ধকারে ঢেকে যেতো নাগা পাহাড়, তখন গ্রামে ফিরতো এটোঙা। এ একেবারে নিয়মিত। এ নিয়মের ব্যতিক্রম ছিলো না।

খাড়া খাড়া বাদামী পাথরের দেওয়াল। আশ্চর্য! একদিন নিভে অজান্তেই সেই পাথরের দেওয়ালে এক টুকরো হুড়ি দিয়ে নাগ কেটে কেটে টিছু নদী আকলো, আকলো সমুদ্রের মাথা, আতামারী বন। তারপর ছবিগুলোর দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইলো।

নিজের উদাস মনটার মধ্যে শিল্পের যে আবেগটি সজোপনে লুকিয়ে ছিলো তার প্রকাশ দখতে পেয়ে মোহিত হয়ে গেলো এটোঙা।

এর পর থেকে অজুত নেশায় পেয়ে বসলো এটোঙাকে। খাড়া খাড়া পাহাড়ের গায়ে নরম হুড়ি দিয়ে দেগে দেগে নদী-বন-পশু-পাখি আকতে লাগলো। রাশি রাশি ছবির অঙ্করে নিজের আবেগকে মূর্তি দিলো এটোঙা।

এই সব ছবি, নিজের মধ্যে শিল্পীকে খুঁজে পাওয়ার আমোদ, সুন্দর আকাশ-পাহাড়, এগুলো বাদ দিয়ে আবণ্ড একটা বিষয় ছিলো। আজও সেই বিষয়কর বিকেলটা স্নায়ুতে এবং রক্তে রক্তে কৈপে যায় এটোঙার। ভালো লাগে। খুব ভালো। মন এবং এই সতেজ সবল শরীর বিম্বিম্বিত করে।

দক্ষিণ পাহাড়ের চড়াইতে অঙ্গামীদের বিরাট গ্রাম সাম্খুবট। জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে এবং টক আখুশি ফল খেতে খেতে সাম্খুবট গ্রামের বুড়ো সর্দারের মেয়ে পাহাড়ের চূড়ায় এসে পড়েছিলো। মুগ্ধ বিস্মিত চোখে খাড়া পাথরের গায়ে নদী-বন-ঝরনার ছবি দেখেছিলো।

বিশাল উপত্যকাটা বেয়ে ওপরের দিকে উঠতে উঠতে এটোঙার ছোট ছোট চাপা চোখজোড়া মোহিত হয়ে গিয়েছিলো। দক্ষিণ পাহাড়ের চূড়ায় শেষ বেলার আমেজী রোদে উজ্জ্বল তামাটে রঙের একটি যুবতীর দেহ দাঁড়িয়ে রয়েছে। সেদিনের সেই বিকেল এমন একটা সুন্দর মোহ নিয়ে তার জন্ম যে অপেক্ষা করছিলো, তা কি আগেভাগে জানতো এটোঙা? অবাক, নির্নিমেষ—কিছু সময় দাঁড়িয়ে রইলো সে। একটু পরে এই আবেশের ভাবটা কেটে গেলে মনের মধ্যে সন্দেহ উকি মারলো। মেয়েটা কে? তাদের সালুয়ালাও বস্তিতে কোনোদিন একে তো দেখে নি! কী জন্ম কী মতলব নিয়ে এসেছে মেয়েটা, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

নিশেষে মন থেকে সন্দেহটা ঝেড়ে সামনের বড় টিলাটা বেয়ে চূড়ায় উঠে এলো এটোঙা। মেয়েটার কাছ থেকে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে দাঁড়ালো। বললো, “কে তুই?”

চমকে বিদ্বাংস্পৃষ্টের মতো সাঁ করে ঘুরে দাঁড়ালো মেয়েটা। তীক্ষ্ণ অবিশ্বাসী দৃষ্টিতে এটোঙার সমস্ত দেহ ফুঁড়ে হাড়-মজ্জা-স্নায়ু, এমন কি তার ভাবনা এবং চিন্তাগুলিকেও যেন তন্নতন্ন করে দেখে নিয়েছিলো। ছোট চাপা কপালটা গভীর সন্দেহে কুঁচকে গিয়েছিলো।

অনেকক্ষণ ধরে পরস্পর পরস্পরকে যাচাই করে নিলো। এক সময় সন্দেহ ঘুচলো, সংশয় চুকলো।

ছোট ছোট পিঙ্গল চোখের মণিতে প্রশ্রয়ের হাসি ঝিকঝিক করে উঠেছিলো। আউ-পাখির মতো স্বভৌল ঘাড়খানা বাঁকিয়ে, কানের লতায় নীয়েও গয়নায় শোলন দিয়ে, স্থায়ী রেহটিকে বাঁকা ছাঁদে ঘুরিয়ে মেয়েটা বললো, “আমার নাম হাজাও, অঙ্গামী সন্দারের মেয়ে। হুই সাঙ্খুবট বস্টিটা আমাদের।”

এটোঙা বলেছিলো, “আমাদের বস্টি হলো সালুয়ালাও। আমরা রেঙমা। নগুদোয়ি বংশ। আমার নাম এটোঙা।”

এপারে সালুয়ালাও, ওপারে চড়াই উপত্যকায় অঙ্গামীদের বড় গ্রাম সাঙ্খুবট। মাঝ-খান দিয়ে বিশাল একটা বর্ষামুখের মতো উঠে গিয়েছে দক্ষিণের পাহাড়-চূড়া। হুই ভিন সম্প্রদায়ের একটি ছেলে আর একটি মেয়ে মুপোমুবি হয়েছিলো হুই গ্রামের মাঝামাঝি জায়গায়।

হাজাও বলেছিলো, “রোজ তোকে দেখি এই পাহাড়ে আসিস। আমি হুই আখুশি ঝোপে দাঁড়িয়ে সব দেখি। হুড়ি দিয়ে পাথরের গায়ে কি সব দাগ কাটিস। খালি ভাবি, এসে দেখবো, কী করিস তুই। কিন্তু সাহস পাই না।”

“কেন রে হাজাও, সাহস পাস না কেন?” এক-পা দু-পা করে হাজাওর পাশে এসে দাঁড়ালো এটোঙা।



“ভয় হয়, হয়তো তোর কাছে বর্ণা রয়েছে। যদি হাঁকড়ে দিস, একেবারে জানে সাবাড় হয়ে যাবো। সেই জন্তেই তো আসি না।”

“আরে না না। স্বেচ্ছা বর্ণা আমার ভালো লাগে না। রক্তারক্তি, খুনোখুনি, শিকার, এ সব মজাও পাই না। মেজাজও বিগড়ে যায়। একা একা এই পাহাড়ে এসে হুড়ি দিয়ে পাথরের গায়ে বন, পাহাড়, নদী আঁকতে বড় ভালো লাগে।”

“খুব ভালো। আমার ছই সব খুনখারাপি ভালো লাগে আবার তোর এই দাগগুলোও ভালো লাগে। তোর দাগগুলো ভারি সুন্দর। এটা ঠিক চিত্রাবাঘের মতো হয়েছে। আরে, এটা ঠিক সম্বর হরিণের মতো। আর এটা, এটা কী? ময়াল নাকি? না আশুনি?” হাজাওর দৃষ্টিটা পাথরের দেওয়ালের গায়ে সারি সারি ছবির ওপর দিয়ে সরে সরে যেতে লাগলো।

“আরে না—না—” একেবারে হাঁ-হাঁ করে উঠলো এটোঙা। ব্যস্ত হয়ে হাজাওর ভুলটা শুধরে দিলো, “এটা ময়ালও নয়, আশুনিও নয়। এটা হলো টিঙ্গু নদী।”

“হ-হ।” পাথরের গায়ে এটোঙার ছবিগুলো দেখতে দেখতে অন্ধামী সর্দারের মেয়ের চোখজোড়া মুক্ত হয়ে গিয়েছিলো। তার খুশী-খুশী গলায়, চোখমুখের ভঙ্গিতে প্রচুর মজা পাওয়ার আভাস রয়েছে, “তুই কি সুন্দর দাগ কাটিস! ঠিক ঠিক চিত্রাবাঘ, ঠিক ঠিক হরিণ হয়ে যায়। কি মজার লোক তুই। আমি রোজ তোর কাছে আসবো।”

“হ-হ, খুব ভালো। রোজ আসবি তুই। তোকে আমার মনে ধরেছে। তোতে আমাতে খুব মিল হবে, কি বলিস হাজাও?” অদ্ভুত চোখে হাজাওর দিকে তাকিয়ে রইলো এটোঙা। তাকিয়েই থাকলো।

“হ-হ।” হাজাও মাথা নেড়ে স্বীকৃতি দিলো, “খুব মিল।”

তারপর দক্ষিণ পাহাড়ের ওপর দিয়ে একটার পর একটা দিন উধাও হয়ে গেলো। রোদের ঋতু সেহাও, বৃষ্টির মৌসুমী বাতাসের দিন, তুষারঝরা সাঙু ঋতু মাসগুলি একে একে চলে গেলো।

অনেক ঘনিষ্ঠ হলো এটোঙা এবং হাজাও; অন্ধামী আর রেঙমা সম্প্রদায়ের দুটি মুক্ত পাহাড়ী যৌবন। বাদামী পাথরগুলো হুড়ির আঁকে আঁকে ভরে গেলো। দেখতে দেখতে আরো মোহিত হলো হাজাও, আরো আবিষ্ট হলো এটোঙা। দক্ষিণ পাহাড়ের বুনা চূড়াটা দুটো পাহাড়ী মানুষ-মানুষীর ভালোবাসার উত্তাপে মধুর হয়ে গিয়েছিলো। পাহাড়ের খাড়া গায়ে খেয়ালের ছবি আঁকতে আঁকতে কখন যে হাজাওর মনে দূর্বীর কামনার অব্যর্থ ছবিটা এঁকে ফেলেছিলো এটোঙা, আজ আর মনে নেই।

একদিন সাঙু ঋতুর এক হিমাক্ত ছপুরে ওক বনের ছায়ায় চুপচাপ বসে ছিলো

এটোঙা। সামনের চালু উপত্যকাটা বেয়ে সাঁ-সাঁ করে ছুটে আসছিলো হাজাও। চমকে এটোঙা তাকিয়েছিলো, “কি রে হাজাও, কী ব্যাপার?”

“সব্বনাশ হয়েছে।” ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে হাজাও হাঁপাতে লাগলো।

“কী সর্বনাশ হলো?” জিজ্ঞাসু চোখে তাকালো এটোঙা।

“ওরা সব জানতে পেরেছে। আমাদের বস্তির ছই হালুং শয়তানটা তোকে আর আমাকে একসঙ্গে দেখে বস্তিতে গিয়ে বলে দিয়েছে। হালুংটা আমাকে বিয়ে করতে চায়। আমি রাজী হই নি। তোকে বিয়ে করতে চাই। সেই রাগে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের দেখে বাপের কাছে বলেছে। আমার বাপ বস্তির সন্দার। আমাকে পেলে সাবাড় করবে। বস্তির ছোড়ারা আমাকে খুঁজছে, তাই তোর কাছে পালিয়ে এলাম।”

“ঠিক করেছিস। হ-হ, আমাদের বস্তির সন্দারও জানতে পেরেছে। তোর সঙ্গে আমার এই পিরীত তার দু চোখের বিষ। তোরা আমরা তো ভিন জাত। তোরা অজামী, আমরা রেঙমা। তাই সন্দার আমাকে বস্তি থেকে ভাগিয়ে নিয়েছে। আমি শিকার করি না, বস্তির জোয়ান ছোকরাদের সঙ্গে মিশি না, জমিতে আবান করতে যাই না, সেই জন্য সবাই আমার ওপর গোসা হয়ে রয়েছে। আমি ঠিক করেছি, এখান থেকে আর যাবো না।”

“আমিও যাবো না। তোর কাছেই থাকবো। তুই শিকার করতে পাবিস না। আমি পারি। তুই পাখরের গারে হুড়ি ঘষে মজার মজার দাগ কাটবি। আমি বন থেকে হরিণ মেরে আনবো, পাখি ফুঁড়ে আনবো, ফলপাকুড় নিয়ে আসবো। দুজনে ভাগ করে খাবো। কেমন?” গোল তামাটে ঘাড়খানা ঝাকিয়ে অদ্ভুত চোখে তাকিয়েছিলো হাজাও। বসবার ভঙ্গিটি ছিলো বড়ই অন্তরঙ্গ। তার দুটি কপিশ চোখের মণিতে তখন একটি অলুগত পাহাড়ী জোয়ানের ছায়া পড়েছিলো।

“ভালো, হ-হ, খুব ভালো।” আরো কাছাকাছি সরে এনেছিলো এটোঙা। দ্বিধাভরা গলায় বলেছিলো, “কিন্তু এই খোলা পাহাড়ে কোথায় থাকবো? যা শীত! রাত্তিরে আবান বরফ পড়ে।”

খিলখিল শব্দ করে তাক্ষিল্যের হাসি হেসেছিলো হাজাও, “পাহাড়ী জোয়ান না একটা ধাড়ী টেফঙ তুই?”

“কেন?” এটোঙার চোখজোড়া ধক করে জলে উঠেছিলো, “ইজা হবুতা! খবরদার হাজাও, খিস্তি খেউড় করবি না। একেবারে আছাড় মেরে খাদে ফেলে দেবো।”

“খিস্তি করবো না তো কী করবো শুনি? বেশি ফ্যাকর ফ্যাকর করবি না এটোঙা। তোরা রেঙমারা বড় বোকা। একটু যদি মগজ থাকতো তোদের। এই পাহাড়ে কত স্বপ্ন রয়েছে। তার মধ্যে ঢুকে আতামীর পাতা বিছিয়ে আমরা শোবো।”

“ঠিক বলেছিস, ঠিক বলেছিস। হু-হু, তোদের অন্ধামীদের বুদ্ধি বড় সাফ।” মাথা নেড়ে তারিফ করতে লাগলো এটোঙা, “জানিস হ্যাজাও, হুই পাথরের গায়ে হুড়ির দাগ কাটা ছাড়া অন্য কিছু আমার মাথায় ঢোকে না। হু-হু—” মাথাটা এত ঝাঁকাতে লাগলো এটোঙা, মনে হলো, এ ঝাঁকানি আর থামবে না।

এর পর দক্ষিণের পাহাড় চূড়ায় ছুটি পাহাড়ী মানুষ-মানুষী সংসার পাতলো। অন্ধকার হুড়কের মধ্যে আদিম মানুষের সংসার। ওপরে নীরেট পাথরের ছাদ, নিচে এবড়ো খেবড়ো ধারালো মেঝে। সামনের দিকে হুড়কের মুখ। হামাগুড়ি দিয়ে ভেতরে ঢুকতে হয়।

হুড়কের মধ্যে মা-গি কাঠ এলো। পেছা কাঠের মশাল এলো। সমস্ত শীত-কালটার জন্তু খাবার যোগাড় করলো হ্যাজাও। বুনো মোষের মাংস, সন্ধরের মাংস, পাহাড়ী আপেল, নীলচে রঙের বুনো কলা। রাশি রাশি আখুশি আর তেরুঙা ফল। পাথরের খাঁজে খাঁজে আর মেঝেটার ওপর লুপাকার করে রাখা হলো মোষের ছাল, বাঘের ছাল, হরিণের ছাল। রাত্রির অন্ধকারে অন্ধামীদের গ্রাম থেকে কিছু খড় যোগাড় করে এনেছিলো হ্যাজাও। সেগুলো বিছিয়ে অসহ শীতের বিছানাকে উপস্থাপন করে রাখা হলো।

রেঙমা সম্প্রদায় কি অন্ধামী সমাজ, কেউ এটোঙা এবং হ্যাজাওর সংসারকে মেনে নেয় নি, স্বীকৃতি দেয় নি তাদের উষ্ণ আরামের যুগল শয্যাকে। তবু রেঙমা আর অন্ধামীদের সমস্ত রোষ, রাগ এবং ভয়ঙ্কর বর্শাগুলিকে অগ্রাহ্য করে ছুটি মুগ্ধ পাহাড়ী যৌবন দক্ষিণ পাহাড়ের হুড়কে তাদের নিজেদের অন্তরঙ্গ জগৎ সৃষ্টি করেছিলো।

সান্ডহু ঋতুর শেষে আকাশ থেকে বরফঝরার সমস্ত কাণসাজি বানচাল করে আবার উজ্জল রোদের দিন এলো। এটোঙার রোমশ বৃকে মুখ ঘষে সোহাগ করতে করতে হুন্দের একটা কথা বলেছিলো হ্যাজাও, “আমার বাচ্চা হবে রে এটোঙা। তুই বাপ হবি, আমি মা হবো।”

“ঠিক বলছিস!” বিশ্বয়ে খুশিতে চোঁচিয়ে উঠেছিলো এটোঙা।

“হু-হু—” আবেগে চোখজোড়া বৃঁজে এসেছিলো হ্যাজাওর।

বিশ্বয়টা খিতিয়ে এলে এটোঙার মনে সন্দেহ দেখা দিলো। বললো, “কী করে বুঝলি তোর ছানা হবে?”

“শুধু শুধু কি তোকে খিস্তি করি। তুই একটা টেফঙের বাচ্চা। হু-হু, দেখছিস না, আমার পেট আর কোমরটা কেমন ফুলেছে।”

“হু-হু—” বাকা বাকা অবাক দৃষ্টিতে হ্যাজাওকে দেখতে লাগলো এটোঙা। স্বীত উদর, গুরুভার পাছা, টসটসে শব্দ। তামাটে দেহটা ছাপাছাপি করে ভরে উঠেছে।

অনেক হৃন্দর হয়েছে হাজাও। চামড়া মশণ হয়েছে। আগে চঞ্চল ছিলো। বিদ্যাতের মতো পাহাড়ে-বনে চমক দিয়ে ছুটে বেড়াতো। এখন দেহ থেকে বিদ্যুৎ মুছে গিয়েছে। মদিরতা এবং গাঙ্গীর্থ এসেছে। আলস্তের ভারে চোখের পাতা দুটো ভারী হয়েছে। অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো এটোঙা। তাকিয়েই থাকলো।

হাজাও বললো, “আমার মেয়ে হবে।”

আরো খানিকটা ঘেঁষে বসলো এটোঙা। বললো, “কী করে বুঝলি?”

“কাল রাত্তিরে মজার স্বপ্ন দেখেছি। একটা ময়াল সাপ চিতি হরিণের মাথা গিলছে হাঁ করে।”

“হু-হু—” অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে এটোঙা বললো, “সবই তো বুঝলুম, তাতে হলো কী?”

“আমার মা বলেছে, পোয়াতি মাগী স্বপ্নে যদি ময়াল সাপকে হরিণের মাথা গিলতে দেখে, তার মেয়ে হয়। কি মজা বল দিকি। মেয়ের জন্মে তুই অনেক পণ পাবি।” খুলী গলায় কথাগুলো বলতে বলতে মুখচোখ করুণ হলো হাজাওর। উজ্জল মুখখানায় কালো ছায়া এসে পড়লো। একেবারে চূপ করে গেলো সে।

“কি রে, কথা বলতে বলতে থামলি কেন? কী হলো তোরা?” ভুরু কুঁচকে চোখে সংশয় ফুটিয়ে এটোঙা বললো।

“মেয়ে তো হবে। কিন্তু তার বিয়ে দেবো কেমন করে? আমরা এই হুড়ঙ্গে লুকিয়ে রয়েছি। তোদের বস্তিতে বাবার উপায় নেই। আমাদের বস্তিতে ঢুকলেও বাপ টুকরো টুকরো করে কাটবে। তাহলে মেয়ের বিয়েতে পণ পাবি কী করে?”

“পণের দরকার নেই। বস্তিতে আমরা যাবো না। ভিন জাত হয়ে পিরীত করেছি বলে সন্দারেরা যখন আমাদের কোপাতে চার তখন হুই সব শয়তানদের বস্তিতে গিয়ে কী হবে! আমাদের মেয়েটা এই হুড়ঙ্গেই বড় হবে। কেউ যদি পিরীত করে বিয়ে করতে চায় তাকেই দেবো মেয়েটাকে। তার বদলে একটা বর্শাও নেবো না।” হুঁ হুঁ শব্দ করে এটোঙা বললো। খুব দ্রুত বারকয়েক খাস টানলো। শান্ত, নিলিপ্ত মাহুয এটোঙার চোখজোড়া তখন জ্বলছিলো।

কিছু সময় চূপচাপ। একটু পরে আবার এটোঙা বলতে শুরু করলো, “তুই মা হবি, আমি বাপ হবো। আয়, এবার আমরা একটা ঘর বানিয়ে নিই। খাদে বাঁশ আছে। সাঙলিয়া লতা আছে। রাত্তির বেলায় আমাদের হুই সালুয়ালাঙ বস্তি থেকে খড় নিয়ে আসবো। একখানা খাসা ঘর হবে। হুড়ঙ্গের মধ্যে সাতটা মাস লুকিয়ে রয়েছি। আর ভালো লাগছে না হাজাও। মেয়েটা জন্মাবে। এই হুড়ঙ্গের মধ্যে অন্ধকারেই হয়তো সাবাড় হয়ে যাবে।”

“টেমে নটুঙ !” হ্যাজাও দাঁত খিঁচিয়ে ছমকে উঠলো, “এমনি এমনি বলি, তুই একটা টেক্ণের বাচ্চা। সাত মাস এই স্বড়ঙ্গের মধ্যে লুকিয়ে না থাকলে বেঁচে থাকতে পারতি ? কতবার তুই বস্তুর শয়তানেরা আমাদের খোঁজে এসেছিলো, মনে নেই ? এই স্বড়ঙ্গটা তারা খুঁজে বার করতে পারে নি। পারলে—”

“হ-হ, ঠিক বলেছিস।” এটোঙা শিউরে উঠলো। তার চোখের সামনে দিয়ে কতকগুলো ছায়া সরে গেলো। স্বড়ঙ্গের মধ্যে থেকে দেখেছে, যেদিন থেকে হ্যাজাওকে নিয়ে সে এই স্বড়ঙ্গের মধ্যে লুকিয়েছে, ঠিক সেই দিনটি থেকে সালুয়ালাঙ এবং অজ্ঞামীদের গ্রাম সান্ধুখুট থেকে হাতের খাবার বর্শা বাগিয়ে দলে দলে জোয়ান ছেলেরা এসেছে। বর্শা, স্বচেছা, তীর, না। ভীষণ, হিংস্র এবং সাজ্জাতিক। একটি পাহাড়ী জোয়ানী আর একটি বুনো জোয়ান—এই দুটো মানুষের হুপিঙ উপড়ে নেবার জন্য, এই দুটো অনাচারী প্রেমের প্রাণকে শিকার করে নিয়ে যাবার জন্য বার বার দক্ষিণ পাহাড়ের চূড়ায় এসে তারা হানা দিয়েছে। কিন্তু হত্যাস্ত সাবধান হয়ে পরস্পরকে পাহারা দিতো হ্যাজাও আর এটোঙা। স্বড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে চাবপাশ ভালো করে দেখে, নিঃসন্দেহ হয়ে তারা খাবারের সন্ধানে উপত্যকার নামতো। বাঁশের চোড়া ভরে জল আনতে যেতো দূরের টিঙ্গু নদীতে। এই সাতটা মাস ইন্দ্রিয়গুলোকে সজাগ রেখে দুটি পাহাড়ী জীবন পরস্পরকে নিরাপদ রেখেছে। দুটি বিদ্রোহী বন্য প্রেম পরস্পরকে নিবিপদ করেছে। দুই গ্রামের বর্শাগুলোর কথা মনে পড়তেই হাতকে শরীরটা ছমছম করে।

“অনেকদিন তুই পাথরের গায়ে দাগ কাটিস না এটোঙা। তোর দাগগুলো কিন্তু ভারি সুন্দর।” সাঙুস্থ পথের এক সকালে এটোঙাকে জড়িয়ে সোহাগ করতে করতে হ্যাজাও বলেছিলো।

“কেমন করে দাগ কাটবো ? তুই তো আমাকে এই স্বড়ঙ্গের ভেতর থেকে বেরুতেই দিস না।”

“হ, বেরুতে দিলে কেউ যদি তোকে সাবাড় করে। এখন ওসব দাগ কাটা থাক ; মেয়েটা বিইয়ে নিই। তখন এই পাহাড় থেকে অন্য কোথাও চলে যাবো। সেখানে যত পারিস দাগ কাটাকাটি করিস।”

“হ-হ, ঠিক বলেছিস।” একটুক্কণ চুপচাপ থেকে আচমকা উৎসাহিত হয়ে উঠলো এটোঙা, “গাখ হ্যাজাও, আমার একটা বুদ্ধি খুলে গিয়েছে। পাথর খুঁদে খুঁদে আমাদের বাচ্চাটাকে ফুটিয়ে তুলবো। আমার কাছে একটা চোখা লোহা আছে। সেটা দিয়েই খোদাই করবো।”

“হ-হ, খুব ভালো হবে।” এটোঙার বুকের কাছে আরো নিবিড় হয়ে বসলো হ্যাজাও।

“ভালো হবে! ইজা হবুতা!” হুড়কমুখের সামনে হঠাৎ একটা গর্জন শোনা গেলো। সে গর্জনে মনে হলো, এই পাহাড়টা কেটে চৌটির হয়ে যাচ্ছে।

হুড়কের মধ্যে শিউরে উঠলো হাজাও। চমকে উঠলো এটোঙা। তারপর দুটি বিদ্রোহী পাহাড়ী প্রেম পরস্পরের দিকে তাকিয়ে শুক হয়ে বসে রইলো। তাদের শিরায় শিরায় জলদ্ব বাজনার মতো রক্ত গুরু-গুরু শব্দে বাজতে লাগলো। ভয়ে আতঙ্কে ছমছমেই কাঁপছে।

কিসকিস গলায় এটোঙা বললো, “কি রে হাজাও, ব্যাপারটা কী? আনিজার গলা নাকি?”

“বেশি ফ্যাকর ফ্যাকর করিস না শয়তান। ভাবগতিক বুঝতে দে।” হুড়কমুখের দিকে চোখ রেখে উৎকর্ণ হয়ে বসলো হাজাও।

হুড়কমুখের কাছে এবার অনেক গলায় শোরগোল শোনা যাচ্ছে। প্রচণ্ড শোরগোল। উদ্‌যম, বিশৃঙ্খল, ভয়ানক চিংকার।

সামনের দিকে বিরাট একখণ্ড পাথর দিয়ে হুড়কের মুখটা আটকানো। ভেতরে পেছা কার্ঠের মশাল জলছে। অদ্ভুত রহস্যময় আলো পাথরের ভাঁজে ভাঁজে নড়ছে। হাজাও এবং এটোঙার ছায়া সংকীর্ণ চাপা হুড়কে কাঁপছে।

মনে হলো, পাহাড়ে যেন ধস নামতে শুরু করেছে। হুড়কমুখের কাছে শোরগোলটা আরো ভয়ানক হয়ে উঠেছে।

“হ-হ সদার, এই হুড়কটার মধ্যেই ছটোতে রয়েছে। একটু আগেই কথা শুনছিলাম।”

“রামধোর বাচ্চা!” ভীষণ গর্জন শোনা গেলো এবার। হুড়কের মধ্যে আতঙ্কে আশঙ্কায় বুকটা ছমছম করে উঠলো হাজাওর। এ গলা তার অত্যন্ত পরিচিত। এ গলা অজ্ঞানী সর্দারের, তার বাপের।

বাপের চেহারাটা একবার ভাববার চেষ্টা করলো হাজাও। চণ্ডা পুরু খাবায় একটা লম্বা বর্শা। মোঘের শিঙের মুকুটে আউ পাখির পালক গৌজা। কোমর থেকে জাহ্নু পর্যন্ত তোলা আরি পী কাপড় ছাড়া সারা দেহে আর কিছু নেই। লাল লাল অসমান দাঁতের সারি। গলায় বুনো বাঘের গর্জন। কোমর থেকে বাঁশের খাপে ধারাল হুচেহুয় ঝুলছে। ছটো ঘোলাটে চোখ সব সময় জলে। এই তার বাপ। না না, একটা মারাত্মক আনিজা!

সেই আনিজার গলা আবার হুমকে উঠলো। হুড়কের মধ্যে থেকেও পরিষ্কার বুঝতে পারা যাচ্ছে। দাঁতমুখ খিঁচিয়ে অজ্ঞানী সর্দার চেঁচাচ্ছে, “হুড়কের মধ্যে থাকলে এটেনে বার কর। না না, এটেনে নয়। বর্শা দিয়ে শয়তান ছটোকে হুঁড়ে বার কর। সাত মাস

ধরে ছুটোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। এই পাপ আর সহিবো না।”

হাজাও আর এটোঙার হুপিও ধক্ করে খেমে গেলো যেন। হুড়কমুখ থেকে পাথরের ঢাকনাটা সরিয়ে দিয়েছে বাইরের মাছুষগুলো। খানিকটা আবছা ফাঃফাশে আলো এসে পড়লো গুহার ভেতর।

অজামীরা হুড়কমুখের কাছে হিংস্র গলায় হটগোল করছে। সাত-সাতটা মান দক্ষিণ পাগাড়ের অঙ্গিসন্ধি তন্নতন্ন করে খুঁজেও পাস্তা পায় নি। এতদিন পর বর্ষার সীমানার হাজাও এবং এটোঙা নামে দুটো শিকারকে পেয়ে গিয়েছে তারা। আজ তাদের উদ্দাম আনন্দের দিন বৈ কি।

“হই, হই যে শয়তান দুটো চড়াচড়ি করে বসে রয়েছে।”

“রামধোর বাচ্চা ছুটোকে ফুঁড়ে ফেল তোরা।” অজামী সর্দার হুমকে উঠলো।

হুড়কের মধ্যে সেই আবছা, ছেঁড়া-ছেঁড়া অন্ধকারে ভরে আতকে সমস্ত শরীরটাকে দলা পাকিয়ে এটোঙার বকের মধ্যে গুঁজে রেখেছিলো হাজাও। নিরাপদ আশ্রয় খুঁজেছিলো। আর ছুটো কঠিন হাত দিয়ে হাজাওর দেহটাকে ঘিরে, বর্ষার তীক্ষ্ণ ফলা থেকে আড়াল করে নিনিমেষ সামনের দিকে তাকিয়ে ছিলো এটোঙা।

এটোঙার বকের মধ্যে নিজে দেহটাকে লুকিয়ে চিংকার করে উঠেছিলো হাজাও, “আমাদের মারিস না বাপ, আমাদের মারিস না।”

“মারবো না!” দাঁতমুখ খিঁচিয়ে চোখদুটো কুঁচকে চেঁচিয়ে উঠলো অজামী সর্দার।

“না না, আমার পেটে ভাব নাতি রয়েছে।”

“নাতি! হাঃ—হাঃ—হাঃ—” বিরাট মাথাটা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে বিকট অট্টহাসি হেসে উঠলো অজামী সর্দার। সেই হাসিতে সামনের থাসেম বন থেকে ডানা ঝটপট করে এক ঝাঁক আউ পাখি উড়ে গেলো। ভয় পেয়ে গোটা কয়েক দাঁতাল শুয়োর চেঁচিয়ে উতরাইএর দিকে ছুটে পালালো।

মাটা মোটা বেচপ ঠোট ছুটোকে দু ফালা করে লাল লাল দাঁতের পাটি বরিয়ে পড়লো অজামী সর্দারের, “টকঙের বাচ্চারা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী দেখছিস? দে আমার কাছে থাকে বর্ষাটা। কেমন করে ফুঁড়তে হয়, দেখিয়ে দিচ্ছি।”

সামনের একটা জোয়ান ছেলের হাত থেকে ধারে বর্ষাটা নিজের খাবার ছিনিয়ে নিয়েছিলো অজামী সর্দার। এই পাহাড়ে করুণা নেই, মমতা নেই। সমাজের বিচারে অন্ডায় কিংবা পাপ সাব্যস্ত হলে তার একমাত্র শাস্তি হলো মৃত্যু। এই অমোঘ বিধানের হেরফের হবার উপায় নাই। অজামী সর্দারও সমাজপতি। সব রকম দণ্ডমুণ্ডের অধিকর্তা। তার মুখখানা ভয়ানক হয়ে উঠলো। অব্যর্থ লক্ষ্য। সঙ্গে সঙ্গে একটা অমাহুবিধ আর্ডনাদ শোনা গেলো। সে আর্ডনাদ সর্দার হুড়কের মধ্যে পাক খেয়ে খেয়ে

গোড়াতে লাগলো, “আ-উ-উ-উ—”

এটোঙা লুটিয়ে পড়েছিলো। তার কণ্ঠার হাড়ের ফাঁক দিয়ে খারে বর্শাটা বঁড়শির মত আটকে রয়েছে।

অশ্চর্য! এতটুকু চিংকার করে উঠলো না হাজাও। যে হাত দুটো দিয়ে তাকে ঘিরে বসেছিলো এটোঙা, বর্শামুখ থেকে বাঁচাচ্ছিলো, সে ছটোও শিখিল হয়ে নুলে পড়েছে। সেদিকে বিন্দুমাত্র ক্রক্ষেপ নেই। আচমকা চোখ দুটো ধক করে জলে উঠলো। পাশ থেকে একটা ধারাল স্বচেন্দ্র হাতে তুলে নিলো হাজাও। স্বচেন্দ্রাব ফলাটা কি ভয়ানক! কি নিষ্ঠুর!

হাজাও ভাবলো। পাহাড়ী মানুষের ভাবনা স্বপ্ন কিংবা শৃঙ্খলাবদ্ধ নয়। হাজাওর এখনকার ভাবনাগুলি একত্র করলে মোটামুটি এইরকম পাড়ায়। তার দেহের রক্ত-মাংস-হাড়-শ্নায়ুতে একটি প্রাণকণা আলোড়ন তুলেছে। সেই প্রাণকে যে উপহাস দিয়েছে, তার যৌবনকে যে প্রথম মাতৃত্ব দিয়েছে, সেই এটোঙাকে তার বাপ বর্শা নিয়ে ফুঁড়েছে। হোক তার বাপ। তবু প্রতিশোধ চাই। ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ। একটা জবমী বাঘিনীর মতো ফুঁসে ফুঁসে উঠতে লাগলো হাজাও।

স্বচেন্দ্রার হাতলটা হাতের মুঠিতেই ধরা রইলো। সেটা নিয়ে তাক করাব আগেই আর একটা বর্শা সাঁ করে স্বডঙ্কের মধ্যে ছুটে এলো। প্রাণফাটা চিংকার করে এটোঙার অসাড় দেহের ওপর লুটিয়ে পড়লো হাজাও।

“হাঃ-হাঃ-হাঃ—” অঙ্গামী সর্দারের অট্টহাসি এবার আরো ভীষণ হয়ে উঠলো। সেই হাসি উপত্যকা এবং চড়াই-উতরাইতে আছাড়ি-পিছাড়ি খেতে খেতে টিঙ্ক নদীর নিকে মিলিয়ে গেলো, “আমি হলাম অঙ্গামী সর্দার। হু-হু, লোহুটারের সঙ্গে, সাঙটামাদের সঙ্গে, ডাফলাদের সঙ্গে কত লড়াই আমি করেছি। আর আমার মরে ছই শয়তানের বাচ্চাটা আমাকেই কোপাতে চায় স্বচেন্দ্র দিয়ে! হাঃ—হাঃ—হাঃ—”

বর্শার লম্বা বাজুহুটো বাইরে বেরিয়ে ছিলো। সে ছটো ধরে অঙ্গামী জায়ানেরা হিঁচড়ে হিঁচড়ে হাজাও এবং এটোঙাকে স্বডঙ্কের মধ্য থেকে বার করে এনেছিলো। এটোঙার কণ্ঠার ফাঁকে আর হাজাওর পাজুরায় বাঁকা বঁড়শির মতো ফলা দুটো গাঁথা রয়েছে। দেহ দুটো রক্তে মাখামাখি। দুজনেরই জ্ঞান নেই। কিছুই শুনতে বুঝতে বা দেখতে পাচ্ছে না তারা।

অঙ্গামী সর্দার আবার অট্টরোলে হেসে উঠলো। সাকল্যে উল্লাসে তার অশ্রুট বুনো মনটা উল্লাস হয়ে গিয়েছে। সাত-সাতটা মাস ধরে যে শিকার দুটোর খোঁজে হিংস্র জানোয়ারের মতো পাহাড়ে পাহাড়ে তারা ঘুরে বেড়িয়েছে, এইমাত্র তাদের অববীৰ লক্ষ্যভেদে ফুঁড়তে পেরেছে।



অন্ধামী সর্দার বললো, “শয়তানের বাচ্চা, রেঙমা হয়ে অন্ধামী মাগীর দিকে নজর দেয়। এই পাপ রাখবো না। দুটোকেই সাবাড় করবো।”

“না না, জানে মারিস না রে সদ্ধার। সায়েবরা বারণ করে দিয়েছে। রেঙমা শয়তানটাকে ধরে সায়েবদের হাতে তুলে দেবো। তারাই এটাকে সাবাড় করবে।” পাশ থেকে একটা জোয়ান ছেলে বললো।

এতক্ষণ নিম্পলক হাজাওর সমস্ত দোহে তন্নতন্ন করে কি সেন খুঁজছিল অন্ধামী সর্দার। এবার সে হুকার দিয়ে উঠলো, “গাথ গাথ, হুই রেঙমা শয়তানটা আমার মেয়েটার পেটে বাচ্চা বানিয়েছে। খুনই কবে ফেলে দি। হু-হু—” উদ্বেজনার রাগে রোদে একটা লোহার মেরিকে তন্ন খাঁ করে এটোড়ার মাথার ওপর তুলে ধরলো অন্ধামী সর্দার। সঙ্গে সঙ্গে পাশের জোয়ান ছেলেটা হাতিয়ারসহ তার হাত দুটো ধরে ফেললো।

জোয়ান ছেলেটা বললো, “কি করছিস সদ্ধার! জানিস না, মাহুদ খুন করার জন্তে সায়েবরা সদিন ঈমপাঙ বস্তি থেকে দশটা পাহাড়ীকে ধরে নিয়ে গিয়েছে। খবদার ওকে মারিস না। তার চেয়ে ওকে হিঁচড়ে হিঁচড়ে বস্তিতে নিয়ে চল।”

বল্লাভ রুটে চোখে জোয়ান ছেলেটির দিকে তাকালো অন্ধামী সর্দার। লাল লাল দাঁতগুলো বিঁচিয়ে বদনত মুখভঙ্গি করে গর্জে উঠলো, “ইজা হবুত! নে, শয়তান দুটোকে টানতে টানতে বস্তিতে নিয়ে চল।” বলতে বলতে উত্তত মেরিকেতহুটা একান্ত অনিচ্ছায় নামিয়ে ফেললো অন্ধামী সর্দার।

কণ্ঠার হাড়ের ফাঁকে বাঁকা বড়শির মতো বর্শার ফলা। বাজু ধরে টানতে টানতে ঢালু উপত্যকার দিকে শেড়তে শুরু করলো অন্ধামী জোয়ানবো। দুটো দেহ, দুটো পাহাড়ী প্রেম—হাজাও এবং এটোড়া। বর্শার ফলায় বিক হয়ে বন্ধুর পাথরে পথে আছাড় খেতে খেতে নীচের দিকে নামতে লাগলো। সকলের আগে আগে বিরাট একটা ব্লম আকাশের দিকে বাগিয়ে ধরে সন্পর্শ পা ফেলে ফেলে এগিয়ে চলেছে অন্ধামী সর্দার।

বিত্রোহী পাহাড়ী প্রেম। এষ্ট পাবতী পৃথিবীর মতোই আদম। ভয়ঙ্কর এবং দুর্বীর। এ প্রেম সমাজের শাসন, শাস্তি এবং বিধান মানে না। এ প্রেম বর্শার ফলা কিংবা কোনো রকম প্রতিকূলতাকে পরোয়া করে না। রেঙমা এবং অন্ধামী—এটোড়া আর হাজাও নামে দুটো বুনো প্রেম সমাজের সমস্ত অহুশাসন উপেক্ষা করে দক্ষিণ পাহাড়ের হুড়ঙ্গে সংসার পেতেছিলো। দুটো মাহুদ-মাহুদীর হৃদয়ের উত্তাপে সে সংসার বড় মধুময়। পরস্পরের ওপর নির্ভরতার সে সংসার বড় সুন্দর।

কিন্তু পাহাড়ী পৃথিবী এবং তার সমাজ বড় নির্মম, বড় মিষ্টর। সেখানে একটুকু

কমা, এতটুকু করুণা আশা করা যায় না। এইমাত্র একটা অসামাজিক এবং অসঙ্গত পিরীতকে হত্যা করে, হুড়ঙ্গগর্ভের স্থবী অথচ অবৈধ দম্পতির সংসারকে একপাল দাঁতাল শুয়োরের মতো ছিন্নভিন্ন করে উল্লাসে মাতোয়ারা হয়ে উঠলো এই পাহাড়; এই পাহাড়ের ভীষণ বিচারবোধ।

“তারপর কী হলো? অজ্ঞামীরা তোকে সাবাড় করে ফেললো!” চারপাশে জোয়ান ছেলেমেয়েরা খাসরোধী অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিলো। এটোঙা খামলে সকলে সমন্বরে জিজ্ঞাসা করলো। সিঁড়িকেতে কেউ নেউ। সবাই এটোঙাকে ঘিরে ধরেছে। এমন কি শিকারী কুকুর এবং পোষা শুয়োরগুলো পর্যন্ত বাগ্গের খোজ ছেড়ে দিয়ে ভিড় জমিয়েছে।

হো-হো করে হেসে উঠল এটোঙা। বললো, “তোরা সব এক-একটা টেকডের বাচ্চা। মগজে যদি একটু বুদ্ধিও তোদের থাকতো! আমাকে মরে ফেললে এখানে এলুম কী করে?”

“হ-হ, ঠিক বলেছিস। মগজটা তোর খাসা। তারপর কী হলো, তাই বল।” সালুয়ালাঙ গ্রামের সর্দার আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়ালো। খুশী-খুশী আমেজী গলায় বললো, “গল্পটা বেড়ে জমেছে রে এটোঙা। অজ্ঞামীরা তোকে যে এমন করে ফুঁড়েছে তা তো জানতাম না। আমরাও তোকে ফুঁড়তে গিয়েছিলাম। অজ্ঞামী মাগীটাকে নিয়ে লুকিলে ছিলি, খুব রাগ হয়েছিলো। তুই আমাদের বস্তির ছেলে। তোকে আমরা যা খুশি করবো। মারবো, ফুঁড়বো, দরকার হলে সাবাড় করবো। তাই বলে ভিন জাতের শয়তানেরা কোপাবে? টেমে নটুও! নাঃ, এর শোধ তুলতেই হবে। সাঙ্খুট বস্তি থেকে তিনটে অজ্ঞামীর মুড়ো চাই। হ-হ—” উত্তেজনায় বুড়ো সর্দারের দেহটা থরথর করে কাঁপছে। কুপিত, ভয়ানক দৃষ্টিতে ফুলকি ফুটছে।

“হো-ও-ও-আ-আ—অজ্ঞামীদের তিনটে মুড়ু চাই।” চারপাশ থেকে জোয়ান-জোয়ানীরা হটগোল করতে লাগলো।

“খাম এবার।” এটোঙা বলতে শুরু করলো, “একেবারে জ্ঞান ছিলো না। যখন জ্ঞান ফিরলো, দেখি আমি কোহিমায় শুয়ে রয়েছি। চারদিকে সাদা সাদা অনেক মানুষ। পরে জেনেছিলুম, ওরা সব সায়েব। সারা গা কেটে কুটে একশা হয়ে গিয়েছিলো। দিনকয়েক পর সায়েবরা আমাকে ইক্ষলে চালান করে দিলো। সেখানে চার বছর কাটিয়ে আজ বস্তিতে ফিরছি।”

“ইক্ষলে কোথায় ছিলি?” সমন্বরে সকলে জিজ্ঞেস করলো।

“জেলখানায়। সারি সারি ঘর। সেখানে একটা মণিপুরী চোর ছিলো। তার কাছে ছবি আঁকাটা ভালো করে শিখে এসেছি।”

বুড়ো সর্দার বলল, “জেলখানা কী রে? সেখানে মানুষ থাকে কেন?”

“হুই সায়েবরা জেলখানা বানিয়েছে। চুরি করলে, খুন করলে, মেয়েমানুষের ইচ্ছা ত নিলে হুইখানে আটক করে রাখে সায়েবরা। ভারি মজার জায়গা। জেলখানার গল্প আর একদিন বলবো।” চারপাশে একবার চনমন চোখে তাকালো এটোভা। বললো, “কি রে সন্দার, আমার বাপ-মা মরেছে, কেশুটোও লোপাট হয়েছে। তাই না?”

“হ-হ।” মাথা নাড়িয়ে জানালো বুড়ো সর্দার।

“আমি তবে যাই।”

“কোথায় যাবি?”

“হুই দক্ষিণ পাহাড়ের উগায়। দেখি, যদি হাজাঙকে পাই। চার চারটে বছর ওর সঙ্গে দেখা নেই। ওর পেটে আমার বাচ্চা ছিলো। নিশ্চয়ই সে বাচ্চাটা অ্যাঙ্কিনে বড়সড় হয়েছে।” বলতে বলতে দক্ষিণ পাহাড়ের দিকে পা বাড়িয়ে নিলো এটোভা। পাহাড়ী মানুষগুলোকে বিস্মিত মুখ এবং অবাক করে দিচ্ছে টুপি-প্যান্ট-জুতো-পর্য্যায় এই অল্পও মানুষটা সামনের উপত্যকায় ছোট, আরো ছোট হতে হতে অদৃশ্য হয়ে গেলো। চার বছর আগের সেই জানাশোনা পাহাড়ী ছেলে কি এক ভাজবাজিতে দুর্বোধ্য এবং রহস্যময় হয়ে গিয়েছে। বুনো মানুষগুলো ভাবতে ভাবতে দিশাহারা হয়ে যেতে লাগলো।

## সাঁইত্রিশ

মোবাঙের মধ্যে একখানা তিনকোণা পাথরের ওপর বসে গল্প বলছে সেঙাই। মজাদার গল্প। কোহিমা শহরের গল্প। পাজী ম্যাকেঞ্জী এবং পিয়ার্সনের গল্প। মাখোলালের গল্প। রানী গাইডিলিওর গল্প। অক্ষুট পাহাড়ী মনের সবটুকু রসবোধ কোতুক এবং বাজ মিশিয়ে মিশিয়ে সে গল্পকে রীতিমত রসালো করে তুলেছে সেঙাই। কখনও বিভীষিকার রঙ মিশিয়ে ভয়ানক করছে।

বুড়ো খাপেগা এখনও মোরাঙে আসে নি। পাহাড়ী জোয়ানেরা গল্পের মৌতাতে বুঁদ হয়ে সেঙাইর চারপাশে গোল হয়ে বসেছে। মাঝে মাঝে চুক চুক শব্দ করে রোহি মধু খাচ্ছে। অদ্ভুত, বিস্ময়কর সব গল্প। এমন সব গল্প এর আগে তারা কোনোদিনই শোনে নি। শুনতে শুনতে তাদের তামাটে মুখগুলোর ওপর দিয়ে কখনও ব্যাধার ভঙ্গি ফুটে উঠছে। কপিশ চোখগুলো বকমক করছে। কখনও কুপিত

পেশীগুলো ফুলে ফুলে উঠছে। হাতের খাবাগুলো কঠিন হচ্ছে। আবার খুশিতে পাথুরে মুখে হাসি ফুটেছে।

দুদিকে পেছা কাঠের মশাল জ্বলছে। বাইরের উপত্যকায় পাহাড়ী রাত্রি একটু একটু করে ঘন হচ্ছে। বাতাসে এখনও শীতের দাপট মিশে রয়েছে। চড়াই-উতরাই-এর ওপর দিয়ে জঙ্গলের মাথাগুলোকে এলোপাথাড়ি ঝাঁকিয়ে হ-হ বাতাস ছুটছে। আছড়ে পড়ছে দূরের, আরো দূরের বনভূমিতে।

এখন সাঙুস্থ ঋতুর শেষের দিক। কিছুদিন পরেই ঋম আবাদের পার্বণ শুরু হবে। আসবে মরশুমী খেয়ালখুশির দিন।

সেঙাইর ডানপাশের মাচান থেকে ওড়লে বললো, “হুই যে গাইডিলিঙর কথা বললি—বেশ খাসা মেয়ে, না?”

“হু-হু—”মাথা নেড়ে নেড়ে দাড় দিলো সেঙাই।

“দখতে কেমন?”

“খুব ভালো। হু-হু।”

“পিরীত-টিরীত জমিয়ে এসেছিস নাকি রে? কোহিমায় গিয়ে আর একটা ভালবাসার জোয়ানী বাগিয়ে ফেললি?” লাভার্ত কুৎকুতে চাখে পিটপিট করে তাকাতে লাগলো ওড়লে।

“কী বললি! আধে হু টেলো!” সেঙাই গর্জে উঠলো, “জানেন খতম করে ফেলবে তোকে। গাইডিলিঙকে পিরীতের জোয়ানী বলছিস! জানিস সে হলো এই পাহাড়ের রানী। শয়তানের বাচ্চা—” পাশ থেকে সাঁ করে একটা বর্শা তুলে নিলে সেঙাই। বললো, “গাইডিলিঙর ইচ্ছা তুলে কথা বলছিস দাড়ী টেকঙ!”

মুহূর্তে মোরাঙের মধ্যে গল্পের আমেজটা ছিঁড়ে ফালা-ফালা হয়ে গেলো।

একটা খণ্ডযুদ্ধের সূচনা। ওপাশ থেকে তড়াক করে লাফিয়ে উঠেছে ওড়লে। রক্তারক্তি করার উৎসাহে তার শিরাস্নায়ুগুলোও চনচন করে উঠেছে।

ঘটনার আকস্মিকতায় চারপাশের জোয়ানেরা হতবাক হয়ে গিয়েছে। কয়েকটা মুহূর্ত মাত্র। চকিতে সকলে লাফিয়ে উঠলো। তারপর মোরাঙ ফাটিয়ে হুলা করতে লাগলো, “হো-ও-ও-আ-আ—”

পাহাড়ী মনের উত্তেজনা। যে কোনো মুহূর্তে যে কোনো ঘটনায়, যে কোনো কথায় দপ করে জ্বলো উঠতে পারে। কেনুরি গ্রামের এই মোরাঙে সামাজ্যিক কিছু ঘটে যেতে পারতো। বর্শা নিয়ে হু দলে ভাগ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিলো জোয়ান ছেলেরা। কিন্তু তার আগেই মোরাঙের মধ্যে ঢুকে পড়লো বুড়ো খাপেগা।

বুড়ো খাপেগা হমকে উঠলো, “এই শয়তানের বাচ্চারা, মোরাঙের মধ্যে চিলাচিলি

বাধিয়েছিস কেন ?” ঘোলাটে দৃষ্টিতে সকলকে দেখতে দেখতে চৌচামেটির কারণটা খুঁজতে লাগলো খাপেগা, “কী হয়েছে ? কী ব্যাপার ?”

“ইজা হবুতা !” দাঁতমুখ পিঁচিয়ে বিকট ভঙ্গি করলো সেড়াই, “হবে আবার কী ? ওগুলোটাকে আমি খুন করবো।”

ওপাশ থেকে ওগুলো গলায় একই দাবি শোনা গেলো, “সেড়াইটাকে দাবাড় করবো।”

“জানিস, এটা হলো মোরাঙ। এখানে খুনখারাপির কথা হলে আনিজার গোলা এসে পড়ে। বেশি ফ্যাকর ফ্যাকর করলে ঢুটোকেই বর্শা দিয়ে ফুঁড়বো।” বুড়ে খাপেগা গর্জে উঠলো।

কতই নিয়ে গুঁতিয়ে পথ করো বুড়া খাপেগার কাছাকাছি এসে দাঁড়ালো সেড়াই। বললো, “তই ওগুলোটা বানী গাইডিলিওকে আমার পিরীতের মেয়ে বললো। ওকে বর্শা ঠাকাবো না ? তুই একবার হুকুম ঝাড় সদ্ধার।”

ক্ষমা বদখও কয়েকটা দাঁত কড়মড় শব্দ করে বেছে উঠলো। রক্তচোখে তাকালো বুড়া খাপেগা, “হু-হু, ওতে কী হয়েছে সেড়াই ? গাইডিলিওকে তোর পিরীতের ভোয়ানী বলতে অমন করে কথো উঠলি কেন ?”

“জানিস সদ্ধার, তই গাইডিলিও হলো এই নাগা পাহাড়ের রানী। এর নিকে তাকালে পিরীতের কথা মনে আসে না। কোহিমার যখন আসাহুয়া (সমতলের বাসিন্দা) আমাকে মাবলো তখন হুই গাইডিলিও আমাকে বাঁচালো। এই পাহাড়ের সদ বাবামী মাফুস তার ছোয়ায় বেঁচে ওঠে। তার ইচ্ছা নিয়ে কথা বলবো, এমন বেইমান আমি না।” একটু একটু করে সঙ্কম এবং অশ্রুত মনোব সবটুকু আহুগতা মিশিয়ে কোহিমা পাহাড়ের, রানী গাইডিলিওর, মাধোলাল ও পাদ্রী সাহেবদের গল্প নতুন করে বললো সেড়াই।

সব শুনে বুড়া খাপেগা বললো, “খবদার ওগুলো, গাইডিলিও রানীকে নিয়ে আর কোনো দিন পিরীতের কথা বলবি না। বললে মাথা কেটে মোরাঙে ঝালাবো।”

একটু পরে সকলে বসে পড়লো।

সেড়াই বললো, “জানিস সদ্ধার, হুই সাহেবরা একটুও ভালো না।”

“কেন ? কী করে বুঝলি ?” ভীকু চোখে তাকালো বুড়া খাপেগা।

“ওদের জন্তেই তা আমাকে আর সাক্ষ্যমারুকে মারলো আসাহুয়া (সমতলের বাসিন্দা)। তা ছাড়া মাধোলাল বললে, রানী গাইডিলিও বললে, হুই সাহেবরা অনেক দূর দেশ থেকে এসে আমাদের এখানে সদ্ধারি করতে চায়।”

একটু আগে মোরাঙের মধ্যে যে উদ্বেজনা ছিলো, এখন আর নেই। নতুন গল্পের

নেশায় জোয়ানেরা আবার মেতে উঠেছে।

আচমকা বুড়ো খাপেগা চিংকার করে উঠলো, “তোরা বাপ সায়েবচাটা সিজি-টোটাতে আমি আগেই বলেছিলাম, সায়েবেরা লোক ভালো নয়। শয়তানেরা এখানে সন্টারি ফলাচ্ছে। সিধে কথা, হুই সব আমাদের পাহাড়ে চলবে না। পাথরের চাই মেরে মেরে সায়েবদের শেষ করবো।” একটু থেমে খাপেগা আবার বললো, “তাকে মেরেছে, না রে সেঙাই?”

“হু-হু, এমন মেরেছে, জ্ঞান ছিলো না। হুই গাইডিলিও রানী আমাকে বাচিয়ে দিলো। ও না থাকলে বস্তিতে আর ফিরে আসতে হতো না।”

বুড়ো খাপেগা হুকার ছাড়লো, “তাকে মেরেছে সায়েবরা। হুই সায়েবদের দশটা মাথা চাই। এর বদলা নিতে হবে। অনেক দিন বড় রকমের লড়াই বাধছে না। হাতটা নিসপিস করছে। শয়তানদের মুণ্ডু এনে মোরাঙের সামনে বর্শার মাথায় গেঁথে রাখবো। রক্ত দিয়ে দেয়াল চিত্তির করবে। বুড়ো বয়সে রক্তটা ঝিমিয়ে এসেছিলো। মনে মনে আবার তাগদ পাচ্ছি রে সেঙাই।” বুড়ো খাপেগা একটু থামলো। দৃষ্টিটাকে চালের ফোকর দিয়ে ঝাপসা আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিলো। তার ঘোলাটে চোখের সামনে যেন এই পাহাড় কিংবা জনপদ নেই। এই বনময় উপত্যকা, চড়াই-উত্তরাই এ দোল-খাওয়া পাহাড়ী পৃথিবীর এক ভয়াল অতীতে সে ফিরে গেলো। কলুরি গ্রামের অতীত কাল সে। আবেগভরা গলায় পুরানো দিনের কথা বলতে লাগলো, “এই পাহাড় থেকে সে সব দিন চলে যাচ্ছে রে। লড়াই বাধতো অজ্ঞামীদের সঙ্গে, কৈনিয়াকদের সঙ্গে, সাঙটামদের সঙ্গে। পাহাড়ের মাথা আর টিঙ্গু নদী রক্তে লাল হয়ে যেতো। সে সব দিনকাল আর নেই; সে সব রেওয়াজও উঠে যাচ্ছে। আগে শত্রুরদের দুটো মাথা কেটে না আনলে জোয়ান ছেলেরা বিয়ের জন্তে মেয়ে পেতো না। সেবারে তো অজ্ঞামীদের সঙ্গে লড়াই বাধলো। শোন তবে সে গল্প।”

ফেলে-আসা দিনগুলোর নানা তাজ্জবের কাহিনী শুরু হলো। সে কাহিনী পাহাড়ী মাছুয়ের জুংপিও-ছেঁড়া রক্তে রক্তাক্ত। বুড়ো খাপেগা বলতে লাগলো, “দক্ষিণ পাহাড়ের হুই দিকে অজ্ঞামীদের বস্তি সাঙ্খুবট। একবার হলো কি, ওদের একপাল গোক এসে আমাদের সিঁড়িক্কেত থেকে পাকা ধান খেয়ে গেলো। তখন আমার জোয়ান বয়েস। মোরাঙে বসে বসে অস্ত্র জোয়ানদের সঙ্গে জটলা করলাম। আমাদের বস্তির সন্টার ছিলো সিজিটোর ঠাকুরদা। সে বললো, ওদের গোক আমাদের ধান খেয়েছে। সাঙ্খুবট বস্তি থেকে দুটো মাথা কেটে আনতে হবে। অজ্ঞামীদের বস্তিতে গিয়ে দেখি, একটা ঘরে শয়তানের বাচ্চারা মড়ার মতো ঘুমুচ্ছে। একটুও শব্দ করলাম না। হুচেছাংদিয়ে কুপিয়ে চারটে মাথা চুলের খুঁটি ধরে নিয়ে এলাম। সন্টার আমাকে খুব সাবাস দিলে,

রোহিমধু দিলে, কুকুরের মাংসের কাবাব দিলে গরম গরম, আর সেই সঙ্গে তার সুন্দর মেয়েটাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিলে। আমার বিয়ে তো হলো। তার দিনকতক বাদেই নড়িলোদের বাড়ি থেকে মড়া কান্না উঠলো। রাত্তিরবেলা অজামীরা তাদের সাতটা মাথা নিয়ে গিয়েছে। শোধ তুললুম দু বছর বাদে অজামীদের কুড়িটা মাথা এনে। এককুড়ি মাথার শোধ এখনও ওরা তুলতে পারে নি। কত বছর পার হলো, অত হিসেব আর মনে নেই। তখন কাঁচা জোয়ান ছিলুম; এখন বুড়ো হয়েছি। যাক সে সব কথা। অজামী শয়তানেরা এখনও তাকে তাকে রয়েছে। বাগে গেলে রেহাই রাখবে না! খুব সাবধান।”

কেনুরি গ্রামের একালের জোয়ানেরা এ গল্প অনেকবার শুনেছে। বার বার শুনেও তাদের অকুচি ধরে না। যতবার শোনে ততবারই ভালো লাগে, নতুন লাগে।

সেডাই বললো, “সে সব কথা অ্যান্ডিনে অজামীরা ভুলে গেছে।”

“আরে না, না। পাহাড়ী নাগা অত সহজে মাথা কাটার কথা ভোলে না। এক জন্মে না হোক আর এক জন্মে, বাপ না পাক্ক ছেলে, ছেলে না পাক্ক নাতি তার শোধ তুলবেই। এই তো সালুয়ালাঙের খোনকেকে মেরে তোর ঠাকুরদাকে মারার শোধ তুলে এলি। অজামীরা লোপাট হোক। সায়েবদের সঙ্গে লড়াইটা তা হলে বাধছে?” উল্লাসে বুড়ো খাপেগার চোখজোড়া চকচক করতে লাগলো।

সেডাই বললো, “হ-হ, আসামুয়া (সমতলের বাসিন্দা) লড়াই বাধিয়ে দিয়েছে।”

“ক বললে?” বাদামী পাথরখানায় খাড়া হয়ে বসলো বুড়ো খাপেগা।

“কোহিমা পাহাড়ের মাধোলাল বলছিলো। আসামুয়াদের (সমতলের বাসিন্দা) সন্দারটার নাম গান্ধা—না কি জানি। আমি ঠিক জানি না। সাক্স্যামারু জানে। নামটা সে বলতে পারবে।”

“সাক্স্যামারু, এই সাক্স্যামারু—” তারস্বরে চিৎকার করে উঠলো বুড়ো খাপেগা, “আসামুয়াদের (সমতলের বাসিন্দা) সন্দারটার নাম জানা নরকার। লড়াই বাধলে তার কাছে লোক পাঠাতে হবে।”

ওঙলে বললো, “সাক্স্যামারু মোরাঙে আসে নি।”

“আচ্ছা থাক, কাল সকালেই তার কাছ থেকে নামটা জেনে নেবো।”

আচমকা সেডাই চোঁচিয়ে উঠলো, “নামটা মনে পড়েছে : সন্দার; গান্ধাজী। সে লড়াই বাধিয়ে দিয়েছে সায়েবদের সঙ্গে।”

“হ-হ, সাবাস দিতে হয় লোকটাকে। আমরা পাহাড়ী মানুষগুলো ছই সায়েবদের সঙ্গে এখনও লড়াই বাধাই নি। আর আসামুয়া (সমতলের বাসিন্দা) বাধিয়ে দিলে!” আক্কেপ আপসোসে হা-হতাশ করতে লাগলো বুড়ো খাপেগা।

“আমরাও বাধিয়েছি। হু-হু।” গম্ভীর গলায় সেঙাই বললো।

“আমরা আবার কবে বাধালুম!” বিশ্বয়ের ধাক্কায় বুড়ো খাপেগার গলাটা কেমন যেন শোনায়।

“হু-হু, রানী গাইডিলিও বাধিয়ে দিয়েছে। আমাদের বস্তিতে সে আসবে, বলেছে।” নতুন বিশ্বয়কর একটা খবর দিয়েছে, সেই গৌরবে মিটিমিটি উজ্জল হাসিটা সেঙাইর মুখে ঝিকমিক করতে লাগলো, “আমাদের বস্তিতে আসতে বলেছি রানীকে। ভালো করি নি? ভুই আবার রাগ করে বর্শা হাঁকড়াবি না তো সন্দার?”

“আরে না-না। এই ক’দিন শহবে থেকে তোব মগজটা একেবারে খুলে গিয়েছে রে সেঙাই। বাক, অ্যান্ডিনে রানীকে দেখা যাবে। ওর ছোয়ায় নাকি সব বারাম সেরে যায়?”

“হু-হু। এই ছাথ না, আমাকে আর সাক্ষ্যামাককে কি মার দিলে সায়েবের লোকেরা। সারা গা ফটে রক্তে মাথামাপি হয়েছিলো। হুঁশ ছিলো না। রানীই আমাদের বাঁচালে। তার ছোয়াতেই তা সেরে গেলুম। হু-হু—” অসীম কৃতজ্ঞতায় সেঙাইর মনটা ভরে গেলো।

বুড়ো খাপেগা বললো, “রানী গাইডিলিও এখন সায়েবদের সঙ্গে লড়াই বাধিয়েছে তখন আমরা তার দলে। তাদের দুজনকে সে বাঁচিয়ে দিয়েছে; তার হয়েই আমরা লড়বো। হুই সায়েবেরা পাহাড়ী জোয়ানদের ফুঁসলে পর করে দিচ্ছে। আমাদের সিজিটোটাকে কেমন করে দিয়েছে। সে আর বস্তিতেই ফেরে না। হুই সায়েবেরা হলো একেকটা আনিজা। একেকটা ডাইনী।” একটু থামলো বুড়ো খাপেগা। একদলা খুখু সামনের অগ্নিকুণ্ডার দিকে ছুঁড়ে আবার বললো, “আমাদের বস্তিতে রানী গাইডিলিও আসবে। কাল থেকে বর্শা, স্বেচ্ছায় আর তীর-ধনুক বানাতে শুরু করে দ তোরা।”

“হো-ও-ও-ও-আ-আ—” জোয়ানদের গলায় ঝড় বাজলো। আসন্ন একটা লড়াইয়ের সূচনা। নাগা পাহাড়ের শিখরে শিখরে আছাড় খেতে খেতে জোয়ানদের গর্জন দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লো। চক্রবেধার ওপর যে করাল রাত্রি শুরু হয়ে রয়েছে, তার স্থপিত্ত শিউরে উঠলো, চমকে উঠলো।



## আটত্রিশ

ডাইনী নাকপোলিবার গুহা।

এখান থেকে দক্ষিণ পাহাড়ের ঢাল উপত্যকাটা অনেক নীচে নেমে সমতল হয়ে গিয়েছে। শুদিকে টিঙ্গ নদীর বাঁকা রেখাটা একটা নীল ঝিলিকের মতো দেখায়। খানিকটা গাভা সাধা কুয়াশা পাহাড়ের চূড়াটা ঘিরে বুলছে। চারপাশে ভয়ানক গলায় চিংকার করে উঠছে আউ পাখির ঝাঁক। খানেক বনে তীক্ষ্ণ ঠোঁট দিয়ে ঠকঠক শব্দ করেছে খারিমা পতঙ্গের দল। নাকপোলিবার গুহা থেকে যতদূর নজর ছড়ানো যায়, শুধু একটানা অবার এবং উদ্ভাস বন। সেই বনে পৃথিবীর প্রাণশক্তির আদিম শ্রমাদ্রিত প্রকাশ।

নাকপোলিবার গুহা থেকে নিবাপন দূরত্ব বজায় রেখে পাহাড়ী জনপদগুলি গড়ে উঠেছে।

পাহাড় থেকে একটু একটু করে হ্রস্বকাবে বসে যাচ্ছে। পুর্বের আকাশটা অস্বচ্ছ দেখাতে লাগলো। তারপর ছাদ-ছাদা রঙের আলো এসে পড়লো সামনের বনে।

গুহার মধ্যে চূপচাপ বসে বসেছে দুটি উলঙ্গ নারীসহ। ডাইনী নাকপোলিবার আর সালুনাকর। দু'জোড় চোখ সামনের দিকে নিম্নমুখ তাকিয়ে রয়েছে।

পাথরের ভাঁজে ভাঁজে রক্তাভ আগুনের আভাস। একপাশে একটা অগ্নিকুণ্ড; খাটসমূহ কাঠ পুড়ছে। রক্তময় আলো ছড়িয়ে রয়েছে গুহার মধ্যে।

ডাইনী নাকপোলিবার শরীরটাকে ঘষতে ঘষতে সালুনাকর কাছাকাছি টেনে আনলো। এর মধ্যে সালুনাকর সমস্ত দেহ, গলায়, বুকে, পেটে, জামুতে আরো পাভার রস দিয়ে রাশি রাশি উকি আকা হয়েছে। পৃথিবীর আদিম শিল্প। কঙ্কাল, বুনো মাঘের মাথা, বাঘের খাবা এবং বানরের চোখের ছবি।

সালুনাকর বুকের ওপর একটা কঙ্কালসার হাত বিছিয়ে দিলো ডাইনী নাকপোলিবার। কিছুদিন আগে হলেও আতঙ্কে হৃৎপিণ্ডটা ধক করে উঠতো সালুনাকর। কিন্তু এর মধ্যে দেহেমনে অনেকখানি দুঃসাহস সংকল্প করে নিয়েছে সে।

নিদাও দুটো মাড়ি ঝিঁচিয়ে নাকপোলিবার বললো, “এই ক’দিনে তুই সব মস্ততত্ত্ব শিখে নিলি। মাগী-মরদ বশ করার মন্ত্র। বুকের রক্ত জল করার মন্ত্র। আনিজা ডাকার মন্ত্র। ভূমিকম্প থামানোর মন্ত্র। ঝড়তুফান ডাকার মন্ত্র। বাঘ আর বুনো ঘোষ পোষ মানানোর মন্ত্র। বৃষ্টি থামাবার, বৃষ্টি নামাবার মন্ত্র। পাহাড়ের ধস থামাবার মন্ত্র। রক্ত বমি করাবার মন্ত্র। মাগীদের বিয়োবার সময় আসান দেবার মন্ত্র।”

“হু-হু।” মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে সায় দিলো সালুনাক। তারপর নিনিমেষ ভ্রমণক দৃষ্টিতে নাকপোলিবার দিকে তাকিয়ে রইলো।

নাকপোলিবা আবারও বললো, “তুই তো এখন রীতিমত ডাইনী হয়ে গেলি। কত বছর ধরে এই গুহায় বসে রয়েছি, তার কি হিসেব আছে! সেবার ভূমিকম্পের দাপটে টিঙ্গু নদীর মুখ ঘুরে গেলো। আগে কি এখানে বন ছিলো? ছিলো না। সেই বন গজাতে দেখলুম। দক্ষিণ পাহাড়ের মাথায় অঙ্গামীদের বসতি ঘেঁষে লাল রঙের একটা পাহাড় উঠলো। তা দেখলুম। সে সব ব্যাপার তিরিশ কি পঞ্চাশ বছর আগের। আগে তো গুহা থেকে বের হতুম। পাহাড়ের ডগায় দাঁড়িয়ে দেখতুম অঙ্গামীদের বসতিতে সাদা ধবধবে সব মাহুষ আসতে লাগলো। হুন্টসিঙ পাখির পালকের মতো ধবধবে রঙ। তাদের নাম নাকি সায়েব। কত দেখলুম রে সালুনাক। কত বছর ধরে এই পাহাড়ে বেঁচে রয়েছি।” জীর্ণ হাড়সার দেহটাকে প্রবল ঝাঁকানি দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো নাকপোলিবা ডাইনীর।

একটু সময় চুপচাপ কাটলো। তারপর আবার শুরু করলো নাকপোলিবা, “এতদিন তো এই পাহাড়ে রইলুম। এত মস্ত শিখলুম, এত গুণতুক শিখলুম। এত গুরুত্ব করা শিখলুম। সারাদিন এই গুহায় বসে থেকে থেকে ভাবতুম, কাকে এই সব মস্ত, এত গুরুত্ব শিখিয়ে যাই। তাকে এসব দিয়ে এবার ভাবনা দূর হলো। অনেক কাল বাঁচলুম। এবার নির্ধাত লোপাট হয়ে যাবো।”

এই ক’টা মাসের প্রতিটি মুহূর্তে পরম মনোযোগে, অথও একাগ্রতায় ডাইনী নাকপোলিবার কাছ থেকে পৃথিবীর আদিম মস্তগুপ্তির সন্ধান নিয়েছে সালুনাক। একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পাঠ নিয়েছে ভীষণের, ভয়ঙ্করের, মস্তুর, তস্তুর এবং গুম্বুরের। এই পাহাড়ের কোন অঙ্গীসন্ধিতে, কোন গুহায় কি হুড়ুঙ্গ, কোন উপত্যকায়, কোন জঙ্গলের আড়ালে-আবডালে রয়েছে গুণু পাতা, রয়েছে সাঙলিক লতা, রয়েছে খুড়া গাছ, কোন জলপ্রপাতের নীচে রয়েছে কমলারঙের পাথর, কোথায় রয়েছে সাদা পিঁপড়ের ঢিবি, রয়েছে তিনশো বছরের পুরনো মাহুষের করোটি, রয়েছে মস্তসিঙ্গির অসংখ্য উপকরণ—বানরের মেটলী, বাঘের হাড়, তাজা জোয়ানের হলদে মগজ, জোয়ানী মেয়ের কলিজা, সব—সবই জেনে নিয়েছে সালুনাক।

সালুনাক বললো, “সবই তো শিখলুম। এবার এই মস্ত আর গুরুত্ব কেলুরি আর সালুয়ালাও বস্তির সব শয়তানগুলোর ওপর চাপাবো। সব ক’টার রক্ত জল করে খতম করবো। হু-হু, তবে আমি পাহাড়ী ডাইনী!” চোখের মণিছুটো বনবন করে পাক খেতে লাগলো সালুনাকের। এই মুহূর্তে তাকে একটা অঙ্গামী সাপিনীর মতো ভীষণ দেখাচ্ছে। গলার শিরাগুলো ফুলিয়ে সে চেঁচাতে লাগলো, “কেলুরি বস্তির সন্ধান আধাকে

ভাগিয়ে দিলো। সালুয়ালাও বস্তির উপকার করতে গেলুম। সেখানেও শয়তানরা আমাকে ফুঁড়ে চায়। আমার মাংস দিয়ে কাবাব বানিয়ে বস্তিতে ভোজ্য দিতে চায়। দুটো বস্তির একটা কুঠাংকেও আমি জ্যান্ত রাখবো না। হ-হ—” উদ্ধি-আঁকা কুপিত বুকখানা ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো সালুনাকর। উত্তেজনার দ্বারা দাঁতে দাঁতে কড়মড় শব্দ হতে লাগলো। বললো, “একটা বস্তিতেও আমাকে টিকতে দিলে না টেকড়ের বাচ্চারা।”

কোর্টরের মধ্যে দু'টুকরো জলন্ত অঙ্গার। নাকপোলিবার চোপ। একটু একটু করে চোখজোড়া বৃদ্ধি এলো। মাথা নাড়তে নাড়তে নাকপোলিবা বললো, “হ-হ, আমাকেও একদিন বস্তিতে টিকতে দেয় নি শয়তানেরা।”

“কেন, তার আবার কী হয়েছিলো? তুই কেন বস্তিতে যাবি? জন্মেই তো তুই ডাইনী হয়েছিস। লোকে বলে, তুই এই গুহার মধ্যে থেকেছিস দাবা জনম।” সালুনাকর গলাটা বিষয়ে কঁপে গেলো।

“ইজা হবুতা!” দাতহীন মাড়িজোড়া বের করে খকিয়ে উঠলো নাকপোলিবা, “জন্মেই কেউ ডাইনী হয় না কি! আমি যখন জন্মেছিলুম তখন এই কেলুবি বস্তিতে ছিলো না, সালুয়ালাওও নয়। দুটে মিলিয়ে একটা বড় বস্তি ছিলো। তার নাম কুরগুলাও। সেই কুরগুলাও বস্তিতে আমার জন্ম। আমার সময়কার একটা মাছমুণ্ড আজ বেঁচে নেই।”

“থাক ওসব কথা।” হনহিমু গলায় সালুনাকর বলে উঠলে, “তুই কেনন করে ডাইনী হয়েছিস সেই গল্পটাই বল দিকি। বড় মজা লাগছে সে কথা শুনে।” আগ্রহে, প্রবল উৎসুকো নাকপোলিবার কাছে এগিয়ে এলো সালুনাকর।

“শোন তবে। আমিও এক কালে তাদের মতো জোরান মাগী ছিলাম। মনে সোদামী পুত্রের আর ঘরের জন্তে সাদা আফ্লাদ ছিলো।”

আশ্চর্য! ডাইনী নাকপোলিবার চোখজোড়া এখন আর জলছে না। কি এক কোমল আবেগে মনটা তার মাথামাখি হয়ে গেলো। একটা কঙ্কালদেহ। নিখাদ হাড় আর চামড়ার কাঠামো। মাংসের এতটুকু ভেজাল নেই নাকপোলিবার শরীরে। একটা ভয়ঙ্কর ডাইনী, একটা জীবন্ত প্রতিনী। কিন্তু এই মুহূর্তে তাকে একেবারে মন্দ দেখাচ্ছে না। জীর্ণ বৃকের নীচে ধুকধুক স্বপ্নিও এক কালে যে আর দশটা কুমারী মেয়ের মতোই বাসনা এবং কামনা জলদ বাজনার মতো একযোগে বেজে উঠতো, তা যেন মিথ্যে নয়। ডাইনী নয়; এই মুহূর্তে নাকপোলিবার মধ্য থেকে চিরকালের এক বুদ্ধি নারীমন হাহাকার করে উঠেছে। সে নারীর স্থায়ী দেহে রূপ ছিলো। মনের পরতে পরতে রঙ ছিলো। আশা ছিলো ভোগের। বাসনা ছিলো উপভোগের। কামনা ছিলো একটি বলিষ্ঠ পুরুষের। একটি প্রেমিক স্বামীর। তার নির্দয় পেষণের, নির্মম সোহাগের।

ডাঙা ডাঙা, কিছুটা বিষণ্ণ গলায় নাকপোলিবা বলে চললো, “বিষেও হয়েছিলো। কিন্তু তখনও কি জানতাম, আমি বাঁজা! এক বছর গেলো, দু বছর গেলো। তিন বছর সোয়ামীর সোহাগ ভোগ করেও একটা বাচ্চার জন্ম দিতে পারলুম না। বর্ষা উচিয়ে সোয়ামী আমাকে ভাগালে। বাঁজা বউ ঘরে পুষলে না কি আনিজার গৌসা এসে পড়ে। চলে এলুম বাপের কাছে। বাপ লম্বা দা বাগিয়ে ধরলে। তিন বছর সোয়ামীর ঘর কণে যে মাগী বাচ্চা বিয়োতে পারে না, নির্ঘাত তার ওপর আনিজার খারাপ নজর আছে। তাকে ঘরে জায়গা দিলে সব জানে সাবাড় হয়ে যাবে। ভয়ে এই দক্ষিণ পাহাড়ে পালিয়ে এলুম। তিন দিন তিন রাত বনে বনে ঘুরে আখুশি ফল খেয়ে কাটিয়ে দিলুম। তারপর দেখা হলো ডাইনী রসিলটাকের সঙ্গে।”

“রসিলটাক আবার কে?” অপরিচীত কৌতূহলে এবং গল্প শোনার নেশায় আরো ঘন হয়ে বসলো সালুনাক।

“এই গুহায় সে থাকতো; সে-ও ডাইনী ছিলো। আমাকে সব মন্ত্রতন্ত্র শেখালো সে, গুণ্ডু শেখালো, গুণ্ডুক শেখালো। পোয়াতি মাগীর পেট খসাবার কায়দা শেখালো। সব শিখে সোয়ামীকে মারলুম আগে। তারপর বাপকে।” ডাইনী নাকপোলিবা থামলো। উত্তেজনায় তার ছোট্ট জীর্ণ বুকটা ওঠানামা করছে। ঘন ঘন, দ্রুত তালে বুক ভরে বার কয়েক বাতাস নিলো নাকপোলিবা। বললো, “একদিন রসিলটাক মরলো। তার জায়গায় আমি রয়েছি। বাঁজা বলে সোয়ামী আর বাপ ঘরে থাকতে দিলে না। নইলে কি আর ডাইনী হতুম! যাক সে সব কথা। আমি মরলে আমার জায়গায় তুই থাকবি। তোর মরার সময় তোর জায়গায় নতুন ডাইনী বানিয়ে যাবি। যারা আমাদের বস্তুতে থাকতে দেয় না, তাদের শাস্তি করতে হবে। নিজেদের শেষ নেই; এই ধর আমি বাঁজা, তুই আনিজার নামে রুখে উঠেছিলি, অমনি আমাদের বস্তু থেকে ভাগিয়ে দিলো। ওরাই তো আমাদের ডাইনী করে। যেমন আমাদের ডাইনী বানায় তেমনি তার ঠালা সামলাক।”

“হ-হ, ঠিক বলেছিস।” মাথা নেড়ে নেড়ে নাকপোলিবার কথায় সায় দিলো সালুনাক। বললো, “হুই রামখোর বাচ্চারাই তো আমাদের ডাইনী বানায়। একটু একটু করে তার শোধ তুলবো। তোর কাছে গুণ্ডু শিখলুম, মন্ত্র শিখলুম। এবার কেলুরি আর সালুলাঙ বস্তুর সব শয়তানগুলোর ওপর সেই মন্ত্র আর গুণ্ডু ঝাড়বো। হ-হ—”

“হ-হ, সব লোপাট করে দে। এই পাহাড়ে একটা মানুষও জ্যান্ত রাখবি না। সবগুলোকে মেরে তাদের হাড়ের ওপর মাংসের ওপর বসে বসে মজা করে খুলি বাঁজাবি। এই পাহাড়ী শয়তানগুলো আমাদের ঘর দেয় নি, একটু থাকবার জায়গা দেয় নি। একটু

শিরীত করে নি। তাদের সঙ্গে কোন খাতির নেই। তুই আর আমি সব সাবাড় করে এই পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াবো, কি বলিস? হিং-হিং-হিং—” বীভৎস গলায় টেনে টেনে হেসে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবা। সালুনাকর মনে হলো, হাসির দমকে বুকের হাড়গুলো তার মটমট করে ভেঙে যাবে।

অবিরাম হাসি। খরখার হাসি। সে হাসি গুহার ছমছমে আলোছায়ায় মিশে বেতে লাগলো। একটু আগে ডাইনী নাকপোলিবার হিন্দাবহীন বয়সের অতল থেকে যে কোমল নারীমনটি, যে সুন্দর আকাজ্জলি উঁকি মেয়েছিলো, এই ভীষণ হাসির হুমকিতে তারা আবার পলাতক হয়েছে।

কিছুদিন আগে হলেও ভয়ে আতঙ্কে শিউরে উঠতো সালুনাকর। কিন্তু এতদিন ধরে নাকপোলিবার শরীরে শরীর ঠেকিয়ে, একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে মস্ততন্ত্র, গুণতুক, বশীকরণ শিখতে শিখতে ভয়ভর চলে গিয়েছে। আজকাল নাকপোলিবাকে তেমন ভয়ঙ্কর মনে হয় না। হয়তো মনেপ্রাণে নাকপোলিবার সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়েছে সালুনাকর। নির্বিকার ভঙ্গিতে পাথরের ওপর বসে রইলো সালুনাকর। অপলক চোখে দেখতে লাগলো, কেমন করে ডাইনী নাকপোলিবার কাটা-চোখে একজোড়া আগুনের গোলক জ্বলছে আর নিভছে।

এক সময় হাসি থামলো। আশ্চর্য সহজ গলায় নাকপোলিবা বললো, “আচ্ছা সালুনাকর, আমার সব বিচ্ছে তো তোকে দিলুম। একেবারে প্রথমে কার ওপরে এই বিচ্ছে হাঁকড়াবি, কি রে?” সুন্দর অন্তরঙ্গতার স্বর ফুটে উঠলো কথাগুলোতে।

“কার ওপর হাঁকড়াবো?” জুর চোখে তাকালো সালুনাকর। তার তামাতে কোমল দেহটা একটু একটু করে কঠিন, ভরানক এবং নির্বহ হয়ে উঠতে লাগলো। মুখটা হিংস্র হয়ে উঠলো। একটা আদিম এবং কুটিল প্রতিজ্ঞা জ্বলতে লাগলো দুচোখে। দাঁতে দাঁত ঘষে ভুরু কঁচুকে সালুনাকর বললো, “সবচেয়ে আগে হাঁকড়াবো তোর ওপর। তুই আমার সোয়ামীকে খাদে ফেলে মেরেছিস। সোয়ামী মরেছে বলে আমি বস্তিতে টিকতে পারলুম না। আমাকে ডাইনী হতে হলো। তোকেই—”

“আহে ছু টেলো!” সাঁ করে একপাশে সরে গেল ডাইনী নাকপোলিবা। বললো, “আমাকে মারবার জন্তে এখানে এসে ডাইনী হয়েছিস!” মাড়ি খিঁচিয়ে চোঁচিয়ে উঠলো নাকপোলিবা। তারপরেই পাশ থেকে একটা বুনো মোষের হাড় বের করে আনলো। হাড়টার দু পাশ পাথরে ঘষে ঘষে রীতিমত ধারালো করা হয়েছে। প্রচণ্ড গলায় গর্জে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবা, “আমাকে সাবাড় করতে এসেছিস? এই গুহার মধ্যে থেকে জ্ঞান নিয়ে আর ফিরতে হবে না। একেবারে টুকরো টুকরো করে কাটবো তোকে।” মোষের হাড়খানা সালুনাকর মাথার ওপর তুলে ধরলো নাকপোলিবা।

ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটে যেতো। কিন্তু তার আগেই প্রবলভাবে গুহাটা কঁপে উঠলো। বাইরে বিরাট বিরাট পাথরের চাই নামার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। গমগম শব্দ হচ্ছে।

কাতর গলায় চৈচিয়ে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবা, “ভূমিকম্প, ভূমিকম্প শুরু হয়েছে লো সালুনারু।”

চমকে উঠলো সালুনারু। একটি মাত্র মুহূর্ত। সঙ্গে সঙ্গে হামাগুঁড়ি দিয়ে গুহার মধ্য থেকে বাইরে বেরিয়ে গেলো একটা উলঙ্গ যুবতীদেহ। সামনের উপত্যকায় যে বন নিবিড় হয়ে রয়েছে, তার মধ্যে নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেলো সালুনারু।

গুহার মধ্যে একটা করুণ গলা শোনা গেলো। ডাইনী নাকপোলিবা কঁকিয়ে উঠেছে, “তুই একা বাস নি সালুনারু। আমাদের বাঁচা, পাহাড়টা নেমে আসছে। আমি যে বেরুতে পারছি না।”

ধু গুম গুম শব্দ করে বিরাট বিরাট পাথর নামার শব্দ হচ্ছে। বিকট আওয়াজে পাহাড়ী অরণ্য ধরাশায়ী হচ্ছে। এগুলোর সঙ্গে জলপ্রপাতের গর্জন একাকার হয়ে মিশে গিয়েছে। একটা ভরস্কর প্রলয় এই পাহাড়কে গুঁড়িয়ে চুরমার করে দেবার জন্যই হু-হু করে ধেয়ে আসছে। এই সমস্ত শব্দ ছাড়া উপত্যকা থেকে একটি মানুষের গলাও শোনা গেলো না। আশেপাশে কোথাও নেই সালুনারু।

পাহাড়ী ভূমিকম্প। ভয়াল এবং ভয়ঙ্কর। নির্ভয়। নিষ্ঠুর। নাকপোলিবার গুহা থেকে ছাদ একটু একটু করে নেমে আসছে। ভাঁজে ভাঁজে পাথর ফেটে প্রচণ্ড শব্দ হচ্ছে। পেছা কাঠের মশাল ছুটো নিতে গিয়েছে। নিশ্চেষ্ট অন্ধকার। সেই কঠিন জমাটবদ্ধ অন্ধকারে এই গুহার একটা আদিম প্রাণকে খঁজ করে দেবার আনন্দে পাহাড়টা নেমে আসছে মাথার ওপর।

বিকট গলায় আর্তনাদ করে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবা। কিন্তু সেই আওয়াজ ধসনামা আর বনভাঙার শব্দের মধ্যে ঢাপা পড়ে গেলো। নাকপোলিবা গোড়াতে গোড়াতে বলতে লাগলো, “আমি তোকে মারবো না সালুনারু। তুই আমাকে বাঁচা। আমি—আমি পথ দেখতে পাচ্ছি না। সব অন্ধকার। ছাদটা যে নেমে আসছে! আ-উ-উ-উ—”

এবড়ো-খবড়ো ছাদটা নেমে আসছে। হাত থেকে বুনো মোষের হাড়খানা খসে পড়লো ডাইনী নাকপোলিবার। কয়েকটা মাত্র নিষ্ক্রিয় মুহূর্ত। তারপরেই ধারাল পাথুরে মেঝের ওপর দিয়ে বুকে হেঁটে হেঁটে স্বড়ঙ্গমুখের দিকে এগুতে লাগলো নাকপোলিবা।

বাইরে প্রচণ্ড শব্দ করে পাথরের চাঙড় নামছে। ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে খাসেম বন।

অসংখ্য শিকড় মেলে পাথুরে মাটি আঁকড়ে য় পাহাড়ী বন উদ্‌দাম হয়ে উঠেছিলো, ভূমিকম্পের এলোপাথাড়ি বাড়ি পেয়ে তারা লুটিয়ে পড়ছে।

এক তিঁচড়ে সামনের দিকে এগুতে এগুতে আচমকা সমস্ত শরীরটা ঝংকার দিয়ে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবার। জীর্ণ বৃকের মধ্যে যে নিখর অংপিণ্ডটা ধুকধুক করে শব্দিত হতো, সেটাকে ঝাঁকিয়ে কাঁপিয়ে অদ্ভুত শিহরণ পেলে গেলো। শুকনো শরীরের শীর্ণ শিরায় শিরায় আচমকা রক্তের মাতামাতি ছোটোছোটো শুরু হলো। এগিয়ে আসতে আসতে থমকে গেলো ডাইনী নাকপোলিবা। এতক্ষণে তার মাথাটা গুহার মধ্য থেকে বাইয়ে বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু দেহটা হুড়ঙ্গের মধ্যেই রয়ে গিয়েছে।

একটু আগে সে ভয় পেয়েছে। পাহাড়ী ভূমিকম্প তাকে মৃত্যুর আতঙ্কে জর্জর করে তুলেছিলো। ডাইনীর জীবনে, তার দেহ-মন-বোধ কিংবা চেতনায় এবং ভাবনায় এগুলোব অস্তিত্ব নেই। ভয় নামে কোন অমুভূতি, আতঙ্ক নামে কোন শিহরণ, মৃত্যু নামে কোন বিভীষিকা ডাইনীর মনে থাকতে নেই।

ডাইনী নাকপোলিবা। এই পাহাড়ী জগতের সমস্ত মনু-তনু, সমস্ত আত্মিতা এবং হিংসাকে ক্ষতিতে, ক্ষুতিতে, ভাবনায় এবং দাবণায় দারণ করে এই গুহার নির্বাসিত হয়ে রয়েছে সে। সে নিজেই তো এক বিভীষিকা, ভয়ের জীবন্ত মূর্তি। এই পাহাড়ের সমস্ত মৃত্যু এবং অপঘাত তো তাইই একটি ইজিতের অপেক্ষায় গুত পেতে থাকে। সে ডাইনী নাকপোলিবা। সে ভয় পেয়েছে। তার শিক্ষাদীক্ষা এবং কর্তব্য সে ভুলে গিয়েছিলো। ভীষণ এক অপরাধবোধে, মারাত্মক এক ধরনের পাগাচরণের অমুভূতিতে সমস্ত অন্তরায়া কেঁপে উঠলো নাকপোলিবার। ডাইনী হওয়ার যোগ্যতা তাই নেই। রসিলটাকের মনুষ্যিগা হওয়ার বিন্দুমাত্র সামর্থ্য তার নেই। রসিলটাকের নির্দেশগুলো সে ভুলে যাচ্ছে। ভুলে যাচ্ছে সমস্ত মনু। সমস্ত তনু।

আচমকা বহুকাল আগের এক সোয়ানী মেয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠলো। ঝাঞ্জা হওয়ার অপরাধে এই পাহাড় তাকে আশ্রয় দেয় নি। সোয়ানী স্বীকৃতি দেয় নি স্থীব। বাপ স্বীকৃতি দেয় নি মেয়ের। সেদিন সেই জোয়ানী জনপদ থেকে অনেক, অনেক দূরে দক্ষিণ পাহাড়ের এই নির্জন উপত্যকায় এই গুহার ডাইনী রসিলটাকের কাছে আশ্রয় নিয়েছিলো। রসিলটাকের উত্তরকাল সে। সেই যৌবনবতী নারীর ভাবনা এই মুহূর্তে বড়ই অসত্য, বড়ই অবাস্তব এবং নিছক মনোবিলাস ছাড়া আর কিছু নয়। তবু নাকপোলিবা তার কথা ভাবলো। কেন ভাবলো, সেই জানে। আরো ভাবলো সেদিনের তামাটে রঙের ঝাঞ্জা জোয়ানীর চেয়ে আরো একটা ভয়ানক সত্য আছে। সেই সরস যুবতী আজ মিথো এবং অতীত। ডাইনী নাকপোলিবাই আজ সত্য, ভীষণ এবং সাম্প্রতিক সত্য।

ডাইনী নাকপোলিবা ভয় পেয়েছে। তবে কি এই পাহাড়ে অসংখ্য বছর কাটিয়ে জীবনের অন্তিম সময়ে আনিজার কোপ এসে পড়লো তার ওপর! বৃকের মধ্যটা কি ভয়ে ছমছম করে উঠছে ডাইনী নাকপোলিবার!

না, ভয় পেলে তার চলবে না। রসিলটাকের শিক্ষা এবং এই পাহাড়ের আদিম মন্ত্রতন্ত্রগুলিকে সে ব্যর্থ হতে দেবে না। রসিলটাক তাকে ভূমিকম্প থামানোর মন্ত্র শিখিয়েছিলো। মন্ত্র পড়ে এই ভূমিকম্পকে দক্ষিণ পাহাড় থেকে চিরকালের জন্য ঝেড়িয়ে দেবে নাকপোলিবা। গুহা থেকে সে বাইরে যাবে না। কিছুতেই এখান থেকে সে পালাবে না।

পাহাড়ের অন্তরাঙ্গা খরখর করে কাঁপছে। গুহাটা টলমল করছে। ওপর থেকে নীরেট ছানটা নেমে আসছে। না, কিছুতেই ছাদকে আর নামতে দেওয়া হবে না। হুড়কের বাইরে মাথাটা এবং ভিতরে বাকি দেহটা পড়ে রয়েছে ডাইনী নাকপোলিবার।

নাকপোলিবা ভাবলো, রসিলটাকের এই গুহাকে কিছুতেই ধ্বংস হতে দেওয়া যাবে না। আচমকা তীব্র তীক্ষ্ণ একটানা গলায় মন্ত্র পড়তে শুরু করলো সে :

ওহ-ই-য়ি—এ-য়ে—এ-এ

ওহ-ই-ই-য়ি—হুঙকেনি—ই-ই-ই—

আমহ লেখহ—হুঙকেনি—ই-ই-ই—

অমূকেবও সঙ—হুঙকেনি—ই-ই-ই—

ওহ-ই—ই-ই-য়ি—এ-হে-এ-এ

সঙ—হুঙকেনি—ই-ই-ই—

ছানটা আরও নেমে আসছে। ডাইনী নাকপোলিবার পিঠে তার হিমাক্ত ঝোয়া এসে লেগেছে।

বাইরে ধস নামার গর্জন। অরণ্য ধ্বংসের আর্তনাদ। জলপ্রপাতের তর্জন। সব মিলিয়ে একটা বিকট প্রলয়। সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে উঠেছে নাকপোলিবার গলা। অনেক, অনেক দিন পর সে মন্ত্র পড়তে শুরু করেছে। একটু আগে ভয় পেয়ে শিক্ষা-দীক্ষা সব ভুলে গিয়েছিলো ডাইনী নাকপোলিবা। এই মুহূর্তে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে। আরো, আরো জোরে দেহমনের সমস্ত উত্তেজনা ও শক্তি গলায় একত্র করে চিৎকার করতে লাগলো ডাইনী নাকপোলিবা। না, রসিলটাকের শিক্ষাকে, এই নাগা পাহাড়ের গুহায়-হুড়কে-উপত্যকায়-মালভূমিতে আদিম জীবনের যে মন্ত্রগুপ্তি ছড়ানো রয়েছে তার কিছুই বিকল হতে দেওয়া যাবে না। কিছুতেই নয়। এই ভূমিকম্পকে সে শাসন করবে।

পাথরে ছানটা আরো, আরো নেমে এলো। আচমকা, একান্তই আচমকা ডাইনী



নাকপোলিবার মস্ত খেমে গেলো। একটা ভয়ঙ্কর আদিম প্রাণ চিরকালের জন্য নৃক হলো।

## উনচাল্লশ

উপত্যকায় উপত্যকায় ক্ষয়িত চাঁদের রাত্রি। ছায়া-ছায়া ফিকে জ্যোৎস্না। মোরাঙের এই মাচাগুলো থেকে দূরের বন এবং পাহাড়ের চূড়াকে বড়ই রহস্যময় মনে হয়। টিঙ্গু নদীর আকাবাকা নীল শরীরটাকে আবছা দেখায়। পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণের পাহাড়ের মাথায় মাথায় বিবর্ণ চাঁদের আলো পাতলা পর্দার মতো জড়িয়ে রয়েছে।

বাঁশের মাচানে শুয়ে শুয়ে দূরের পাহাড়ে দৃষ্টিটা ছড়িয়ে দিয়েছিলো সেগাই। তার চোখে আকাশ-নদী-বন-পাহাড়ের ছবি পড়ছিলো না। সে ভাবছিলো। তার মনে হচ্ছিলো, সামনের বনে আরেলা ফুলের মতো একটি পরম রমণীয় মুখ ফুটে রয়েছে। সে মুখের রূপে এই তুঙ্গ পাহাড়ী পৃথিবী স্তম্ভর হয়ে উঠেছে। শুধু এই পাহাড়ই নয়, সেগাইর অন্তর্গত বুনো মনটাও আমোদিত হয়ে উঠেছে।

সেগাই ভাবলো। মাঝখানে আর দুটো মাত্র মাস। একটি মাত্র ঋতুর ব্যবধান, নৃটসে ঋতু। বর্ষার মরসুম। অশ্রান্ত বৃষ্টির দিনগুলো পেরিয়ে আনবে তেলেঙ্গা স্ব মাস। সেই মাসের শেষের দিকে তাদের বিয়ে। মেহেলী। এক অপেক্ষা জোয়ানী। এক পার্বতী মনোরমা। সালুদালাঙ গ্রামের মেয়ে সে। তাদের শত্রুপক্ষ। দুটো মাস পরেই নৃটসে ঋতুর উৎসব শেষ হলে মেহেলী তার কাছে ধরা দেবে। সেহমন সৈপে দেবে। নিবিড় হবে। অন্তরঙ্গ হবে। এই মোরাঙের মাচানে শুয়ে শুয়ে তার যে পৌরুষ সমস্ত রাত্রি অতৃপ্ত এবং উত্তেজিত হয়ে থাকে তাকে তৃপ্ত শান্ত, এবং সার্থক করে তুলবে মেহেলী।

খাসেম বনের ঘনছায়ায় একটি নিভৃত স-সার। খড়ের চাল আর বাঁশের দেওয়ালে ঢাকা সুন্দর ঘর। সামনে দুই আনিজা বিতাড়নের জন্য গোলাকার বিড়ুই পাথর পোতা থাকবে। ঘরের পাটাতনের নীচে বাঁশের খাটাল বানিয়ে শুয়ার আর বনমোরগ রাখা হবে। সুস্বাদু গৃহস্থালির কল্পনায় মনটা উদ্বেল হয়ে উঠলো সেগাইর।

বুড়ো খাপেগা আর বুড়ী বেডসাম দুটো পাকা মাথা এক করে, বোহি মধু ভরা বাঁশের চোড়ায় তারিয়ে তারিয়ে চুমুক দিতে দিতে তাদের বিয়ের দিন ঠিক করে দিয়েছিলো। তেলেঙ্গা স্ব মাসে আকাশে যেদিন স্পষ্ট হয়ে ছায়াপথটা ফুটবে, তারায় তারায় আকাশ ছেয়ে যাবে, চাঁদ উঠবে, সেই স্ব-লু (জল) পক্ষে তাদের বিয়ে হবে।

উত্তর দিকে গোটা পাঁচেক পাহাড় পেরিয়ে গেলে ইটিয়াগা নামে একটা বড় রকমের গ্রাম পাওয়া যায়। সেখানে আশেপাশের বিশটা গ্রামের বিয়ের পুরুত বৃড়ো হিবুটাক থাকে। সকলের কাছে তার খুব খ্যাতির। বৃড়ো খাপেগা এবং বৃড়ী বেঙসাহু বিয়ের মন্ত্র পড়ার দরুন নগদ দশটা বর্শা, চাকভাঙা খাটি মধু আর খান-দুই এরি কাপড় আগাম দিয়ে এসেছে।

বুকের ভেতরটা ছমড়ে-মুচড়ে একটা হাহাকার যেন বেরিয়ে আসতে চায় সেঙাইব। দু-দুটো মাসের ব্যবধান। কতদিন পর বিয়ের সময় আসবে! অধীর অস্থির এবং শেষ পর্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলো সেঙাই। বিয়ের রীতি অনুযায়ী এই দুটো মাস তার সঙ্গে মেহেলীর কথাবার্তা বলা কিছুতেই সম্ভব নয়। যে তারিখে বিয়ের লগ্ন ধার্য হয় তার পর থেকে সেই লগ্ন না আসা পর্যন্ত পাত্তপাত্তী মুখোমুখি হলে কিংবা একজন অপরকে দেখে ফেললে সে বিয়ে অসিদ্ধ হয়। সে বিয়েতে পাপের স্পর্শ লাগে। কলঙ্ক লাগে স্বলনের, চরিত্রপাতের। পাহাড়ী প্রথা বড় নির্মম, নিষ্ঠুর। সেখানে এতটুকু মমতা নেই।

দু-দুটো মাস। অথচ মাত্র পাঁচটা টিলা পেরিয়ে গেলে বৃড়ো খাপেগার কেশভ পাওয়া যাবে। সেখানে ভেতরের ঘরে মেহেলী রয়েছে।

আচমকা সেঙাইর মনটা যেন কেমন করে উঠলো। কোহিমা থেকে ফিরে আসার পর মনের মধ্যে নতুন এক ধরনের উপসর্গ দেখা দিয়েছে। ভাবতে শিখেছে সেঙাই। শুয়ে বসে কিংবা অলস পায় হাটতে হাটতে ভাবতে বেশ লাগে। নিজের অভ্যাসেই ভাবনার ক্রিয়া চলে।

এতকাল প্রত্যক্ষ জগৎ, স্থল ইন্দ্রিয়গোচর বস্তুগুলো ছাড়া অথ কোন কথা ভাবতে পারতো না সেঙাই। কিন্তু কোহিমায় গিয়ে তার চিন্তাধারার এবং ভাবনার জগতে তীব্র আলোড়ন লেগেছে। আজকাল দৃষ্টিগ্রাহ্য বস্তু ছাড়া আরো অনেক কিছু ভাবে, ভাবতে পারে। অস্তুত ভাবতে চেষ্টা করে। ভাবনাগুলো নিয়মিত, স্বশৃঙ্খল হয় না। তবু সেঙাই ভাবে। ভাবতে ভালো লাগে।

এখন, এই মুহূর্তে মেহেলীর মনের কথা ভাবতে লাগলো সেঙাই। মেহেলী কি তারই মতো ক্ষয়িত চাঁদের আকাশে দৃষ্টি ছড়িয়ে তার কথাই ভাবছে? সেঙাই যেমন ভাবছে, অস্থির ও উত্তেজিত হয়ে রয়েছে, ঠিক তেমনিই কি মেহেলী ভাবছে? অস্থির এবং উত্তেজিত হচ্ছে?

চোখদুটোকে বাইরের আকাশ থেকে মোরাঙের মধ্যে নিয়ে এলো সেঙাই। মোরাঙের দেওয়ালে দেওয়ালে বুনো মোষের মাথা, মাছবের করোটি, কালো রক্তের চিত্রির এবং হরিণের মুণ্ড গাঁথা রয়েছে। ক্ষয়িত চাঁদের আবছা আলোতে মোরাঙকে ভৌতিক দেখায়।

এখন মাঝরাত । আকাশ, চারপাশের পাহাড় এবং বনস্থলী আশ্চর্য নিঃশব্দ, নিথর । পাশের মাচানগুলোতে অঘোরে ঘুমোচ্ছে জোয়ান ছেলেরা । ভৌঁস ভৌঁস শব্দে নাক ডাকছে । নাক ডাকার শব্দটা কেমন যেন লাগে । জোয়ানদের মুখের উপর দৃষ্টিটাকে পাক খাইয়ে আনলো সেড়াই । বুড়ো খাপেগা আজকাল মোরাঙে শুতে আসে না । মেহেলী তাকে ধরমবাপ ডেকেছে । তার চরিত্র রক্ষার জন্ত, বিয়ের আগে পর্যন্ত তার কৌমাৰ্য্যকে অক্ষত রাখার জন্ত সমস্ত রাত বুড়ো খাপেগা তাকে পাহারা দেয় ।

সেড়াইর বাঁ পাশের মাচানে শুয়ে রয়েছে ওড়লে । নাকডাকার প্রতিযোগিতায় সে-ই সবচেয়ে বেশি শশক । সবচেয়ে প্রচণ্ড ।

খাচমকা ওড়লের নাকডাকা খেমে গেলো । মাচানের ওপর আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসলো সে । ঢুলুঢুলু চোখে চারদিকে তাকাতে তাকাতে ঘুমমাথা গলায় ডাকলো, “সেড়াই, এই সেড়াই—”

“কী বলছিস ওড়লে ?”

বিচ্ছিন্ন তাকিয়ে এঠিলো ওড়লে । এবার বললো, “রাত ভেগে বসে বসে কী করছিস ?”

“ভাবছি ।” নিবিকার ভঙ্গিতে সেড়াই বললো ।

“কী ভাবছিস ? পাহাড়ী জোয়ান হয়ে ব্যক্তির ভেগে ভাবছিস ! এতো বড় প্রাজ্ঞবের কথা !” ছিলাছেড়া ধমকের মতো সাঁ করে উঠে দাঁড়ালো ওড়লে ।

নিলিপ্ত গলায় সেড়াই বললো, “মেহেলীর কথা ভাবছি ।”

“হু-হু, সে তো ভাববার কথাই । দু মাস পর তোর বিয়ে হবে । বউ পাবি । তোর কী মজা ! আমান্দেব তো বিয়ে হবে না । এই মোরাঙের মাচানে শুয়ে শুয়েই সাদা জনম কাবার করতে হবে ।” বুকের হাড়গুলোকে মটমট করে গুঁড়িয়ে বড় রকমের একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো ওড়লের ।

“তোরও বিয়ে হবে । সন্দার তোর বিয়েও ঠিক করে দেবে ।” সেড়াই সামান্য নিল ।

“না রে, না । হুই সন্দাব হলো আস্ত একটা সাম্‌স্‌ম্‌চু ( ভয়ানক লোভী মানুষ ) । ও কিছুতেই আমার বিয়ে দেবে না । আমার বিয়ে দিতে হলে ঘর থেকে যে নগদ বউপণ খসাতে হবে । জান থাকতে একটা বর্ষা খরচ করবে হুই সন্দার ! হু !” নিরাশাব্যক্তক একটা শব্দ করে খেমে গেলো ওড়লে । আবছা আলোতে তার চোখজোড়া জ্বলতে লাগলো । সেড়াইর কাঁধে ঝাঁকানি দিয়ে ওড়লে আবার বললো, “দেখছিস না, মেহেলীর জন্তে তোদের কাছ থেকে কতগুলো খারে বর্ষা বাগালো সন্দার । মেহেলী তো ওর মেয়েই নয় । শতুরদের মেয়ে । তবু রেহাই দিলে না তোদের । হু, ও দেবে আমার বিয়ে ।”

একটুকু চূপচাপ। এক সময় শান্ত গলায় ওঙলে বলতে শুরু করলো, “আমার বিয়ের কথা চুলোয় যাক। যা বলছিলাম, মেহেলীর কথা কী ভাবছিলি রে সেগাই?”

“হু মাস পরে বিয়ে হবে। এই দুটো মাস মাগীটার সঙ্গে তো দেখাও করতে পারবো না। মনটা কেমন জানি করছে। ছুঁড়িটার মুখটা খালি দেখছি। একদম ঘুম আসছে না।” কাতর মুখভঙ্গি করলো সেগাই।

“মোটো তো দুটো মাস। দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তারপরেই তেলেজা হু মাস। তুই ঘর বানিয়ে বউ নিয়ে মারাও থেকে ভাগবি। এর জন্তু আবার পাহাড়ী জোয়ান ভাবে না কি! কোহিমা থেকে ফিরে তোর ভাবাভাবিটা বড় বেড়েছে রে সেগাই। তাগড়া জোয়ান, রাক্ষসের মতো গিলবি। ভোস ভোস করে ঘুমবি। ভাববার আবার কী আছে এর মধ্যে?” ওঙলে বলতে লাগলো, “নে, বকর বকর থামা। এবার ঘুমো দিকি। মাঝরাত পার হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ।” বাঁশের মাচানে টান-টান হয়ে শুয়ে পড়লো ওঙলে। সঙ্গে সঙ্গে তার নাকডাকা শুরু হয়ে গেলো। ঘুমটাকে প্রচুর সাধনায় আয়ত্ত্ব করেছে ওঙলে।

মাচানের ওপর উঠে বসলো সেগাই। ব্যগ্র গলায় সে ডাকলো, “এই ওঙলে—এই, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? এই তো কথা বলছিলি!”

ওঙলে নিরুত্তর। নাকের গর্জন তার প্রমত্ত হয়ে উঠেছে। মাচান থেকে নেমে ওঙলের পাঁজরায় একটা ধারালো নখ বসিয়ে দিলো সেগাই, “এই ওঙলে, এই—”

“আহে হু টেলো!” লাফিয়ে উঠলো ওঙলে। চৈচিয়ে বললো, “টেকড়ের বাচ্চাটা তো ঘুমুতে দেবে না দেখছি!” বিরক্তিতে ক্রকুটি ফুটে বেরুলো ওঙলের।

মোলায়েম গলায় সেগাই বললো, “থাম থাম শয়তানের বাচ্চা। বেশি চৈচামেচি করলে বর্ষা হাঁকড়ে সাবাড় করে ফেলবো। এই জনমে আর ঘুমুতে হবে না। যা বলছি তার জবাব দে দিকি।”

ভারি রগচটা মালুম ওঙলে। নিনিমেয় রক্তাভ চোখে তাকালো সে।

দাঁতে দাঁত ঘষে সেগাই বললো, “তুই তো রোজ সন্টারের বাড়ি যাস। মেহেলী কী বলে রে? তার কাছে যাওয়া আমার বারণ। সেই ফাঁকে মাগীটার সঙ্গে পিরীত-টীরীত জমাস নি তো?”

মাচানের পাশ থেকে সাঁ করে একটা বর্ষা টেনে নিলো ওঙলে। হুমকে উঠলো, “একবারে লোপাট করে ফেলবো। পরের মাগীর সঙ্গে আমি পিরীত জমাই না।”

“সে কথা তো আমি ভাবি। তুই আমার আসাহোয়া (বন্ধু)। তুই কি তা করতে পারিস! চৈচামেচি করছিস কেন? বর্ষাটা নামিয়ে রাখ। আপসে কথা বল।”

মাথার ওপর উত্তত বর্ষার কলা। অথচ গলাটা একটুও কাঁপছে না সেগাইর,

একটুও ভয় পায় নি সে। সেডাই বললো, “হু মাস ছুঁড়িটার সঙ্গে দেখা হবে না। কী করি বল তো?”

“কী আবার করবি, মোরাঙে পড়ে পড়ে ঘুমুবি। আর যদি তানা পারিস লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা করবি। নে, এবার ঘুমুতে দে। আবার যদি খুঁচিয়ে জাগাস তা হলে জানে বাঁচতে হবে না।” ভয়ানক গলায় সেডাইকে শাসিয়ে মাচানের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লো ওঙলে। শুয়ে শুয়ে গজগজ করতে লাগলো, “কেন্দ্রে গেলে হই মেহেলী ছুঁড়িটা সেডাইর কথা বলবে। আর মোরাঙে এলে এই শরতানটা হই মাগীটার কথা বলবে। টেকঙের বাচ্চা ছুটো মেজাজটাকে খিঁচড়ে দিচ্ছে। ছুঁড়িটাকে ব্যারামে ধরে ঘানঘানানি আরো বেড়েছে।”

তরিবত করে শোয়ার ফিকিরে ছিলো সেডাই। ওঙলের শেষ কথাগুলো শুনে সাঁ করে ঘুরে বসলো, “কী ব্যারাম? কার ব্যারাম রে ওঙলে?”

বিড়বিড় করে ঘুমজড়ানো গলায় ওঙলে বললো, “কার আবার ব্যারাম, হই সালুয়ালাঙের মাগীটার। তোর বউ হবে যে, তার। চোখ লাল, গায়ে আঙন ছুটছে। সকালে তামুহা (চিকিৎসক) এসেছিলো। খাওয়া বন্ধ কবে দিয়েছে। শুয়ে শুয়ে মাগীটা কি যেন বকে দিনরাত।” বলতে বলতে থেমে গেলো ওঙলে। নির্ধাত ঘুমিয়ে পড়েছে সে।

আর চুপচাপ নিথর হয়ে বসে রইলো সেডাই। মেকুঁড়া বয়ে ঠাণ্ডা হিমধারা ছুটলো যেন তার। ব্যারাম হয়েছে মেহেলীর। চোখ লাল। শরীরে ভয়ানক তাপ। প্রলাপ বকছে। তবে কি খোন্কের মতো তার বান মেহেলীকেও অনিচ্ছাতে পেলো? কলুরি গ্রামের তামুহাও (চিকিৎসক) কি তাকে খান্ডে ফেলে দেবার বিধান দেবে? ভাবতে ভাবতে অশ্রুট বুনো মনটা কেমন যেন অসাড় হয়ে গেলো সেডাইর।

খানিকটা সময় কাটলো। আচমকা সেডাইর মনে পড়লো রানী গাইডিলিঙর কথা। চণ্ডা চ্যাপ্টা কপাল। ছুটো টানা চোখে মধুর মমতা। তাঁর ছোয়ায় রক্তমাংস-হাড়ের দেহ থেকে রোগ-ব্যারাম আধিব্যাধি নিমেষে পালিয়ে যায়। রানী গাইডিলিঙকে আজ বড় দরকার সেডাইর। তার মন একটা স্থির এবং স্পষ্ট সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছে। কাহিমা পাহাড়ে যেদিন সাহেবদের নির্দেশে মণিপুরী বাঙালী আর আসামী পুলিশেরা বেরনেট আর ব্যাটনের বাড়িতে তার দেহটাকে ফাটিয়ে কাহিমার হিমাক্ত পথে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলো সেদিন রানী গাইডিলিঙ তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন।

মেহেলীর ব্যারামের কথা শোনার আগ পর্বন্ত সেডাইর মনটা কামনায় বাসনায় রঞ্জার হয়ে ছিলো। ভবিষ্যতের কথা ভেবে, নিজের সংসারের কথা ভেবে আবেগে

খুশিতে সমস্ত চৈতন্ত্য বৃন্দ হয়ে ছিলো। বনস্থলীর ছায়ায় তারা ঘর বাধবে। দুটি স্থখী জোয়ান-জোয়ানী আশায় আনন্দে সে ঘর ভরে রাখবে। কিন্তু কোথায় লুকিয়ে ছিলো এই ভয়ঙ্কর ছবিপাক? খোন্কের রোগের পরিণাম দেখেছে সেগাই। সে ছবি তার মনে শিলালিপির মতো অক্ষয় হয়ে রয়েছে। মেহেলীও কি তবে খোন্কের মতো খাদের নীচে পড়ে মরবে?

নাঃ, মনটা কঠিন হয়ে গেলো সেগাইর। নিমেষে সমস্ত চৈতন্ত্য একত্র হয়ে উঠলো। স্বাস্থ্য-শিরায়-মদমজ্জায় আর রক্তে বক্তে একটা প্রতিজ্ঞা ঝনঝন করে বাজতে শুরু করলো। মেহেলীকে কিছুতেই মরতে দেবে না সে। মেহেলীর মৃত্যুর মধ্যে নিজের যৌবনের স্বপ্নকে খতম হতে দেবে না। দেহমনের সমস্ত শক্তি দিয়ে মেহেলীর মৃত্যুকে সে আটকাবে।

আপাতত রানী গাইডিলিওকে দরকার থাকলেও পাওয়া যাবে না। কিন্তু পাচটা টিলা পেরিয়ে এখনই বুড়ো খাপেগার ভেতরের ঘরে মেহেলীর কাছে তাকে যেতে হবে।

চারপাশের মাচানগুলোর ওপর দিয়ে চোখদুটোকে একবার ঘুরিয়ে আনলো সেগাই। জোয়ান ছেলেরা নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। কানের কাছে বাজ পড়লেও এ ঘুম ভাঙবে না।

বাশের সেওয়াল থেকে একটা বর্শা টেনে নিলো সেগাই। তারপর বনবিড়ালের মতো সন্তর্পণে পা টিপে টিপে বাইরের উপত্যকায় অদৃশ্য হয়ে গেলো।

তিনটা টিলা পেরিয়ে এসে একটা উদ্ভাস বুনো কলার বন আর পাহাড়ী আপেলের ঝাড় শুরু। এই উপত্যকার জল-বাতাস-বোদ থেকে কণায় কণায় প্রাণ সঞ্চয় করে তারা উজ্জ্বলিত হয়ে রয়েছে। এই ক্ষতি চাদের রাত্রিতেও পরিষ্কার নজরে আসে, থরে থরে ফল পেকেছে। বুনো কলা এবং আপেলের বন থেকে একরাশ ফল ছিঁড়ে নিলো সেগাই। তারপর আরো দুটো বড় বড় টিলা পেরিয়ে বুড়ো খাপেগার কেন্দ্রের পাশে এসে দাঁড়ালো।

সমস্ত উপত্যকাটা নিখুম হয়ে পড়ে রয়েছে। চাদের আবছা আলো বন এবং পাহাড়ের মাথায় মাখামাখি হয়ে রয়েছে। পেছনেও উত্তরাই থেকে জলপ্রপাতের গর্জন আসছে। কোথায় একটা ডোরাকাটা ছমকে উঠলো। পাশের খাসেম বনে ময়ালের ফোসফোসানি শোনা যাচ্ছে। শুধাই ঘাসের ওপর সরসর শব্দ করে কি একটা সরীসৃপ খাদের দিকে নেমে গেলো।

একটু সময় চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো সেগাই। তারপর সামনের পাথুরে চক্করটা পেছনে ফেলে মেহেলীর স্বপ্নখানার সামনে এসে পড়লো। আর এখানে এসেই চমকে উঠলো সেগাই। কিকে, অম্পট আলো। তবু ঠিক ঠিক দেখা গেলো। বুড়ো খাপেগার

কেস্‌ডের পাশে দুটো পাহাড়ী জোয়ান সতর্কভাবে পা ফেলে ফেলে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে।

চট করে বাশের দেওয়ালের পাশে সরে গেলো সেগুই। প্রথর থাবায় বর্ষার বাজুটা চেপে ধরলো। উত্তেজনায় ঘন ঘম নিশ্বাস উঠছে, নামছে। বুকটা নাচছে, কাঁপছে। চোখের মণিতে শিকারের ছায়া পড়েছে। সে শিকার দুটো পাহাড়ী জোয়ান।

ওপাশ থেকে ফিসফিস গলার আওয়াজ ভেদে আসসে।

“হ-হ, নির্ঘাত কেলুদি বস্তির সন্দারের ঘরে বয়েছে মেহেলী। ঠিক খবর নিয়ে তবে এসেছি, বুঝলি ইমটিটামজাক।”

হার একটা গলা শোন গলে, “ঠিক ঠিক, মেহেলীকে আজ যেমন করে পারি, অমোদের বস্তিতে নিয়ে যাবো। না নিতে পারলে সন্দার আমাদের খতম করবে।”

“হ-হ, খাটি কথা। আমাদের বস্তির মেয়ে অল্প বস্তিতে লুকিয়ে থাকবে, এ কেমন ধারা ব্যাপার! এতগুলো জোয়ান ছোকরা রয়েছে আমরা, গায়ে লাল রক্ত আছে, ওবু বসে বসে দেখছি। ইজ্জত লোপাট হয়ে গেলো সালুয়ালান্ড বস্তির। মান আর রইলো না।” গলাটা একটু থামলো। তার পরেই আবার পর্দায় পর্দায় চড়তে লাগলো, “আশেপাশের সবাই জানতে পেরেছে। অঙ্গামীরা জেনেছে, সাঙটামরা জেনেছে। মেহেলী যে কলুদি বস্তিতে পালিয়ে এসেছে, এ খবর জানতে কারো হার বাকি নেই।”

“কী করে বুঝলি ওরা জেনেছে?” অপর জোয়ানটা কৌতূহলী হয়ে উঠলো।

“সদিন বর্ষা বনল করে অঙ্গামীদের বস্তি থেকে মাটির হাঁড়ি, কোদাল আর নীয়েঙ দুল আনতে গিয়েছিলুম। ওরা বললে দিলো না। তাৎপর্য গেলুম সাঙটামদের বস্তি ইটিয়াগাতে। তারাও দিলে না।”

“কেন দিলে না? একেবারে বর্ষা হাঁকড়ে সাবাড় করে ফেলবো না বামখোর বাচ্চাদের।” অল্প জোয়ানটা ভয়ানক গলায় চঁচিয়ে উঠলো।

“চুপ চুপ। খবদার চিল্লাবি না। গলা টিপে ধরবো। এটা সালুয়ালান্ড বস্তি নয়।” চাপা গলায় ইমটিটামজাক ধমক দিলো।

“চিল্লাব না তো কি! সাঙটামরা অঙ্গামীরা আমাদের হাঁড়ি দেবে না, কোদাল দেবে না, নীয়েঙ দুল দেবে না। আমাদের কী করে চলবে তা হলে? কী বলেছে অঙ্গামীরা? কেন জিনিস দিতে চায় না সাঙটামরা?”

“ওরা বললে, তাদের বস্তির মাগী পালিয়ে অল্প বস্তিতে গিয়ে থাকে; তাদের আবার ইজ্জত আছে নাকি। তাদের সঙ্গে আমরা কোন কারবার রাখবো না। সিধে

কথা। সেই জন্তেই তো আমাদের সন্ধার মেহেলীকে কেলুরি বস্তি থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্তে বলেছে। আজ সাউটামরা আর অক্সামীরা জিনিস বদল করছে না। কাল যদি কোনিয়াকরা এ খবর জানতে পেরে ধান না দেয়, তা হলে না খেয়ে সবাইকে লোপাট হতে হবে। হু-হু, বস্তির মেয়েকে যদি বস্তির মধ্যেই আটকে না রাখতে পারি তাহলে কেমন পাহাড়ী মানুষ আমরা!”

ক্ষয়িত চাঁদের রাত আরো নিবিড় হয়েছে। উত্তেজনায় সেঙাইর শিরায় শিরায় ঝাঁঝ করে রক্ত ছুটছে। বুকটা তোলপাড় হচ্ছে। বিরাট থাবা দিয়ে বর্ষার বাজুটা আরো প্রখরভাবে চেপে ধরেছে সে।

একটু সময় চূপচাপ। জলপ্রপাতের আওয়াজ ছাড়া সমস্ত পাহাড় এবং বনভূমি একেবারেই নিস্তব্ধ।

তারপরই ওপাশ থেকে একটি জোয়ানের গলা ভেসে এলো, “নে, আর দেরি করিস নি। আজ ক’দিন ধরে মেহেলীর তল্লাসে আসছি কেলুরি বস্তিতে। মাগীটাকে যে নিয়ে যাবো, তেমন জুত কবে উঠতে পারছি না। আজ যেমন করে পারি, নেবোই। আয়, এতক্ষণে এই বস্তির খাপেগা সন্ধারটা নির্ঘাত ঘুমিয়ে পড়েছে। হুই বুড়ো শয়তান সারা রাত ধরে মেহেলী ছুঁড়িটাকে পাহারা নেয়। শুনেছি, ওর বর্ষার তাক না কি মারাত্মক। কাছে ঘেঁষতে ভয় হয়। আয় আয়, আর দেরি করিস না। ভেতরের ঘরেই শুয়ে রয়েছে মেহেলী—”

ঘোঁত ঘোঁত করে খাপেগা সন্ধারের ভেতরের ঘরের দিকে এগিয়ে এলো দুটো পাহাড়ী জোয়ান।

রাগ, হিংস্রতা, উত্তেজনা—আদিম মনের সমস্ত বৃত্তিগুলিকে এতক্ষণে অতি কষ্ট সংযত করে রেখেছিলো সেঙাই। এবার বাঁশের দেওয়ালের পাশ থেকে সাঁ করে বেরিয়ে এলো। তার পরেই তার হাতের মুঠি থেকে বর্ষাটা ছুটে গেলো নিভূঁল লক্কে। ফলাটা একটা পাহাড়ী জোয়ানের কোমরে গেঁথে গেলো।

চোয়ালটা কঠিন হলো। দাঁতে দাঁতে কড়মড় শব্দ হলো। হিংস্র গলায় সেঙাই গর্জে উঠলো, “ইজা হবুতা, মেহেলীকে নিতে এসেছে! একেবারে খতম করে ফেলবো।”

“আ-উ-উ-উ-উ—” ক্ষয়িত চাঁদের রাতটাকে ভীষণভাবে চমক দিয়ে আতর্জন করে উঠলো জোয়ানটা। তার পরেই রক্ত ধারালো পাথুরে টিলাটার ওপর লুটিয়ে পড়লো।

আর অন্য জোয়ানটা নিজের প্রাণ বাঁচাবার আদিম এবং একমাত্র তাড়নায় সামনের উত্তরাইটার দিকে ছুটে গেলো। সেখান থেকে বিরাট খাসেম বনটার মধ্যে মিলিয়ে গেলো। উজ্জ্বল ছুটতে ছুটতে টিলা-বন চড়াই-উত্তরাই পার হয়ে যাচ্ছে



সে। সালুয়ালাঙ গ্রামের নিরাপদ সীমানায় না পৌঁছানো পর্যন্ত এ দৌড় বোধ হয় থামবে না।

“আ-উ-উ—” জোয়ান ছেলেটার চিংকার খেমে গিয়েছে। এখন গোড়াচ্ছে।

পী মুঙ কাপড়ের ভাঁজ থেকে বুনো কলা আর নীলচে আপেলগুলো পড়ে গিয়েছিলো। পাথুরে মাটির ওপর সেগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। ফলগুলো কুড়িয়ে কোঁচড়ে ভরে জোয়ান ছেলেটার কাছে এসে দাঁড়ালো সেড়াই। পাহাড়ী জোয়ানের তাক্সা রক্তে পাথুরে মাটি লাল টকটকে হয়ে গিয়েছে।

নিজের কীতি দেখে খুশিতে আনন্দে হিংস্রতায় চোখ জোড়া জলে জলে উঠতে লাগলো সেড়াইর। একদল। থুতু জোয়ান ছেলেটার মুখে ছুঁড়ে দিলো সে। তারপর সমস্ত মুখে একটা ঘণার ভঙ্গি ফুটিয়ে থিকার দিয়ে বললো, “থু—থু—আহে তু টেলো! এই মুরোপ নিয়ে আমার বোকে ছিনিয়ে নিতে এসেছিস! থু—থু, চোরের মতো চুরি করে নিতে এসেছিস! লড়াই করে ছিনিয়ে নেবার সাহস নেই!”

জোয়ানটার গায়ে আরেক দল। থুতু ছিটিয়ে, পায়ের নখ নিয়ে পাজরায় খোঁচা দিয়ে বুড়ো থাপেগার বাড়িটার দিকে চলে গেলো সেড়াই।

ভেতরে ঘরটা পাথুরে মাটির চত্বর থেকে অনেকটা উঁচুতে। নীচে আস্ত বাঁশের পাটাতন। পাটাতনের নীচে এসে দাঁড়ালো সেড়াই। বৃকের ভেতরটা ঢুক ঢুক করে উঠলো। বুড়ো থাপেগা কি ভেগে রয়েছে এখনও? রাত ভেগে ভেগে পাহাড়ী ছুনিয়ার কাম-রতি-লালসা থেকে মেহেলীর কৌমাৰ্যকে পাহারা নিচ্ছে? সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ভাবনা মনের মধ্যে ছটফট করতে লাগলো। তাদের বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে। বিয়ের আগের দিনগুলিতে ভারী বরবউর মেলামেশা সমাজ এবং ধর্মের চোখে মারাত্মক অপরাধের। এতে টেটসে আনিজা গোসা হয়। আশঙ্কায় শিরায় শিরায় কী একটা যেন ছোটাছুটি করতে লাগলো। তারপরেই কর্তব্য ঠিক করে ফেললো সেড়াই। মাথার ওপর বাঁশের পাটাতন। তার ওপর বাঁশের মাচানো শুয়ে রয়েছে মেহেলী। বাতাসে তার নিশ্বাস, তার দেহের গন্ধ মিশে রয়েছে।

কী এক দুর্বোধ্য তাড়নায় দেহমন বিকল হয়ে যাচ্ছে। চারদিকে একবার চনমন চোখে তাকালো সেড়াই। পাটাতনের নীচে শুয়োরের খোঁয়াড়। শীতের আমেজ-লাগা রাত্রিতে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়োরগুলো ঘুমচ্ছে। গালাগাদি দিয়ে ঘন হয়ে শুয়েছে গোটাকয়েক পোষা কুকুর। একটু উত্তাপের আশায় গায়ে গা লাগিয়ে দল। পাকিয়ে রয়েছে জানোয়ারগুলো।

টেটসে আনিজা! তার গোসা! তার কোপ! সমস্ত শরীর থরথর করে কেঁপে উঠলো সেড়াইর। তেলঙ্গা স্ব মাসে মেহেলীকে নিয়ে সে ঘর বাঁধবে, গৃহস্থালি পাতবে।

সমাজ তার সংসার ও বিবাহিত জীবনকে মেনে নেবে। যদি সেই ঘর গৃহস্থালির ওপর টেটসে আনিজার কোপ এসে পড়ে! তার বিবাহিত জীবন যদি ছারখার হয়ে যায়! তার আর মেহেলীর পাহাড়ী কামনার মধ্যে যে স্বপ্নের স্বপ্নটা ফুটি-ফুটি করছে তা যদি সাবাড় হয়!

কী করবে, কী না করবে, স্থির এবং স্পষ্টভাবে কিছুই ভেবে উঠতে পারছে না। কিছুক্ষণ চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো সেঙাই।

আচমকা বাশের পাটাতনের ওপাশে গোড়ানি শোনা গেল, “আ-উ-উ-উ।”

চমকে উঠলো সেঙাই। এ গোড়ানি নির্ঘাত মেহেলীর। আচমকা, একান্তই আচমকা, নিজের অজান্তে সেঙাই ডেকে ফেললো, “মেহেলী, এই মেহেলী—”

“কে?” পাটাতনের ওপাশে একটা গলা চমকে চেঁচিয়ে উঠলো, “কে?”

“আমি সেঙাই। কতদিন তোকে দেখি না। মেজাজটা একেবারে বিগড়ে রয়েছে। একবার বাইরে আয় না। টিলায় বসে বসে গল্প করবো।” শান্ত গলায় সেঙাই বললো।

“না না, তোর আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে। তোর সঙ্গে এখন আমার দেখা হওয়া ঠিক না। টেটসে আনিজা ক্ষেপে যাবে। মাঝখানে তো মাত্র দুটো মাস। এই ক’টা দিন শিকার করে, বন পুড়িয়ে আর ঘুমিয়ে কাটা। তেলেক্স স্ত্রী মাসে বিয়ে তো হবেই। যা যা—খাপেগা সন্দার আবার পাশের ঘরে শুয়ে রয়েছে। তার ঘুম ভাঙি-ঠুনকো।”

“টেমে নটুঙ।, বেরিয়ে আয় নাগী। এই রাত্তিরে আরামের ঘুম ছেড়ে ইয়াখোন। (ধর্মকথা) শুনতে এলুম বুঝি!” সেঙাই হুমকে উঠলো। বললো, “কদিন তোকে দেখি না। বলছি, মেজাজটা বেয়াড়া হয়ে রয়েছে। চোহাখাখানা ঠিক রেখেছিস তো! মনটা আবার খিঁচড়ে যাবে না তো চোহারার দিকে তাকালো।

“ইজা হবুতা।” মেহেলীর ক্ষীণ গলাটা এবার গর্জে উঠলো, “খুব যে চিন্তাচ্ছিস, আমার কি তোকে দেখতে ইচ্ছা করে না! খুব করে। আপাব ভাবি, টেটসে আনিজা যদি আমাদের ওপর খারাপ নজর দেয়!”

“আহে ভু টেলো! আমি হই সব টেটসে আনিজা মানি না। নিজের বউর সঙ্গে গল্প করবো হই টেটসে আনিজা বাগড়া দেবে কেন?” কথাগুলোর মধ্যে সেঙাইর মনের তীব্র অসন্তোষ ফুটে বেরলো।

“কোহিমা থেকে ফিরে তোর কী হলো! আনিজাকে মানছিস না! এমন কথা বলতে নেই যে সেঙাই। দু মাস পরে আমাদের বিয়ে হবে। ঘর বাঁধবো। ছেলে হবে। টেটসে আনিজা আমাদের ওপর ক্ষেপে গেলে সব লোপাট হয়ে যাবে। দুটো মাস সবুজ কর।” ক্ষীণ অথচ মধুর গলায় আগামী দিনের একটি পরম স্বপ্নের স্বপ্নের কথা বলে

যেতে লাগলো মেহেলী, “তখন আমাকে তুই কত দেখবি, কত আদর কববি। আমি তোকে কত আদর করবো। যা এবার, যা। থাপেগা সন্টার টের পেলে কিন্তু আস্ত রাখবে না। খুন করে ফেলবে।” একটু খেমে আবার বললো মেহেলী, “আমার ব্যারাম হয়েছে। তামুল্য ( চিকিৎসক ) কিছু খেতে দেয় না। শরীরটা বড় খারাপ লাগছে। একদম জোর পাচ্ছি না।”

“হ-হ, তোর ব্যারামের কথা শুনে বসেছে। এই নে, তোর জন্যে বন থেকে ফল এনেছি। আপেল আর বুনো কলা।। খেয়ে গায়ে তাগদ কর।”

“কই? দে দে—” পাটাতনের কাঁক নিয়ে একটা নরম হাত বেরিয়ে এলো। খুশী খুশী ব্যগ্র গলায় মেহেলী বললো, “বড় ঝিমে পেয়েছে রে সেডাই, পেটটা জ্বলে যাচ্ছে।”

নীলচে রঙের পাহাড়ী আপেল এবং একরাশ বুনো কলা মেহেলীর হাতে দিতে দিতে সেডাই বললো, “তোর ব্যারাম, রানী গাইডিলিওকে এনে একবার যদি তোকে ছুঁইয়ে দিতে পারতাম, সেরে যেতো।”

“রানী গাইডিলিও। সে আবার ক’?”

“হ-হ, জানবি, পরে জানবি। আমাদের বস্তুতে সে আসবে বলেছে। মায়েবনের সঙ্গে তার লড়াই বেধেছে। হ-হ—” রহস্যময় গলায় সেডাই বললো। একটু পরে বলার ভঙ্গিটা সহজ করে ফেললে, “যাক সে কথা। আমি বেড়ে রাত্রিরে তোকে খাবার দিয়ে যাবো।”

খুশী গলায় মেহেলী সায় দিলো, “দিয়ে যাস।”

একটু সময় চুপচাপ। তাবপর সেডাই বলতে শুরু করলো, “জানিস মেহেলী, তাদের সালুয়ালাঙ বস্তু থেকে তোকে চুরি করে নিয়ে যাবার জন্যে ছুটো শয়তানের বাচ্চা এসেছিলো। এই ঘরটার কাছেই ঘুরঘুর করছিলো।”

“বলিস কী!” মেহেলীর গলাটা চমকে উঠলো। বেশ বোকা যার, ধড়মড় করে পাটাতনের ওপর উঠে বসেছে সে। উত্তেজনায় আশঙ্কায় গলার স্বরটা কাঁপতে লাগলো মেহেলীর, “তারপর কী হলো?”

“কী আবার হবে! বর্শা নিয়ে একটাকে ছুঁড়লাম। আর একটা জান নিয়ে জঙ্গলের দিকে পালালো। হ-হ।” বলতে বলতে আক্ষেপের স্বর ফুটলো সেডাইর, “বড় আফসোস হচ্ছে রে মেহেলী, এটাকে বর্শা হাঁকড়ে রাখতে পারলাম না।”

এবার অনেকটা সন্তি পলো মেহেলী। বড় রকমের একটা নিশ্বাস ফেলে বললো, “আফসোসের আর কী আছে। একটাকে তো ছুঁড়তে পেরেছিল। আমারও মনে হচ্ছিলো, শয়তানের বাচ্চারা সালুয়ালাঙ বস্তু থেকে আমার খোঁজে আসবে।” একটু-কণেক জন্ত খামলো মেহেলী। তারপর আবার বলতে শুরু করলো, “মোজাজটা বিসড়ে

ছিলো যে সেডাই। আমি হলুম সালুয়ালাও বস্তির সবচেয়ে সেরা মেয়ে আর তুই হলি কেলুরি বস্তির সেরা ছেলে। তোর আমার বিয়েতে একটু রক্ত পড়বে না? আমার সোয়ামী দু-একটা শতাব্দীকে বর্ষা দিয়ে ফুঁড়বে না—এ কেমন কথা! তুই শয়তানদের ফুঁড়েছিস। ওনে মেজাজটা ধাসা হয়ে গিয়েছে।”

“হাঃ-হাঃ-হাঃ—” ক্ষয়িত চাঁদের রাত্রিকে ভীষণভাবে চমকে দিয়ে শব্দ করে হেসে উঠলো সেডাই। বললো, “হ-হ, বড় মজার কথা বলেছিস মেহেলী। তুই হলি এই পাহাড়ের সবচেয়ে সেরা মেয়ে। তোর জন্তে একটা নয়, আরও অনেক মানুষের কলিজা ফুঁড়তে হবে। বুঝলি মেহেলী—”

ওপাশের ঘরে বুড়ো খাপেগা হঠাৎ গর্জে উঠলো, “কে? কোন রামখোর বাচ্চা এসেছে? আমার ধরমমেয়ের ইচ্ছত নিচ্ছে কে? এই মেহেলী, এই টেকঙের ছা, হুচেছা নিয়ে কুপিয়ে একেবারে সাবাড় করবো। দাঁড়া, মশালটা ধরিয়ে আমি যাচ্ছি।”

পাটাতনের নীচে হাসি খেমে গেলো। বৃকের মধ্যে নিশ্বাস আটকে চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো সেডাই। মেহেলীর বৃকের মধ্যে জ্বপিগুটা যেন হঠাৎ জমাট বেঁধে খেমে গেলো। নিরুন্ম হয়ে সে-ও পাটাতনের ওপর পড়ে রইলো। এই মুহূর্তে একটি পাহাড়ী জোয়ান এবং একটি জোয়ানীর শিরা-স্নায়ু-ইন্দ্রিয় অধৰ্ব হয়ে গিয়েছে। দেহমনে কোন শাড় নেই।

পাশের ঘরে বুড়ো খাপেগা ভাঙা ক্যাসকেসে এবং ঘুম-ঘুম গলায় সমানে চেঁচাচ্ছে, “এই মেহেলী, কথা বলছিস না যে! .ক এসেছে তোর ঘরে? কোন শয়তানের বাচ্চা? বল না মাগী।”

একেবারে নিখর হয়ে পড়ে ছিলো মেহেলী। এবার মুখখানাকে পাটাতনের বাণে ঠেকিয়ে ফিসফিস করে সে বললো, “এই সেডাই, ভেগে যা। ধরমবাপ তোকে দেখলে খুন করবে। তোর সঙ্গে কথা বলছি দেখলে বিয়ে ভেঙে দেবে। যা এখন, কাল আবার আসিস।”

“ইজা হবুতা!” পাটাতনের নীচে চাপা গলায় হমকে উঠলো সেডাই, “নিজের বউর সঙ্গে কথা বলবো, তা-ও শয়তানের বাচ্চারা বাগড়া দেবে! আমি যাবো না এখন থেকে।”

“ওরে ধাড়ী টেকঙ, এখন যা। কাল আরার আসবি।” মেহেলী অতি মাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলো।

“কাল আমার সঙ্গে পশ্চিমের চড়াইতে বেড়াতে যাবি তো?”

“তুই যখন বলছিস নির্ঘাত যাবো। এখন পালা, সন্ধ্যার তোকে দেখলে একেবারে সাবাড় করে কেলবে। পালা, পালা—” করুণ গলায় অল্পনয় করতে লাগলো মেহেলী।

“বাচ্ছি। কাল কিন্তু আমার সঙ্গে পশ্চিমের পাহাড়ে বেড়াতে যেতে হবে।”

কাল ক্ষয়িত চাঁদের আলোয় উপত্যকা-মালভূমি-উত্তরাই পেরিয়ে মেহেলীকে নিয়ে সেড়াই যাবে পশ্চিমের চড়াইতে। বুনো ঝরনার পাশে ঘুরতে ঘুরতে বিয়ের কথা, ভবিষ্যৎ জীবনের কথা, ঘর-সংসার, বিয়ের সময়কার উৎসব এবং ভোজের কথা বলবে। অঙ্কুট পাহাড়ী মন রতিকলায় এবং উদরপুতিতে চরম আনন্দ পায়। পরিতৃপ্ত হয়। দৈহিক এবং মানসিক—স্থূল ভোগের জন্ত মদ-মাংস-খাণ্ড, যে যে উপকরণের দরকার, সেগুলোর কথা বলবে সেড়াই। ভাবতে ভাবতে একান্ত অনিচ্ছুক পায়ে সামনের চড়াইটার দিকে উঠে গেলো সে।

পাশের ঘরে একটা পেছা কাঠের মশাল দপ্ করে জ্বলে উঠলো। বুড়ো খাপেগা হুঙ্কার ছাড়লো, “কি রে মেহেলী, এখনও কথা বলছিস না যে? কে এসেছে তোর ঘরে?”

নিজীব গলায় মেহেলী বললো, “কই, কেউ আসে নি তো। তুই দেখে যা না ধরম বাপ।”

“তবে মাহুষের গলা শুনলুম যে।” বিভ্রিড় করে বকতে শুরু করলো বুড়ো খাপেগা, “তুল শুনলুম না কি? নাঃ, এমন মৌজের ঘুমটা ভেঙে গেলো।” বকতে বকতে বিরক্ত গলায় ধমকে উঠলো, “নে, এবার ঘুমো মেহেলী। শয়তানের বাচ্চারা যদি জ্বালায়, আমাকে ভাবিস।”

“আচ্ছা।”

পেছা কাঠের মশালটা নিভে গেলো। বাশের মাচান মচমচ করে শব্দ করলো। মেহেলী বুঝলো, বুড়ো খাপেগা আবার শুয়েছে।

আর উঁচু চড়াইটার মাথায় পৌছে চোখ দুটো স্থির হয়ে গেলো সেড়াইর। একটু আগে সালুঘালাঙ গ্রামের যে জোয়ানটাকে সে বর্শা দিয়ে হুঁড়ে গিয়েছিলো, এই ক্ষয়িত চাঁদের আলোতে তার চিহ্নমাত্র নেই কোথাও। শুধু খানিকটা তাক্সা রক্ত পাখুরে মাটির ওপর সেড়াইর আদিম হিংস্রতার সাক্ষী হয়ে মজাট বেঁধে রয়েছে।

## চল্লিশ

কেবিলুই ঘনিভাদিটির কলোনেড কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে পূবো সাত ফুট দীর্ঘ একটা দেহ একদিন হাটতো। মেরুদাঁড়াটা ঋদ্ধ হয়ে মাথার দিকে উঠে গিয়েছে। চওড়া কঠিন একঝুনা ঘাড়। কাঁধ-বুক-পিঠ এবং উরুতে রাশি রাশি পেশী; থরে থরে সাদানো।

গ্রেট ব্রিটেনের কোন এক ডিউক পরিবারের ছেলে। সেদিনের সেই সাত ফুট ঋতু মাছুষটা আকাশ ফাটিয়ে হো-হো করে অটহাসি হেসে উঠতে পারতো। সে মাছুষটা শব্দ করলে কাঁধের ওপর ধুক আর তুণীর নিয়ে, বুকের সামনে গুণ্ডারের চামড়ার শীল্ড খুলিয়ে মধ্যযুগের কোন লিজেণ্ডের নায়ক হতে পারতো। অ্যাডভেঞ্চারের নেশায় সে পারত তুষার মেকুর দেশে পাড়ি জমাতে। ফলেন এঞ্জেলের মতো আলপ্‌সের চূড়া থেকে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারতো কোন অতল পাতালে। সে পারতো উন্মাদ সমুদ্রে 'জীবনতরী ভাসিয়ে দিতে'।

কী সে চেয়েছিলো? রোমান্স না অ্যাডভেঞ্চার? কী সে হতে চেয়েছিলো? রবিন হুড না অডিসিসস? লিজেণ্ড না এপিকের নায়ক?

কিছুই হলো না। কিছুই হওয়া গেলো না। বলা যায়, কিছুই হতে পারলো না সে। শুধু অসহ্য এক কোতুকে সাত ফুট ঋতু মাছুষটা কেশি-জ যুনিভার্সিটির কলোনেড ডিঙিয়ে একদিন সরাসরি চার্চের চ্যাপেলে চলে গেলো। সেখানে স্থনীতি এবং সংযমের পাঠ নিয়ে, শুদ্ধ জীবনের দীক্ষাকাল কাটিয়ে কোহিমার পাহাড়ে এসে পড়লো।

রবিন হুড নয়, অডিসিসসও নয়। লিজেণ্ড কি এপিকের নায়কও নয়। তাৎ জীবনের ভূমিকা হলো নিরুত্তেজ শান্ত স্নিগ্ধ মিশনারী ভূমিকা।

আশ্চর্য! কোহিমা শহর থেকে মাও-গামী পথের দিকে যেতে যেতে অতীত জীবনটাকে এখন একটা অসত্য স্বপ্নের মতো মনে হয়। কী সে হতে চেয়েছিলো আর কী সে হয়েছে? স্বাভাবিক নিয়মে পিয়র্স'নের মনে অতীত এবং বর্তমান জীবনের একটা তুলনামূলক বিচার চলছিলো। বলা যায়, চাওয়া এবং পাওয়া, খেয়াল মজি স্বপ্ন এবং বাস্তবের মধ্যে তুমুল ধুকুমার চলছিলো। পিয়র্স'নের মনে যে পরিমাণে ভাবাবেগ রয়েছে সেই পরিমাণে বিশ্লেষণ করার প্রবণতা নেই। ভাবাবেগই তার চরিত্রের মূল লক্ষণ। কিন্তু আজকাল সে ভাবে, মোটামুটি বিশ্লেষণ করে, বিচার করে। একটু নিরালায় এলে কিংবা নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লে আপনা থেকেই কতকগুলি স্মৃতি এবং তীক্ষ্ণ চিন্তা মনের মধ্যে ভিড় জমায়। কোহিমা পাহাড়ে এই মিশনারী জীবনের কথা ভাবতে ভাবতে একেক সময় অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে।

নাগা পাহাড়ের আসার আগে কী ধারণা ছিল মিশনারীদের সম্বন্ধে? প্রেমের কুমার শুদ্ধাচারে পবিত্র এক জীবন। অন্তত সেই শিক্ষাদীক্ষাই সে দেশের চার্চে পেয়ে এসেছে। কিন্তু এখানে এসে বড় পাত্রী ম্যাকেঞ্জীকে দেখতে দেখতে তার সেই স্বন্দর ধারণাটাই ভেঙেচুরে কিছুত হয়ে গিয়েছে। সব মোহ, সব কল্পনা রঙীন একটা বৃষ্টির মতো স্কেটে চৌচির হয়ে গিয়েছে।

সাত ফুট দীর্ঘ দেহটার মধ্যে একটা জালা, একটা আক্কেপ অবিরাম ছুটে বেড়ায়।

শিরায়-স্নায়ুতে, মেদে-মজ্জায়, ভাবনায়-চিন্তায় একটা অসহ্য বিস্ফোভ টগবগ করে ফোটে। পিয়াস'ন ভাবে, এই নাগা পাহাড়ে আসার আগে পাত্রী ম্যাকেঞ্জীকে দেখার কথা সে কি কখনিকালে ভাবতে পেরেছিলো?

আচারী! হ্যা, এককালে আচারী শিখেছিলো পিয়াস'ন। সেদিনের স্পোর্টস্‌ম্যান পিয়াস'নের দৃষ্টিতে জীবনের সংজ্ঞা একেবারেই স্বতন্ত্র ছিলো। সেদিন তার রাইফেলের নিশানা কি অব্যর্থ ছিলো! কি নিভুল ছিলো স্পীয়ারের লক্ষ্য! স্পোর্টস্‌, গেম, শিকার, রোমান্স, অ্যাডভেঞ্চার। ভাবাবেগের সকল নেশাতেই মন ভরপুর ছিলো। তাই সুন্দর একটা খেলার খেলার মতো এই সহজ স্নিগ্ধ মিশনারী জীবনের ভূমিকা গ্রহণ করতে সম্মতি হয় নি। এতটুকু দ্বিধা হয় নি স্পোর্টস্‌ম্যান পিয়াস'নের। খ্রীষ্টিয়ানকে কতকর এক ধরনের গেমের মতো মনে হয়েছে। বেড়ে টাটুর্ পিঠে চড়ে পাহাড়ীদের গ্রামে ঘুরে ঘুরে গলা ফাটিয়ে খ্রীষ্টমাহাত্ম্য শোনাতে হয়। সাপ-পাথর-ছড়ি পুজোর বিপক্ষে, মাস কি মুগাঁ বলির বিপক্ষে বুনো নাগাদের বিবেককে রীতিমত তাতিয়ে তুলতে হয়। শয়তান এবং অন্ধকারের এই অসহায় শিকারগুলোকে খ্রীষ্টধর্মরূপ আলোর সড়কে নিয়ে আসার জন্য আশ্রয় কসরত করতে হয়। ভাবতেই আমোদ পায় পিয়াস'ন। মজা লাগে। সারা দিন ঘুরে ঘুরে কপালে চোখে লালচে চুলে এবং ভুরুতে পাথুরে পথের ধুলো মখে, সর্বাঙ্গ পাহাড়ী বা তাসে ছুড়িয়ে টক টক ঝাঁঝালো রিলক ফল চিবুতে চিবুতে চার্চে ফিরতে ফিরতে অদ্ভুত নশায় মনটা বুঁদ হয়ে থাকে। বেশ লাগে পিয়াস'নের। অতীত জীবনের চেয়েও এই মিশনারী জীবনে যেন অনেক বেশী মানসিকত অনেক বেশী মাহ রয়েছে।

চলতে চলতে পিয়াস'ন ভাবে, দেশে থাকতে তার ধারণা ছিলো মিশনারী জীবন বড়ই স্নিগ্ধ সরল এবং পবিত্র। কিন্তু কোহিমা পাহাড়ে এসে স্নিগ্ধতা, সরলতা এবং পবিত্রতার লেশমাত্র খুঁজে পায় নি পিয়াস'ন।

মিশনারী জীবন তার সারা গায়ে সারপ্রিস এবং হাতে জপমালা দিয়েছে। পিয়াস'ন শিক্ষা পেয়েছে, অকারণে-অকারণে কেন, কোনক্রমেই। সহমনকে উত্তেজিত করে তোলা ধর্মপ্রচারকের পক্ষে অপরাধের কাজ। নিজের ইন্ড্রিয়গ্রাম যে সংযত করে রাখতে না পারে, প্রশান্তি উপারতা যার মধ্যে নেই, সে কেমন করে অপরকে শীলাচরণ এবং প্রবৃত্তির শাসনের কথা শেখাবে? পিয়াস'ন এ সব ভাবে, জানে। তবু সে উত্তেজিত হয়। চড়াই-উতরাই-মালভূমি-উপত্যকায় ছড়ানো বিশাল বিস্তীর্ণ এই নাগা পাহাড়ে মিশনারী জীবনের ভূমিকা সহজ নয়, সুন্দর নয়, পবিত্র নয়। অস্তুত বড় পাত্রী ম্যাকেঞ্জীকে দেখে এই ধারণা হয়েছে পিয়াস'নের। মিশনারী জীবনের গতি এখানে বক্র এবং কুটিল। রোষে রাগে সমগ্র সত্তা আর বৃকের মধ্যে অস্তরায় অস্তরহ

যেন চিংকার করতে থাকে পিয়াস'নের। সে ভাবে, পাজী ম্যাকেজীর মতো কতকগুলি জীব দিন দিন ঐষ্টমাহাত্মাকে কতখানি খর্ব করে দিচ্ছে! যেশাসের পবিত্র নামে কী পরিমাণ কলঙ্ক মাখাচ্ছে! ভাবে, ভাবতে ভীষণ কষ্ট হয়। যীশু সম্বন্ধে এই একান্ত সরল নাগাদের মধ্যে কী হীন ধারণারই না সৃষ্টি করেছে পাজী ম্যাকেজী! অবশ্য এই পাহাড়ী মাছুষগুলোর মন এত সরল এবং এত অপরিণত যে হীন কি মহৎ, কোন কিছুই তারতম্য বোঝার ক্ষমতা নেই। তবু পিয়াস'নের বিশ্বাস, আজ হোক কাল হোক, দশ-বিশ বছর পরেই হোক, এই পাহাড়ীরা শিক্ষাদীক্ষা পাবে। তাদের অজ্ঞতা ঘুচেবে। মন পরিণত হবে। সমস্ত কিছু বুদ্ধি দিয়ে বিচার দিয়ে বিশ্লেষণ করে করে দেখতে শিখবে। সেদিন? ভাবতেও শিউরে ওঠে পিয়াস'ন। সেদিন যীশুর নাম ধুলোয় লুটোবে। স্থগিত অপমানিত ক্রাইষ্টের কথা কল্পনা করতেও ভীষণভাবে চমকে ওঠে পিয়াস'ন। সে ভাবে, দাঁতে দাঁতে কড়মড় শব্দ হয়। নিডনিড করে বলে, "আর একটা জুডাস, ম্যাকেজীটা আর একটা জুডাস।"

কোহিমা থেকে আকাবাকা পথ ধরে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে অনেকখানি এসে পড়েছে পিয়াস'ন। সাদা কপালের ওপর এক আস্তর পাহাড়ী ধুলো জমেছে। সারপ্লিসটাকে হাঁটু পর্বন্ত গুটিয়ে মাও-গামী সড়ক থেকে নীচের উপত্যকায় নেমে গেলো পিয়াস'ন। গোটা দুই ছোট টিলা, একটা আতামারী জঙ্গল এবং তিনটে বরনা পেরিয়ে গেলেই লাংফু গ্রামের সীমানা শুরু। লাংফু, তারপর ইয়াগুচি, লাঙ্কু, ফচিয়াগা। এমনি অনেক, অসংখ্য পাহাড়ী গ্রাম। আজ কয়েকদিন ধরে এই সব গ্রামে নিয়মিত আসছে পিয়াস'ন। সাড়হু ঋতুর সমস্ত দিনটা গ্রামে গ্রামে কাটিয়ে সন্ধ্যার একটু আগে সে কোহিমার চার্চে ফেরে।

চারদিকে একবার তাকালো পিয়াস'ন। ডান পাশে একটা পাথর-ঢাকা আধো-গোপন বরনা; ঝোপে ঝোপে উঁচু উঁচু টিলার মাথায় যে সব বন রয়েছে সেখানে রঙ-বেরঙের রাশি রাশি ফুল ফুটেছে। নীলচে রঙের সাহু ফুল, হলদে রিলক ফুল, থোকা থোকা সবুজ রঙের আরেলা ফুল। যতদূর চোখ যায়, ফুল আর পাতা, পাতা আর ফুল। রঙে রঙে পাহাড় এবং বন বাহারে হয়ে রয়েছে। আশ্চর্য নীল আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া পাপড়ির মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে গুটসুঙ পাখির ঝাঁক। আতামারি বনের ওপাশে প্রপাতের গমগম শব্দ শোনা যাচ্ছে।

এতক্ষণ ম্যাকেজীর চিন্তার সমস্ত মনটা উত্তেজিত হয়ে ছিলো। এখন সেটা শান্ত প্রসন্ন হয়ে গেলো। সাড়হু ঋতুর এই উজ্জল সকালে নাগা পাহাড়ের উপত্যকাটিকে বড় ভালো লাগছে। এই বনে, আকাশে, সাড়হু ঋতুর পরিপূর্ণতার মধ্যে বেন পরম পিতার নীরব অস্তিত্ব রয়েছে। নিজের অজান্তে সমগ্র সত্তার মধ্যে গুনগুন শব্দে যীশু-



মেয়ীর ভজনর হ্রস্ব বাজতে শুরু করলো যেন। খানিকটা উঁচু গলায় গাইতে শুরু করলো পিয়াস'ন। প্রশান্তিতে সমস্ত সস্তা ভরে গিয়েছে তার।

উপত্যকার ওপর দিয়ে আচ্ছন্ন মতো চলতে চলতে একবার থমকে দাঁড়ালো পিয়াস'ন। নির্জন উত্তরাই। এতক্ষণ পেয়াল হয় নি, আচমকা মনে হলো, সরীসৃপের মতো সরসর শব্দ করে কী একটা তার পিছু পিছু আসছে। স্বাভাবিক নিয়মেই বীভৎস মেয়ীর ভজন থামিয়ে সাঁ করে ঘুরে দাঁড়ালো পিয়াস'ন। আর ঘুরেই চোখে পড়লো মোটা একটা খালেম গাছের আড়ালে নিভের বটপ শরীরটাকে লুকোবার চেষ্টা করছে স্টুয়ার্ট।

তিব্বক দৃষ্টিতে তাকালো পিয়াস'ন, “কী ব্যাপার স্টুয়ার্ট! লুকোছো কেন?”

মুখের ওপর একটা অসহায় ভঙ্গি ফুটিয়ে তাকিয়ে রইলো স্টুয়ার্ট। রক্তমাংসের শরীরটাকে বায়বীয় করে বাতাসে মিলিয়ে দেওয়া যায় কিনা হয়তো সেই কথাই ভাবছিলো সে। ভাবতে ভাবতে যমে উঠেছিলো।

মাথার চুল নিরপেক্ষভাবে ছাটা। গায়ের রঙ তামাটে। বেয়াড়া রকমের বেঁটে শরীরটার ওপর বিরাট এক মাথা। চলতলে সারপ্লিসট পায়ের পাতা ছাপিয়ে আধ হাত খানেক পাখুরে মাটিতে লুটোচ্ছে। ছোট ছোট কুতকুতে দুটো পিঙ্গল চোখ। সে চোখ সব সময় কঁচকেই রয়েছে।

স্টুয়ার্ট লোকটার অতীত ইতিহাস জানে পিয়াস'ন। বছর তিনেক আগেও লোকটার নাম ছিলো ইয়ুথ্ জেমী। বড় পাত্রী ম্যাকেঞ্জীর ভাষায় এই হিলি হিন্দেনদেরই রক্তনীলের বংশধর। কিন্তু ম্যাকেঞ্জীই তাকে তিন বছরের প্রাণাহত সাধনায় স্টুয়ার্ট নামের মহিমা দিয়েছে। সাদা সারপ্লিসের গৌরব দিয়েছে।

ইয়ুথ্ জেমী থেকে স্টুয়ার্ট। অদ্ভুত এক জন্মান্তর। এই তিনটে বছরে ধবধবে সারপ্লিস, জপমালা আর ঘন ঘন ক্রশ আকার মধ্যে এক জ্যোতির্ময় পৃথিবীর আলো দেখতে পেয়েছে স্টুয়ার্ট। এক এক সময় নিজের সারপ্লিস-পরা দেহটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজেকে বেশাসের বড় অন্তরঙ্গ মনে হয় স্টুয়ার্টের।

এতক্ষণ তীক্ষ্ণ চোখে স্টুয়ার্টকে দেখছিলো পিয়াস'ন। তার দুটি চোখের নীল মণি দুটি নীল তীর হয়ে স্টুয়ার্টের হাড়-মাংস, শিরা-স্নায়ু, মেদ-মজ্জাগুলিকে ফুঁড়ে ফুঁড়ে দিচ্ছিলো। বেখেলহেমের সেই উজ্জল তারাটির কাছাকাছি পৌঁছুতে আর কতটা দেরি আছে স্টুয়ার্টের? বড় পাত্রী ম্যাকেঞ্জীর কাছে তার কতটা পাঠ বাকি?

আচমকা, একান্তই আচমকা পিয়াস'নের মনে একটা কুটিল সন্দেহের ছায়া পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে জু দুটো বেকে গেলো। চোখদুটো আরো তীক্ষ্ণ হলো।

মোটা খালেম গাছটার আড়ালে দেহটাকে সচ্ছিত করতে করতে হিমসিম খাচ্ছিলো

স্টুয়ার্ট। ভয়ে আর আশঙ্কায় কপাল, বুক এবং বাহুসন্ধি ছুঁয়ে ছুঁয়ে ক্রশ আঁকতে শুরু করলো। পিয়াস'নের চোখের আঁগুনে সে যেন ঝলসে যাচ্ছে। বেশ ব্যথতে পারছে সমস্ত শরীর একটু একটু করে কঁকড়ে যাচ্ছে তার।

চড়া গলায় পিয়াস'ন ডাকলো, “স্টুয়ার্ট—”

“ইয়াস ফাদার—” খাসেম গাছের ওপাশ থেকে ভীক মিনমিনে গলায় সাড়া দিলো স্টুয়ার্ট।

“গাছের আড়ালে লুকোছো কেন?”

“নো, ইয়াস—ফাদার, আমি—মানে—” পতমত খেতে লাগলো স্টুয়ার্ট, “আমি এদিকে এসেছিলুম। হই লাংসু বস্তির দিকে—”

“লাংসু বস্তির দিকে তো আমিও যাচ্ছি। তা তুমি লুকোছো কেন?”

“হই বড় ফাদার বলে দিয়েছে যে।”

মনের ওপর যে সন্দেহটা এতক্ষণ হাঙ্কা ছায়ায় মতো ছড়িয়ে ছিলো এবার সেই ছায়াটা ঘন হলো, কুটিল হলো। ক্র দুটো ভীষণভাবে বেকে গেলো। প্রথমে গলায় সে বললো, “বড় ফাদার মানে ম্যাকেঞ্জী তোমাকে পাঠিয়েছে?”

“হ-হ-ছোট ফাদার—” ঘন ঘন বিরাট মাথাটা দেলাতে লাগলো স্টুয়ার্ট।

“ওহ্! এসপিওনেজ! হরিবল!” সাঙসু ঋতুর উজ্জল সকালটাকে কাঁপিয়ে চিংকার করে উঠলো পিয়াস'ন।

এতক্ষণ পিয়াস'নের জলন্ত চোখদুটোর দিকে তাকাতে পারছিলো না স্টুয়ার্ট। মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে ছিলো। একবার পিয়াস'নের দিকে কৃতকৃত্যে চোখে তাকালো। তার পরেই খাসেম গাছটার আড়াল থেকে উধ্বাংসে সামনের টিলার দিকে দৌড় লাগালো।

ঘটনার আকস্মিকতায় প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলো পিয়াস'ন। বিশ্বয়ের ঘোড়া কাটলে রক্তে রক্তে যেন সাইক্লোন বেজে উঠলো তার। চক্ষের পলকে সাদা সারপ্রিসটা খুলে পাথুরে মাটিতে ছুঁড়ে দিলো। তারপর একটা টগবগে ঘোড়ার মতো বড় বড় পা ফেলে সামনের দিকে ছুটলো।

“যীশু, মাদার মেরী, ও টেটসে আনিজা, বাঁচা বাঁচা—” চড়াই বেয়ে ওপর দিকে উঠতে উঠতে তারদ্বরে চেঁচাতে শুরু করলো স্টুয়ার্ট। দম ফুরিয়ে এসেছিলো। নিশ্বাস নেবার অল্প একবার থমকে দাঁড়ালো স্টুয়ার্ট, পেছন ফিরে দেখলো। একটা সাদা উক্সা সাঁ-সাঁ করে ছুটে আসছে। আবার আকাশ ফাটিয়ে আর্তনাদ করে উঠলো স্টুয়ার্ট, “ও যীশু, ও মেরী, ও বড় ফাদার, ও আনিজা—বাঁচা বাঁচা—” উঁচু চড়াইর দিকে আবার ছুটলো স্টুয়ার্ট। মহাপ্রাণীটার অল্প বড় মায়া তার। সাঙসু ঋতুর বকমকে সকালটা

তার জন্ত এমন একটা দুর্বিপাক ঘনিষে রেখেছিলো, তা কি জানতো সে !

মাত্র কয়েকটা মুহূর্ত। তারপরেই স্টুয়ার্টের মাথায় বাজ পড়লো। বাজ নয়, পিয়াস'নের বিরাট একটা থাবা।

“ও যীশু—” কাতর শব্দ করে লুটিয়ে পড়লো স্টুয়ার্ট।

কপালে এক আন্তর পাহাড়ী ধুলো জমেছে। বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে বেরিয়েছে। ঝকঝকে দু পাটি দাঁত মেলে হেসে উঠলো পিয়াস'ন। চোখে নীলাভ মণি ছটো কোতুকে ঝিকমিক করছে। পিয়াস'ন বললো, “স্টুয়ার্ট, শুধু শুধু দৌড়লে। জানো তো মিশনারী হবার আগে আমি স্পোর্টসম্যান ছিলাম। হোমে থাকতে আমি কত ট্রিকি জিতেছি। আর তুমি একটা ন্যাসিপ্যাশি পাহাড়ী চাপ, আমার সঙ্গে ছুটে পরবে ! হো:-হো:-হো:, হোয়াট এ ফান ! তুমি আর আমি দৌড়ছি, একবার ভাবো তা সিনটা। ইজ ইট নট কমিক ! হো:-হো:-হো: !”

আশ্চর্য হাসি পিয়াস'নের। এ হাসির কাপট্য মনের সব কপাট-জানালা খুলে যায়। আর সেগুলোর মধ্য দিয়ে একটা স্বন্দর প্রাণের শেষ পর্যন্ত দেখা যায়।

স্টুয়ার্ট নিরুত্তর। পাহাড়ী টিলায় চূপচাপ নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে রয়েছে। ধারাল পাথরের ঘা লেগে হাত-পা-কপাল ছড়েছে, চামড়া ছিঁড়েছে। ফাঁটা ফাঁটা রক্ত ঝরছে।

পিয়াস'ন বললো, “হ্যালো স্টুয়ার্ট, একেবারে ঘাপটি মেরে পড়ে রইলে যে ! দৌড়তে ইচ্ছে হয়েছে, তা আমাকে বললেই পারতে। তোমার জন্তে এই নাগা পাহাড়ে নতুন করে আবার অলিম্পিকস্ তৈরী করতাম। হো:-হো:-হো:—”

আবারও সেই অবাধ চারপাশ-মাতিয়ে-দেওয়া হাসি হেসে উঠলো পিয়াস'ন, “হোয়াট এ ওয়াগার ! স্টুয়ার্ট দৌড়ছে পিয়াস'নের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে—”

ও পক্ষ নির্বিকার। স্টুয়ার্টের ঠোঁট ফাঁক করে জবাব ফুটলো না।

আচমকা হাসি থামিয়ে দিলো পিয়াস'ন। মুখে-চোখে ভীষণ কাঠিন্দ্র দেখা দিয়েছে এবার। চোখের দৃষ্টি প্রখর হয়ে উঠেছে। শিরা-স্নায়ু-ইন্দ্রিয়গুলো ধমকের হিলার মতো টানটান হয়ে গিয়েছে। এ এক অস্ত্র পিয়াস'ন। হাসি-কোতুক-পরিহাসে এই মানুষটা যে সব সময় সরস সরস এবং সতেজ, এখন দেখলে একেবারেই বোঝা যায় না।

ঢোলা আলখাল্লাটা গুটিয়ে হাঁটু মুড়ে স্টুয়ার্টের পাশে বসে পড়লো পিয়াস'ন। তারপর তার পাঞ্জর বরাবর আঙুল দিয়ে খোঁচা বসিয়ে দিলো। দাঁতে দাঁতে চেপে বললো, “ঘাপটি মেরে রয়েছে। একটা ডেভিলস্ সন। আর একটা জুডাস ! ওঠ,—”

আঙুলের খোঁচা খেয়ে কোঁৎ করে উঠেছিলো স্টুয়ার্টের পাঞ্জর। এবার ধীরে ধীরে পাহাড়ী টিলায় উঠে বসলো সে। কপাল থেকে খানিকটা তাজা গাঢ় রক্ত ফাটা-ফাটা

ঠোটার ওপর এসে পড়েছিলো স্টুয়ার্টের। জিভ বের করে রক্তের ফোটাগুলি চাটতে লাগলো স্টুয়ার্ট। ভুরু দুটো কেটে গিয়েছে। তামাটে গাল থেকে এক খাবলা মাংস উঠে গিয়েছে। এখন অভ্যস্ত অসহায় দেখাচ্ছে স্টুয়ার্টকে। নিতান্তই নিরুপায়।

পিয়াস'ন চিংকার করে উঠলো, “স্পাই! তুই একটা স্পাই! মোস্ট হেটেড বীস্ট—আমাকে ফলো করে করে আসছিলি?”

“ইয়াস ফাদার।” হাউ-হাউ করে ডুকরে উঠলো স্টুয়ার্ট। পিয়াস'নের হাঁটু দুটো ঝাকড়ে ধরে বললো, “হ-হ ফাদার, আমি স্পাই। কী করবো? হুই বড় ফাদার যে তোর পিছু পিছু যেতে বলে। আমি কিছু জানি না। আমার কোন দোষ নেই। তুই রোজ পাহাড়ী বস্ত্রগুলোতে যা। এই লাংফু, লাঞ্চু, ফচিয়াগা—সব বস্ত্রিতেই তোর পিছু পিছু বাই।”

দ্বাধু-শিরাগুলো এতক্ষণ ধুককের ছিলার মতো টান-টান হয়ে ছিলো। পিয়াস'নের মনে হলো, এবার সেগুলো একসঙ্গে কটাং করে ছিঁড়ে যাবে। ভীষণ গলায় সে বললো, “তারপর রোজ ম্যাকেঞ্জীর কাছে গিয়ে বলিস, বস্ত্রিতে ঘুরে ঘুরে আমি কী করি, কী বলি; তাই না?”

“হ-হ—” প্রবলভাবে মাথা নাড়তে লাগলো স্টুয়ার্ট, “আমার কোন দোষ নেই ফাদার, সব হুই বড় ফাদারের কাজ। পারডন্ মি।”

এই তিন বছরে স্টুয়ার্টের বুনো পাহাড়ী জিভের নীচে কতকগুলি ইংরাজী শব্দ এবং বিভিন্ন উচ্চারণের মহিমা গুঁজে দিয়েছে বড় পাত্রী ম্যাকেঞ্জী। ইংরাজী এবং নাগা—দুটি ভাষার অন্তত বিশ্বয়কর মিলন ঘটেছে স্টুয়ার্টের মুখে।

ভয়ে আতঙ্ক এবং আশঙ্কায় স্টুয়ার্ট কাঁপতে শুরু করেছে। ফিসফিস গলায় সে বললো, “পারডন্ মি ফাদার। আমাকে যেতে দে, আমার কোন দোষ নেই।”

কোন দিকে বিন্দুমাত্র জ্রঙ্কপ নেই পিয়াস'নের। সে ভাবতে লাগলো। সাঙসু ঋতুর এই পাহাড়ী পৃথিবী থেকে তার মনটা এক অপরূপ রূপময় জগতের দিকে উধাও হয়ে গেলো। প্রকায় ক্ষমায় প্রেমে সে জগৎ সুন্দর শোভন এবং শুচিময়। পৃথিবী-ঘেরা সব অঙ্ককার এবং কালিমা, সব অঙ্কায় এবং অবিচার একটি মধুর ক্ষমায় আর সুন্দর প্রেমে শুরু করে এগিয়ে চলেছেন এক জ্যোতির্ময় পুরুষ। মানবপুত্র! সেই অমৃত পুরুষের নির্দেশ কি, সফল হলো নাগা পাহাড়ের এই স্টুয়ার্টের মধ্যে? ক্রিস্চ্যানিটির মহিমা কি চরিতার্থ হলো?

একটু আগে পিয়াস'নের মনে হয়েছিলো, এই পাহাড়ের টিলায় টিলায়, ঝোপে ভজলে, লতায় পাতায়, এই সমাহিত বনভূমিতে পরম পিতার নীরব অস্তিত্ব রয়েছে। সে কি একটা বিদ্রোহ! সে কি মিশনারীর আশ্চর্য পরিভ্রমণ এবং প্রশান্ত মনের বিলাস?

আচমকা নিজের মনেই একটা ধমক খেলো পিয়াস'ন। না না, এ কথা চিন্তা করাও মিশনারীর পক্ষে অপরাধের। এ এক স্থগিত পাপাচরণ। এই পৃথিবী, তার চার পাশে যে সীমাহীন, অন্তহীন সৌরলোক রয়েছে, তার সর্বত্র, সমস্ত প্রাণে, জীবলোকে, সৃষ্টি এবং বিনাশে, বস্তুতে, আকারে নিরাকারে, প্রতিটি বিন্দুতে, অস্তিত্বের প্রতিটি অণুপরমাণুতে পরম পিতার কলাগম্ভীর রয়েছে। মঙ্গলদৃষ্টি রয়েছে। ভাবতে ভাবতে সমস্ত মন ভরে গেলো পিয়াস'নের।

নিরবধি কালের এই পৃথিবী রয়েছে। আছে মানবপুত্রের প্রেম। আছে শত্রুতানের কুংসিত কারসাজি। প্যারাডাইসের স্বপ্ন। আছে ইনফার্নোর অন্ধকার। সব কিছুর ওপর অন্ধকারের লীলাময় এই বিন্দুক, অশান্ত পৃথিবীর উর্ধ্ব লাইট হাউসের মতো রয়েছে বেথেলহেমের উজ্জ্বল তাবাটি। সমস্ত চর্যোগের মধ্যে সেট অনিবার্ণ নিশাদী পৃথিবীকে পথ দেখাচ্ছে। রিপুলালসা এবং আসক্তির ডাঙস খেয়ে খেয়ে যে পৃথিবী অস্থির বিন্যাস্ত এবং ক্রমাগত ত্রাণিত হয়ে চলেছে, দীপ্ত তাকে শাস্ত নিরুভেদ এবং স্নিগ্ধ করে চলেছেন।

আজ প্রথম এই ধরনের অদ্ভুত এক ভাবনার মগ্ন হয়ে গিয়েছিলো পিয়াস'ন। ভাবতে ভাবতে তন্ময় এবং আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলো। আচমকা তার দৃষ্টি পড়লো সাননের দিকে। তাঙ্কবের বাপার। তার ভাবনার স্বযোগ নিয়ে কখন যেন টিলার ওপর থেকে স্টুয়ার্ট পালিয়ে গিয়েছে। শুধু হাজ কয়েক ফোটা রক্ত পাথরে মাটিতে ভেঁট বেঁধে রয়েছে।

দীর্ঘে দীর্ঘে উঠে দাঁড়ালো পিয়াস'ন। ঠা দিকে মাও-গামী পথটা আকাবা'কা ময়াল সাপের মতো পড়ে রয়েছে। ইঠাং দৃষ্টিটা চমকে উঠলো পিয়াস'নের। একটা সাদা বিন্দু অনেক দূরের বাঁকে সাঁ কবে অদৃশ্য হয়ে গেলো। নির্ঘাত স্টুয়ার্ট।

সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পিয়াস'ন গর্জে উঠলো, “সন অব বীচ! আচ্ছা, কোহিমায় ফিরে বাবাপড়া হবে।” বলতে বলতে উতরাই-এর দিকে নামতে লাগলো, “তোকেও ছাড়বো না, ঐ মাকেজীকেও না।”

### একচল্লিশ

গোটা দুই ছোট ছোট টিলা, একটা আতামারী জঙ্গল এবং তিনটে ঝরনা পেরিয়ে লাংকুথামের সীমানায় এসে পড়লো পিয়াস'ন। হৃদয়ের ছবির মতো এক পাহাড়ী জনপদ। পাথরের খাঁজে খাঁজে ঘরবাড়ি।

এই সাঙুং ঋতু। ফুল এবং পাখির মরমুম। রাশি রাশি ফুল। আরেলা, সোহু,

গুহু, টঘু টুঘোটাঙ। রাশি রাশি পাখি। গুটহুঙ, আউ, খুকুঙ গুঙ। ফুল আর পাখির রঙে রঙে ছোট্ট পাহাড়ী গ্রাম লাংফুক বড় হৃন্দর দেখাচ্ছে।

খেজাড়ের কাঁটা ঝোপটা পেছনে রেখে লাংফু গ্রামের মোরাঙের পাশে এসে পড়লো পিয়াস'ন। সামনের চত্বরে অনেকগুলো ছোট ছেলে বর্ষা ছুঁড়ে ছুঁড়ে নিশানা ঠিক করছিলো। বড় হয়ে এরাই গুস্তাদ শিকারী হবে। পিয়াস'নকে দেখতে পেয়ে তারা চোচামেচি শুরু করলো। ছোট ছোট পাহাড়ী ছেলে। জ্যাঙটো, তামাটে দেহ। বর্ষা ছুঁড়ে ফেলে তারা সাঁ-সাঁ করে ছুটে এসে পিয়াস'নকে ঘিরে ধরলো, “পাগলা সায়েব এসেছে, পাগলা সায়েব এসেছে—”

এই সব গ্রামের লোকেরা পিয়াস'নকে পাগলা সায়েব বলে।

কয়েকটা ছেলে পিয়াস'নের সাত ফুট দীর্ঘ দেহটা বেয়ে বেয়ে কাঁধে, ঘাড়ের কোমরে উঠতে লাগলো। দু পাটি সাদা দাঁত বের করে নিবিঁকার ভঙ্গিতে হাসতে লাগলো পিয়াস'ন।

ইতিমধ্যে নানা গলায় বায়না শুরু হয়েছে, “ও পাগলা সায়েব, চল আমরা টেফঙ (পাহাড়ী বানর) ধরতে যাবো। শিগগির চল—”

“না না, বাঘ শিকার করতে যাবো হুই ঝরনার ধারে।”

“না না, শিকার না, আখুশি ফল আনতে যাবো হুই ফচিয়াগা বস্তিতে।”

“না না, শিকারেও যাবো না, হুই ফচিয়াগা বস্তিতেও যাবো না। গল্প বল পাগলা সায়েব—”

জনকয়েক পিয়াস'নের লালচে চুলের গোছা বাগিয়ে ধরে টানাটানি শুরু করে দিয়েছে। কেউ ধারাল নখ বসিয়ে দিয়েছে সাদা ধবধবে হাতে। কোনদিকে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই। এতটুকু বিকার নেই। শুধু নিঃশব্দ মিটিমিটি হাসিতে মুখখানা ভরিয়ে রেখেছে স্পোর্টসম্যান পিয়াস'ন। অজস্র শিশুকণ্ঠের কলকলানিতে সাঙুসু ঝতুর সকালটা যেতে উঠেছে।

মাস তিনেক ধরে এই সব পাহাড়ী গ্রামগুলোতে আসছে পিয়াস'ন। প্রথম প্রথম এসেব ভাষা পরিষ্কার বুঝতো না সে। তামাটে পাহাড়ী মাছুষের দেশে সাত ফুট ধবধবে পিয়াস'ন এক সীমাহীন বিস্ময়। প্রথম দিকে তাদের সঙ্কোচ ছিলো। দু চোখের কোঁচকানো দৃষ্টিতে ছিলো সন্দেহ আর সংশয়। হুটসিঙ পাখির মতো সাদা এই মাছুষটা তাদের অভ্যস্ত পাহাড়ী জীবনে কিসের খোজে এসেছে? সন্দেহ দূরত্ব বজায় রেখে তারা তাকিয়ে থাকতো পিয়াস'নের দিকে।

লাংফু গ্রামের সর্দারই তাকে প্রথম নিয়ে এসেছিলো। বড় পাত্রী ম্যাকেজীর কাছে ঘন ঘন গভারাত আছে সর্দারের। তাকে তিন চোঙা রোহি মধু কবুল করে এই ছোট

পাহাড়ী গ্রামে আসার অধিকার পেয়েছিলো পিয়াস'ন।

প্রথম প্রথম পাহাড়ী মানুষগুলির দৃষ্টিতে যে সন্দেহ এবং সংশয় বল্লমের ফলার মত চোখা হয়ে থাকতো, একদিন তার বদলে প্রসন্ন অভ্যর্থনা ফুটে বেরলো। এই পাহাড়ী জীবন হাসি, খুশি, সহজ ভালবাসা এবং সরল মনের সবগুলি বৃত্তি দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলো। আজকাল এদের ভাষা বুঝতে বিন্দুমাত্র অসুবিধা হয় না। নিজের ভাঙা ভাঙা উচ্চারণে পাহাড়ী কথা বলতে পারে পিয়াস'ন।

ছোট ছোট ছেলেগুলি এবার অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে, “ও পাগলা সায়েব, গাড়িয়ে রইলি যে? আমাদের কথা মোটেই শুনছিস না তুই।”

“শুনছি তো।”

একটা খুব ছোট ছেলে লালচে চুলের গোছা ধরে বাতুড়ের মতো ঝুলছিলো। তীক্ষ্ণ গলায় সে চেঁচিয়ে উঠলো, “হই ছাখ সায়েব, সদ্ধারেরা জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে। হই ছাখ, হই—যাবি?”

“তাই তো। এই জন্তে বুঝি তাদের গ্রামটা একেবারে খালি হয়ে গিয়েছে। সবাই দেখি জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে।” বলতে বলতে অনেক নীচের উপত্যকায় তাকালো পিয়াস'ন।

উপত্যকাটা টিলায় টিলায় ঢোল খেয়ে নীচের দিকে নেনে গিয়েছে। নীচের সেই খানে নিবিড় বন। অল্পস্র বুনো গাছ এবং লতার বাঁধনে বন জটিল হয়ে রয়েছে। বনটাকে একটা বাঁকা খারে বর্ষার মতো ঘিরে রেখেছে দোইয়াঙ নদী। সেই নদীর পারে লাংফু গ্রামের জোয়ান ছেলেদের ছোট ছোট দেখাচ্ছে। তাদের খাবার বর্ষার ফলাফল ফলায় আর তীরের মাথায় মাথায় সাঙুয় ঋতুর রোস বকমক করছে।

সকলের সামনে রয়েছে গ্রামের সর্দার। তার মুঠিতে একটা বিরাট বল্লম।

জিজ্ঞাসু চোখে ছোট ছোট ছেলেগুলোর দিকে তাকালো পিয়াস'ন। বললো, “তাদের গ্রামের লোকেরা জঙ্গলে শিকার করতে যাচ্ছে না কি রে?”

“না না—” ছেলেগুলো একসঙ্গে হুগা শুরু করলো।

“তবে কী করতে যাচ্ছে? কুমের আবাদের ভন্তে জঙ্গল পোড়াতে?”

“না রে পাগলা সায়েব, তা-ও নয়। চিনাসঙবাকে ফুঁড়তে যাচ্ছে ওরা। সদ্ধার চিনাসঙবার মুণ্ডু এনে মোবাঙে ঝালাবে। ওর রক্ত দিয়ে মোরাও চিন্তির করবে।” ছোট ছোট ছেলেগুলোর গলা থেকে উল্লসিত শোরগোল আকাশের দিকে উঠে গেল।

শুনতে শুনতে খাড়া মেরুপাড়ার মধ্য দিয়ে যেন হিম নামতে শুরু করলো পিয়াস'নের। রক্তের কণাগুলোর মধ্য দিয়ে এক ঝলক বিছাৎ বয়ে গেলো। কাঁপা কাঁপা গলায় পিয়াস'ন বললো, “চিনাসঙবা কে রে?”

“চিনাসঙবা হলো ইটিঙেনের মেয়ে।”

“তাকে হুঁড়বে কেন?”

অসংখ্য শিশুকণ্ঠে এবার দোইয়াঙ নদীর অলোচ্ছ্বাসের মতো শব্দ হলো, “তুই কি রে পাগলা সায়েব! তোর একটুও মগজ নেই। আমাদের বস্তির লাঞ্ছন বস্তির, হুই কচিয়াগা বস্তির সবাই জানে আর তুই জানিস না! কাল মাঝ রাত্তিরে চিনাসঙবা যে মোরাঙে এসে ঢুকেছিলো! মাগীদের তো মোরাঙে ঢুকতে নেই। সন্দের ক্ষেপে গিয়েছে। ডয়ে চিনাসঙবা জ্বলে পালিয়েছে। তাকে হুঁড়বার জন্তেই তো সকালবেলা জোয়ান ছেলেদের নিয়ে সন্দের জ্বলে গিয়েছে।”

অসহ্য গলায় পিয়াস’ন বললো, “মোরাঙে কেন ঢুকেছিলো চিনাসঙবা, কি রে?”

ছোট ছোট ছেলেগুলো এবার একেবারে থেমে গেলো। এই জটিল জিজ্ঞাসার কোন সরল উত্তর তাদের জানা নেই। চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো তারা। ফিসফিস গলায় একজন বললো, “তা তো জানি না রে পাগলা সায়েব।”

যে ছেলেটি পিয়াস’নের লালচে চুলের গোছা ধরে ঝুলছিলো, এবার সে একটা পাহাড়ী আপেলের মতো টুপ করে নীচে খসে পড়লো। মাথায় কয়েক গাছা মরা মরা ফ্যাকাশে চুল। লিকলিকে ঘাড়ের ওপর বড় মাথা। অতিকায় দুটো কান। অস্বাভাবিক ছোট দুটো কৃতকৃত্যে চোখ। বিরাট পেট। হাত-পা সরু সরু। মাংসহীন নীরক্ত দেহ। পাটল রঙের মোটা মোটা ঠোঁটের মিটিমিটি হাসির সঙ্গে ছোট ছোট চোখের মজাদার ভঙ্গি ঘুরিয়ে ছেলেটি বললো, “ইজা হবুতা! শয়তানের বাচ্চারা, তা-ও জানিস না! হুই চিনাসঙবার গায়ে যে পিরীতের জ্বালা ধরেছে। সন্দেরের ছোট ছেলে হলো ওর লগোয়া লেহু (প্রেমিক)। রাত্তিরে মরদের গন্ধ না পেলে মাগীর ঘুম আসে না। সেই ছোড়াটার খোজেই তো চিনাসঙবা কাল রাত্তিরে মোরাঙে ঢুকেছিলো।”

ছোট ছেলেটিকে বড় বিজ্ঞ বিজ্ঞ দেখাচ্ছে। দু চোখে কৌতুক মিশিয়ে ছেলেটিকে লক্ষ্য করছিলো পিয়াস’ন। যতটা ছোট সে তাকে মনে করেছিলো, আসলে ততটা ছোট সে নয়। তেরো চোদ্দ বছর বয়স হবে। এই পাহাড়ের অক্ষুরস্ত রোদ-বাতাস-আলো থেকে প্রয়োজনীয় স্বাস্থ্য যোগাড় করে নিতে পারে নি সে। দেহের মধ্যে নানা রোগ শিকড় গেড়ে বসেছে। সেই সব রোগ তার পুষ্টি, তার স্বাস্থ্য এবং বাড়কে চিরকালের জন্য ঠেকিয়ে রেখেছে। দেহটা বাড়তে পারে নি। দুর্বল অশক্ত দেহ নিয়ে আর পাচটা শিশুর মতো সে দৌড়ঝাঁপ করতে কি শিকারে যেতে পারে না। অজপ্রত্যঙ্গের ক্রিয়া নেই, সঞ্চালনও নেই। একপাশে বসে বসে সে কেবল দেখে আর ভাবে। ক্রমাগত ভাবতে ভাবতে মনটা অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে ক্রিয়া করে। হুঁহু মাছুষের মধ্যে সহজ বৃত্তি-গুলির অল্পশীলন যেমন হয়, এই সব অসুস্থ জীর্ণ দেহের মাছুষের মধ্যে তেমন হয় না।



পাহাড়ী গ্রামে যেমন নানা শাসনবিধি, আচার-বিচার, জায়-অজায়ের কড়াকড়ি রয়েছে, ঠিক তেমনি খোলামেলা আকাশের নীচে দিনের আলোতে হঠাৎই হয়তো জীবনের আদিম প্রবৃত্তির নয় প্রকাশ দেখা যায়। সে সবই চোখে পড়ে ছেলেটির। সে ভাবে। মনটা পলু হাড়-জিরজিরে দেহের শিরা-উপশিরার আলো-আধারি গালখুঁজিতে অসহ্য তাড়নায় ছুটে থাকে। একটু একটু করে মনটা পাকে। বয়সের তুলনায় জৈব প্রবৃত্তিগুলি সম্বন্ধে অনেক বেশি ধারণা হয়। মনের মধ্যে তোলপাড় চলে। রোগা অশক্ত দেহের, পাকা মনের ছেলেটির দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত কৌতুক বোধ করছে পিয়াস'ন।

আচমকা পিয়াস'ন চমকে উঠলো। নীচের উপত্যকা থেকে ভয়ঙ্কর শোরগোল উঠে আসছে। দোইয়াঙ নদীর দু-পারের বনভূমিতে অসংখ্য বর্শা ঝলকচ্ছে। সমগ্র সম্ভ্রান্ত ভীষণভাবে নাড়া খেয়ে উঠলো পিয়াস'নের।

“হো-ও-ও-ও-য়া-য়া—”

“হো-ও-ও-ও-য়া-য়া—”

ছোট ছোট ছেলেদের জটলাটা ভেঙেচুরে উপত্যকার দিকে ছুটে চললো পিয়াস'ন। পায়ের তলা দিয়ে ছিটকে ছিটকে বেরিয়ে যেতে লাগলো কাঁটাবোপ, টিলা, ধারাল পাথরের পথ। মাথার ওপর সরে সরে যাচ্ছে আতামারী বন, খাসেম গাছের ডালপালা, ফুল আর হাঁকা মেঘের আকাশ। এই মুহূর্তে, এখনই, দোইয়াঙ নদীর পারে ঐ ঘন জঙ্গলটার পাশে তাকে পৌঁছুতে হবে। আরো, আরো জোর পা চালিয়ে দিলে স্পোর্টসম্যান পিয়াস'ন। আর পেছন থেকে ছোট ছোট ছেলেদের কলকলানি ধাক্কা করে আসতে লাগলো, “ও পাগলা সায়েব, শিকারে যাবি না? ও পাগলা সায়েব, গল্প বলবি না? তুই কোথায় পালাচ্ছিস?”

“হো-ও-ও-ও-য়া-য়া—”

“হো-ও-ও-ও-য়া-য়া—”

একটা খেজাঙের কাঁটাবোপ ঘিরে চিংকার উঠছে।

লাংফু গ্রামের সর্দার কানের নীয়েঙ ছলে নাড়া দিয়ে, হাতের বাঁকা বল্লম ঝাঁকিয়ে হুকুর ছাড়লো, “হ-হ, মাগীটা এই বোপের মধ্যেই লুকিয়ে রয়েছে। তোরা সবাই বর্শা হাঁকড়া। মাগীটার একটা পা আমি দেখতে পেয়েছি। হই যে, হই যে—”

অনতিদূর জোয়ান ছেলে বোপের পাশ থেকে সর্দারের কাছে ছুটে এলো, “কই রে সর্দার?”

সমস্ত মুখে চাবড়া কুঁকড়ে অসংখ্য ঝাঁকিঝুঁকি ফুটে রয়েছে। কপিশ চোখজোড়া

অলছে। লাংফু গ্রামের সর্দার হুমকে উঠলো, “আহে তু টেলো! একেবারে কানা হয়ে গেছিস দেখি। বর্ষা হাঁকড়ে আগে তোর চোখ উপড়ে নেওয়া দরকার। হই দেখছিস না?”

খেজাঙের কাঁটা ঝোপটার একেবারে মাঝখানে একটি উলঙ্গ নারীদেহ হাঁটু মুড়ে গুটিহুটি মেরে বসে রয়েছে। চারপাশে কাঁটার ঝাড়। কেমন করে ঝোপের মধ্যে ঢুকেছে, সে-ই জানে। অসহায় করুণ চোখে সর্দারের দিকে তাকিয়ে রয়েছে মেয়েটি।

“হো-ও-ও-য়া-য়া—”

“হো-ও-ও-য়া-য়া—”

জোয়ান ছেলেরা সামনে টেঁচাতে লাগলো। কেউ কেউ ঝোপের মধ্যে বর্ষা ঢুকিয়ে মেয়েটিকে খোঁচাতে শুরু করেছে।

“হই, হই তো বসে রয়েছে মাগীটা। হই তো চিনাসঙবা।”

লাংফু গ্রামের সর্দার পাখির পালকের মুকুটে ঝাঁকানি দিয়ে চিৎকার করে উঠলো, “আর দেরি করছিস কেন? এবার বর্ষা হাঁকড়াতে শুরু কর। মাগীটাকে হুঁড়ে আবার বস্তিতে ফিরতে হবে না? ছপুং হয়ে এলো। ঝিদে পাচ্ছে। নে, তাড়াতাড়ি কর।”

খেজাঙের কাঁটাঝোপে তীক্ষ্ণ আর্তনাদ উঠলো। চিনাসঙবা বললো, “আমাকে মারিস না সন্দার। বর্ষা হাঁকড়ালে একেবারে সাঝাড হয়ে যাবো।” একটু থেমে ও পাশের বেঁটেখাটো জোয়ানটাকে লক্ষ্য করে বললো, “এই উলুবাঙ, আমাকে মারিস না। তুই না আমার পিরীতের জোয়ান। তোর খোজ্জেই তো কাল রাত্তিরে মোরাঙে ঢুকেছিলাম।”

উলুবাঙ দাঁতমুখ খিঁচিয়ে উঠলো, “পিরীতের মরদ! কাল কি তোকে আমি মোরাঙে ঢুকতে বলেছিলাম! এখন তোকে কে বাঁচাবে?” বলতে বলতেই খেজাঙ ঝোপের ওপর বর্ষা ছুঁড়লো উলুবাঙ।

চিনাসঙবা কি জানতো উলুবাঙ নামে এক সুন্দর পিরীত, এক উন্মাদ পাহাড়ী যৌবন এত নির্মম, এত নিষ্ঠুর? সে কি জানতো, পাহাড়ী জীবনের রীতিতে মমতা নেই, করুণা নেই, প্রেমের জন্ত বিন্দুমাত্র ক্ষমা নেই।

খেজাঙের কাঁটাঝোপে এতটুকু ফাঁক নেই। পাতায়, কাঁটায় এবং সরু সরু ডালে নিবিড় এবং জটিল হয়ে রয়েছে। উলুবাঙের বর্ষা সেই কাঁটাঝোপ ভেদ করে চিনাসঙবার সুন্দর কোমল দেহটাকে হুঁড়তে পারে নি।

উলুবাঙের সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান জোয়ানেরা বর্ষা ছুঁড়তে লাগলো। কিন্তু খেজাঙের কাঁটাঝোপ বড় ঘন। তার মধ্য দিয়ে বর্ষা ঢুকতে পারলো না। একটা আঁচড় পর্যন্ত লাগলো না চিনাসঙবার গায়ে। নিম্পলক অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে, হাঁটু দুটো বুক

মধ্যে শুঁজে দলা পাকিয়ে রয়েছে চিনাসঙবা। কথা বলছে না, নড়ছে না, কাঁপছে না। একবারেই বোবা হয়ে গিয়েছে সে।

লাংফু গ্রামের সর্দার সাম্ভাতিক ক্ষেপে উঠেছে। একটা বর্শাও লক্ষ্যে সিঁথছে না। সব নিশানই ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসছে। কদর্য মুখভঙ্গি করে সে হুক্কার ছাড়লো, “পাহাড়ী জোয়ান হয়েছে শয়তানের বাচ্চারা! ঝোপের মধ্যে মাগীটা বসে রয়েছে; তাকে যদি একজনও হুঁড়তে পারে! ইজা টিবু! তোর কিছু করতে হবে না। যা, ভাগ। আমিই হই চিনাসঙবাকে সাবাড় করবো।”

ছুটি ঘোলাটে চোখ চারদিকে ঘুরপাক থাইয়ে লাংফু গ্রামের সর্দার আবার গর্জে উঠলো, “এই চিনাসঙবা, এই মাগী, ঝোপ থেকে বেরিয়ে আয়। নইলে ঝোপে আগুন ধরিয়ে দেবো। হ-হ—”

এতক্ষণে চিনাসঙবা নড়লো। বৃকের মধ্যে গোজা হাঁটু দুটো ছিটকে গেলো। চারপাশের বনভূমি চমকে দিয়ে আর্ত গলায় চেঁচিয়ে উঠলো, “আ-উ-উ-উ-উ, না-না, আগুন দিস নি সর্দার। পুড়িয়ে পুড়িয়ে না মেরে বর্শা দিয়েই খতম করে দে।”

“হ্লিক-হ্লিক-হ্লিক—” বিকট, ভীষণ গলায় টেনে টেনে হেসে উঠলো লাংফু গ্রামের সর্দার। বললো, “হ-হ, এর নাম হলো গুপ্ত। বেরিয়ে আয়, বেরিয়ে আয় শিগগির। বর্শা হাঁকড়াবার জন্তে হাতটা বড় নিসপিস করছে।” বলতে বলতেই দৃষ্টিটাকে জোয়ান ছেলেদের দিকে ঘুরিয়ে নিলো, “শোন রে টেক্‌ডের বাচ্চারা, তোরা কেউ চিনাসঙবার গায়ে হাত দিবি না। আমি বর্শা দিয়ে গেঁথে, বল্লম দিয়ে হুঁড়ে, স্বেচ্ছা দিয়ে কুপিয়ে একটু একটু করে মারবো। হ্লিক-হ্লিক-হ্লিক।” আবারও সেই হাসি শুরু হলো।

খেজাঙের কাঁটাঝোপ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এলো চিনাসঙবা। তার সমস্ত দেহ থরথর করে কাঁপছে।

“হ্লিক-হ্লিক-হ্লিক—” বীভৎস হাসির রেশটা তখনও থামে নি। লাংফু গ্রামের সর্দার পরিতৃপ্ত ঘড়ঘড়ে গলায় বললো, “তোকে তারিয়ে তারিয়ে মারবো রে মাগী। যা, হই আতামারী গাছটার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়া।”

সর্দারের নির্দেশমতো আতামারী গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো চিনাসঙবা। দৃষ্টিটা বিক্ষারিত হয়ে গিয়েছে। কিছুই সে দেখতে পাচ্ছে না, শুনছে না। উজ্জল তামাটে মুখখানা পাশটে দেখাচ্ছে। নয় স্ঠাম দেহটা টলছে। দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না চিনাসঙবা। একটা কথাই সে এখন ভাবতে পারছে, কখন সর্দারের থাবা থেকে বিরাট খারে বর্শার ফলাটা ছুটে এসে তার পাজর হুঁড়ে দেবে।

একটু দূরে বর্শাটা দিয়ে তাক করতে করতে ভয়ানক চোখে তাকালো লাংফু গ্রামের সর্দার। তার চোখের কালো ধসধসে পাতা পড়ছে না। ঘোলাটে, ঝঁঝ লালের

ছোপধরা মশি দুটোতে ভয়ঙ্কর হিংস্রতা জ্বলছে।

আকাশের দিকে বর্ষাটা তুলে সর্দার যেইমাত্র ছুঁড়তে যাবে, তার আগেই বিরাট একটা আলারি পাখির মতো দুটো বাহু বিস্তার করে মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে পড়লো পিয়াস'ন।

বর্ষাটা নামিয়ে দাঁতমুখ ঝিঁচিয়ে ছমকে উঠলো লাংফু গ্রামের সর্দার, “আছে তুঁটেলো! এর মধ্যে তুই আবার কেন এসেছিস পাগলা সায়েব। ভেগে পড় এখান থেকে। মাগীটাকে ছুঁড়তে দে।”

“না।” ভয়ানক, অস্বাভাবিক গলায় পিয়াস'ন গর্জন করে উঠলো। সেই গর্জন ছপাশের পাহাড়ে আছাড়ি-পিছাড়ি খেতে খেতে পাকিয়ে পাকিয়ে ওপরের বাতাসে মিশে গেলো। চারপাশের বনস্থলীতে গর্জনের রেশ অনেকক্ষণ জেগে রইলো।

লাংফু গ্রামের লোকেরা প্রথমটা চমকে উঠে তারপর স্তব্ধ হয়ে গেলো। পিয়াস'নের গলার এমন একটা সাজঘাতিক আওয়াজের সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই।

এবার শান্ত ধীর গলায় পিয়াস'ন বললো, “না, আমার সামনে মেয়েলোককে খুন করতে দেবো না।”

লাংফু গ্রামের সর্দার ক্রুর চোখে তাকালো। বললো, “এখনও সরে যা বলছি পাগলা সায়েব। নইলে জানে মেরে ফেলবো। তুই আমাদের বস্তিতে বোজ আসিস; তোকে আমরা খাতির করি। তাই বর্ষা হাঁকড়াই না। এবার সরে যা। মাগীটাকে সাবাড় করতে দে।”

স্থির দৃষ্টিতে একবার পাহাড়ী সর্দারটির দিকে তাকালো মিশনারী পিয়াস'ন। মিশনারী পিয়াস'ন নয়, স্পোর্টসম্যান পিয়াস'ন। সর্দারের ঘোলাটে চোখে হত্যা ঝিলিক দিচ্ছে। ভীষণ, ভয়ঙ্কর এবং বীভৎস হত্যা। শিউরে উঠলো পিয়াস'ন। নাগা পাহাড়ের এই বনস্থলীতে, এই উপত্যকায়, এই উজ্জল রোদের দিনে তার স্পোর্টসম্যান জীবনের এবং মিশনারী জীবনের এমন একটা মারাত্মক অরডিল, এমন একটা সাংঘাতিক পরীক্ষা অপেক্ষা করছিলো, তা কি সে জানতো?

এবার খানিকটা দূরে আতামারী গাছের গায়ে একটা নয় নারীসেহের দিকে তাকালো পিয়াস'ন। নিশ্চয়ই চিনাসঙবা। এতক্ষণ চিনাসঙবা কাঁপছিলো, টলছিলো। এখন একেবারেই নিখর হয়ে গিয়েছে। তার দ্ব্যধিশিরা, অস্ফুট বস্ত্র মনের বোধ-বুদ্ধি-অহঙ্কৃতি, হাড়-মেদ-মজ্জা নিষ্ঠুর অপঘাতের প্রতীক্ষায় আড়ষ্ট এবং অধব্ব হয়ে গিয়েছে। চোখের ঈষৎ পিঙ্গল তারা দুটো স্থির হয়ে রয়েছে।

এপারে লাংফু গ্রামের সর্দার নামে এক আদিম হত্যা; ওপারে চিনাসঙবা নামে এক অসহায় জীবন। আলারি পাখির মতো বিশাল দুটো বাহু বিস্তার করে এই ঝকঝকে

রোদের দিনে নাগা পাহাড়ের একটি হত্যা এবং একটি নিরুপায় জীবনকে দেখতে দেখতে স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছালো পিয়াস'ন। জীবন আর মৃত্যু। এই পাহাড়ী পৃথিবীতে তারা কি সহজ, কি স্বচ্ছন্দ, কি অন্তরঙ্গ, কি পাশাপাশি!

পিয়াস'নের সমস্ত চেতনা জুড়ে একটা অমোঘ কর্তব্যের বোধ ক্রমাগত তাড়না করতে লাগলো। চিনাসঙবাকে বাঁচাতেই হবে, যেমন করেই হোক।

লাংফু গ্রামের সর্দার আবারও তাক্সার দিলো, “সরে যা পাগলা সায়েব।”

“না।” নির্মম চোখে তাকালো পিয়াস'ন। তার গলায় বাজ চমকালো যেন, “ওকে কেন মারবি? ও কী করেছে?”

“ইজা হবুতা!” দাঁতে দাঁতে কড়মড় শব্দ করে লাংফু গ্রামের সর্দার বললো, “সে আমাদের বস্তির ব্যাপার। হুই মাগী মোরাঙে ঢুকে মোরাঙের ইজ্জত মেরেছে। মাগীর আবার মরদ না পেলে রাস্তিরে ঘুম আসে না। মরদের খোঁজে মোরাঙে ঢুকেছিলো। আমরা জেগে উঠে তাড়া দিতে এই জঙ্গলে পালিয়ে এসেছে।” চারপাশের জোয়ানদের দিকে দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে সর্দার বললো, “তাই না রে শয়তানের বাচ্চারা?”

“হু-হু—” মাথা নেড়ে সমস্তের সকলে সায় দিলো, “হুই উলুবাঙের খোঁজে মোরাঙে ঢুকেছিলো। উলুবাঙ হলো চিনাসঙবার পিরীতের জোয়ান।”

একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সকলের ভাবগতিক লক্ষ্য করছিলো উলুবাঙ। এবার প্রবল বেগে চওড়া ঘাড়, সেই সঙ্গে কোমর থেকে শরীরের উঁচু অংশটা নাড়তে নাড়তে বললো, “হু-হু, ঠিক কথা। চিনাসঙবা আমার পিরীতের মাগী। তাই বলে রাস্তিরে ও মোরাঙে ঢুকবে! ও জানে না মাগীদের মোরাঙে ঢুকতে নেই। ঢুকলে খুনখারাপি হয়ে যায়। বস্তির সব মানুষকে সারাদিন না খেয়ে ‘গেহ্লা’ পালতে হয়! আনিজ্জার নামে হলদে কুকুর বলি দিতে হয়। শয়তানীকে সাবাড়ই করে ফেলবো।” বলতে বলতে উলুবাঙ ফুঁসে উঠলো। বর্শা উচিয়ে লালচে ক্রুদ্ধ চোখে চিনাসঙবার নিখর নিম্পন্দ দেহটার দিকে তাকালো।

অবশ, আড়ষ্ট চোখে চিনাসঙবা তাকিয়ে রয়েছে। কিছুই যেন গুনতে, দেখতে বা বুঝতে পারছে না। যন্ত্রণা উত্তেজনা রোষ হিংসা—পাহাড়ী মনের তীক্ষ্ণ এবং স্পষ্ট ধর্মগুলো পর্যন্ত সে যেন হারিয়ে ফেলেছে। অদ্ভুত ধরনের এক যত্নভর তার শিরা-স্নান-শোণিতের দেহটাকে বিকল, অর্থব্ব করে দিয়েছে। আতামারী গাছের গায়ে হেলান দিয়ে নিশ্বাস হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে চিনাসঙবা।

“সব গুনলি তো? এবার মাগীটাকে ফুঁড়তে দে।” অত্যন্ত স্বাভাবিক গলায় বললো লাংফু গ্রামের সর্দার।

“না, ওকে আমি মারতে দেবো না।”

“না মারলে মাগীটা থাকবে কোথায় ? অজলে থাকলে বাঘ কি ময়ালের পেটে বাবে । হয়তো বুনো মোষের গুঁতোর সাবাড় হবে । নইলে ডাইনী হবে । গুণতুক শিখে আমাদের খতম করবে ।” একটু খেমে, দম নিয়ে সর্দার আবার বললো, “ও পাপ রেখে কাজ নেই । তুই যা পাগলা সায়েব । আমরা ওকে ছুঁড়ি । বস্তিতে তো ওকে ঢুকতে দেবো না, এই পাহাড়েও থাকতে দেবো না । যা, যা সায়েব ।”

“বস্তিতে ঢুকতে দিবি না কেন ?”

“বস্তিতে ঢোকালে আমাদের ওপর অনিচ্ছার খারাপ নজর এসে পড়বে । সিঁড়িকেতে ফসল ফলবে না । গাছে ফল ধরবে না । কুকুর শুয়োরেলা বিয়োবে না । নতুন বিয়ের ছুঁড়িগুলো বাঁজা হয়ে যাবে । এবার বুঝতে পারছিস, মাগীটাকে কেন খুন করবো ?”

“যদি ও বাঁচতে চায় ? যদি চিনাসঙবা অস্ত্র পাহাড়ে পালিয়ে যায় ?”

লাংকু গ্রামের সর্দার গর্জে উঠলো, “পালালেই হলো ! ইজা হবুতা । আমরা পাহাড়ী মানুষ না ? আমাদের হাতে বর্শা নেই !” বলতে বলতে চোখজোড়া জলতে লাগলো সর্দারের । এই মুহূর্তে তাকে কি ভয়ঙ্করই না দেখাচ্ছে ।

একটু চমকে উঠলো পিয়াস'ন । চমকের ভাবটা কাটলে তীক্ষ্ণ গলায় বললো, “মারবিই তবে মেয়েটাকে ?”

“হ-হ, মাগীটাকে মারবার আগে তোকে সাবাড় করবো । মোরাডে ঢুকে হই শয়তানী মোরাডের ইচ্ছত মেরেছে । তুই এসেছিস তাকে বাঁচাতে ! তুই একটা আস্ত আনিজা ।” বলতে বলতে সর্দার বর্শাটা ছুঁড়ে মারলো ।

সাত ফুট দীর্ঘ একটা দেহ । শিরায় শিরায় চলন্ত রক্তের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ খেলে গেলে যেন । ছিপছিপে একটা বেতের মতো দেহটা একপাশে হুয়ে পড়েই খাড়া হয়ে গেলো । এর মধ্যে বর্শাটা সাঁ করে পাশের একটা খাসেম গাছে গেঁথে গিয়েছে । নিমেষের মধ্যেই ঘটনাটা ঘটলো ।

তারপর একান্ত আচমকা সারপ্লিসটা খুলে ফেললো পিয়াস'ন । বেরিয়ে এলো সাত ফুট ঋজু এক স্পোর্টসম্যান । একবার লাংকু গ্রামের সর্দারের দিকে সে তাকালো । সর্দারের ষোলাটে, ঈষৎ লালচে চোখে মৃত্যু ঝিলিক দিচ্ছে । সেই ভয়ানক চোখজোড়া নিম্পলক হয়ে পিয়াস'ন নামে এক দুর্দান্ত প্রতিপক্ষের দিকে তাকিয়ে রয়েছে ।

প্রথমটা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলো সর্দার । তার বর্শার লক্ষ্যকে বার্ষ করে দিয়েছে ঐ সাদা মানুষটা, ঐ পাগলা সায়েব । তার অসংখ্য বছরের জীবনে এমনটি আর কোন দিনই ঘটে নি । তার বর্শার তাক এমন করে আর কোনদিনই বার্ষ হয় নি । সর্দারের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ী জোয়ানগুলোও অবাক এবং স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে ।

হঠাৎ কেউ কিছু করা বা বলার আগেই আতামারী গাছটার দিকে ছুটে গেলো

শিয়ার্স'ন। চিনাসঙবার একটা হাত ধরে টানতে টানতে সামনের নিঃশব্দ ঝরনাটা পেরিয়ে গেলো। প্রথমটা অস্বস্তি ঘোরের মধ্যে ছুটছিলো চিনাসঙবা। বলা যায়, শিয়ার্স'নই তাকে ছোট্টাচ্ছিলো। একটু একটু করে ঘোরটা কেটে গেলো। প্রাণ বাঁচাবার আদিম জৈবিক তাড়নায় শিয়ার্স'নের পাশাপাশি নিজেই সে এবার দৌড়তে লাগলো। জোরে, আরো জোরে। তীব্র, প্রবল গতিতে।

একটা সাদা এবং একটা উজ্জ্বল তামাটে দেহ সী-সী করে দূরের চড়াইটার দিকে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

পেছনে থেকে লাংফু গ্রামের সর্দার চিংকার করে উঠলো, “শয়তানের বাচ্চারা ভাগলো। ধর—ধর—ফুঁড়ে ফেল।”

সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের জোয়ানদের গলায় একটা প্রচণ্ড হুঙ্কার ভেঙে পড়লো, “হো-ও-ও-ও-য়া-য়া—”

### বেয়াল্লিশ

কোহিমা পাহাড়ে বাতাস মেতে উঠেছে। সমতলের দেশ পাড়ি দিয়ে কত দূর থেকে বাতাস এসেছে কে জানে? পাক খেতে খেতে চারপাশের বনভূমি মাতিয়ে ঝাঁকিয়ে নাচিয়ে, ফুল-পাতা ঝড়িয়ে, এলোপাথাড়ি ডালপালা ভেঙেচুরে, টিলায় টিলায় আছাড়ি-পিছাড়ি ধেয়ে সী সী ছুটেছে। কোহিমার বাতাস—ভঙলী, উদ্দাম এবং পাহাড়ী; জখমী জানোয়ারের মতো সে কেবল ফোঁসে আর গর্জায়।

কোহিমার আকাশে আশ্চর্য স্তম্ভর চাঁদ উঠেছে। সু-লু (সুত্র) পক্ষের চাঁদ। সাদা জ্যোৎস্না শাস্ত স্তব্ধ ফনার মতো ছড়িয়ে পড়েছে। এই শহর কোহিমা, চারপাশে টিলায় টিলায় চূড়ায় চূড়ায় দোল-খাওয়া নাগা পাহাড় আবছা আলো এবং আধারির বুননে রহস্যময় হয়ে উঠেছে।

চার্চের সামনে নিরপেক্ষভাবে ছাঁটা ছোট ঘাসের জমি। সবুজ মখমলের মতো নরম এবং সুখস্পর্শ। একটু দূরে কাঠের সাদা ক্রশ। মানবপুত্র নিজের রক্ত দিয়ে এই রিপুতাদিত ভোগাসক্ত এবং সংস্কারাচ্ছন্ন জগৎকে শুদ্ধ করেছিলেন। পবিত্র করেছিলেন। এই ক্রশ আক্ষেপ, মৃত্যু এবং প্রায়শ্চিত্তের স্মৃতি।

ঘাসের জমিতে খানকয়েক বেতের চেয়ার ইতস্তত ছড়ানো। একটিতে জাঁকিয়ে বসেছে বড় পাত্রী ম্যাকেঞ্জী। ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা দিয়ে অলস ভঙ্গিতে অপমালা ঘোরাজে।

• সামনের গেটে ক্যাচ করে শব্দ হলো।

বীড়স্ অপতে অপতে গভীর, আত্মগত ভাবনায় মগ্ন হয়ে ছিলো বড় পাত্রী ম্যাকেঞ্জী।

কপালে মাকড়সার জালের মতো কতকগুলি সূক্ষ্ম হিজিবিজি রেখা ফুটে রয়েছে। গেটে শব্দ হতেই চমকে তাকালো ম্যাকেঞ্জী। ভাবনাটা পেজা তুলোর মতো মনের মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো। সামনের দিকে তাকিয়ে চোখের কটা মণিছুটো একটু নেচে প্রসন্নতায় ভরে গেলো। কপাল থেকে মাকড়সার জালটা মুছে গিয়েছে। সোচ্ছায়ে ম্যাকেঞ্জী বললো, “হালো জনসন ; কখন এলে কোহিমাথ ? এসো, বোসো—”

একজন হৃদয়ঙ্গম তরুণ মিশনারী ম্যাকেঞ্জীর পাশে এসে ঘন হয়ে দাঁড়ালো। ম্যাকেঞ্জী অতি মাত্রায় বাস্তব হয়ে উঠলো, “আরে তুমি দাঁড়িয়ে রইলো কেন ? ঐ চেয়ারটায় বোসো।”

কুণ্ঠিত ভঙ্গিতে সামনের বেতের চেয়ারে বসলো জনসন। একটুক্ষণ চুপ। ম্যাকেঞ্জী আবার বললো, “তারপর মাই চ্যাপ, জুনোবটতে কেমন খ্রীচিঙ চলছে ?” কথা বলতে বলতে সমস্ত মুখে একটি ঝিকিমিকি স্নেহ হাসি ফোটা গেলো। এই ধরনের হাসি বহুদিনের সাধনায় আয়ত্ত্ব করেছে ম্যাকেঞ্জী। যে-কোন সময় একান্ত অবলীল্য সে এমন ভঙ্গিতে হাসতে পারে। সমস্ত মুখে হাসি আর দুটো চোখের কটা মণিতে অতি ধূর্ত অতি চতুর এবং সূক্ষ্ম একটা ফাঁদ পেতে জনসনের দিকে তাকিয়ে রইলো পাত্রী ম্যাকেঞ্জী।

“খ্রীচিঙ খুব হাবিধের হচ্ছে না ফানার।” ভারি বিষম দেখালো জনসনকে।

“কেন ?” কটা চোখের মণিতে সেই ফাঁদটা এবার একটু একটু করে স্পষ্ট হতে লাগলো বড় পাত্রী ম্যাকেঞ্জীর।

“কেন আবার, এদিকে ফানার মেরী করবে ; ওদিকে আবার কুকুর শুয়ার মাথ বালি দেবে। হুড়ি-পাথর-সাপ-বাঘ পূজো করবে। এমন করলে এত কষ্ট করে খ্রীচ করে কী লাভ ?” হতাশ, মুষড়ে-পড়া গলায় জনসন বললো।

“আডোলেটারস্, ইনফিডেলস্, হিলি বীস্টস্—” জপমালা জপতে জপতে শব্দগুলোকে কড়মড় করে চিবুতে লাগলো যেন ম্যাকেঞ্জী, “এই প্যাগানগুলোকে ব্যাপটাইজ করা আমরা তো কোন ছার, যীশুর ফোরফাদারেরও সাধা নেই। স্কাউট্‌লস্, হিলি হিডেনস্—”

পাত্রী ম্যাকেঞ্জীর উচ্চারণে মহিমা আছে। এমন সংযতভাবে, মুখের একটি রেখাকেও বিকৃত না করে, জপমালার ওপর ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা নিরন্তর রেখে এত আন্তরিকতা ও জিহ্বা থেকে খসিয়ে দেয়, মনে হয়, বড় পাত্রী বুঝি কোন হীনতাবোধক অবাক্যল আওড়চ্ছে।

জনসন বললো, “কী বললেন ফানার ?”

“ও কিছ নয়। ব্যাপার কি জানো জনসন—” বেতের চেয়ারটা আরো একটু



এগিয়ে সরাসরি জনসনের চোখের দিকে তাকালো ম্যাকেঞ্জী। দৈব আবেশ যেন ভর করলো তার গলায়, “এত সহজে বিশ্বাস হারালে কিংবা হতাশ হলে তো চলবে না মাই বয়। জানো তো, প্রভুর নির্দেশমত আমরা, এই মিশনারীরা সমস্ত ওয়ার্ল্ড ছড়িয়ে পড়েছি। সন্ম অব সিনারদের অঙ্ককার থেকে আলোতে নিয়ে যেতে হবে। ডোন্ট বী ডিজেস্টেড মাই চ্যাপ। পৃথিবীর দশ দিকে যেশাসের নাম ছড়িয়ে দিতে হবে। ইন ভেজার্ট, ইন সী, ইন ফরেষ্ট, ফ্রম ওয়ান পোল টু অ্যানাডার, বুঝলে কিনা জনসন, যেখানে একটুকু জীবনের চিহ্ন রয়েছে, সেখানেই আমরা, ইয়াস আমরা হোল্ড অ্যাঙ্কফুট দা গনফেলন অব ক্রিস্চ্যানিটি। সার্টেনলি, ডু উই মার্ট—” ম্যাকেঞ্জীর ভরাট গম্ভীর গলাটা ধীর স্থির শাস্ত। উত্তেজনা নেই, মত্ততা নেই তার মুখে-চোখে। তীক্ষ্ণ কর্তব্যবোধে জনসনকে সজাগ করে দিতে দিতে ম্যাকেঞ্জী আবার বললো, “জানো তো জনসন, অঙ্ককারের সঙ্গে যেশাসকে কত সংগ্রাম করতে হয়েছে। এই অঙ্ককার পাশব প্রকৃতির মাহুষের কুসংস্কার, তার মুঢ়তা হীনতা এবং হিংস্রতার অঙ্ককার। শেষ পৎস্তু ভগতের কল্যাণের জন্য পাপাচারীর স্থানদের মতিগতি শুদ্ধ করার জন্য প্রাণ পর্যন্ত তাঁকে দিতে হয়েছে। তবু কর্তব্য থেকে তিনি এক-পা সরে যান নি। আমরা তাঁরই স্থান। তাঁর অভিশ্রুত পথে নেমে আমাদের বিচলিত হলে তো চলবে না, মাই বয়।”

ম্যাকেঞ্জী লক্ষ্য করতে লাগলো তাঁর কথাস্রোতে জনসনের মুখেচোখে কি প্রতিক্রিয়া হচ্ছে।

লজ্জিত গলায় জনসন বললো, “না-না ফাদার, আমি তা মীন করি নি। কর্তব্যে কি সংগ্রামে আমি একটুও ভয় পাই না। ক্রিস্চ্যানিটির জন্য আমি প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারি। কিন্তু—”

“কিন্তু কী?” তির্যক, ধারাল দৃষ্টিতে তাকালো ম্যাকেঞ্জী। চোখের ফাল্গা এবার আরো স্পষ্ট হয়েছে, “বলো বলো; থামলে কেন?”

“আপনি যা বলেছেন তা করতে গিয়ে জুনোটাতে মারা পড়েছিলাম আর কি। পাহাড়ীরা স্পীয়ার নিয়ে তাড়া করেছিলো। অস্ত্রের জন্য বঁচে গিয়েছি।” ভীত জন্তু গলায় জনসন বলে চললো, “আমি তো ভেবেই পাই না ফাদার, খ্রীচিঙের সঙ্গে এর সম্বন্ধ কোথায়?”

ম্যাকেঞ্জীর মুখ থেকে স্তম্ভর স্নেহ হাসিটুকু মিলিয়ে গেলো। মস্তণ সাদা কপালে একটা অদৃশ্য মাকড়সা আবার আকারাকা রেখায় কুটিল জাল বুনতে লাগলো। কিসকিন্স গলায় বড় পাজী বললো, “ইউ টু ডেসপেয়ার অ্যাও ড্রুপ, মাই চ্যাপ! তোমাকে আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। ইয়াস, তোমার ওপর ভরসা করে আমি নিশ্চিত

ধাকতে পারি। জুনোবটর ছোট সেন্টারে এখন তুমিই সর্বসর্বা। তুমি জানো না, কোহিমার এই বড় চার্চে আমার পর তুমিই বড় পাদ্রী হবে। ইউ উইল বী মাই সাকসেসর।”

“থ্যাক্স, মেনি থ্যাক্স ফাদার। আপনার এই মহত্বের জন্য আমি চিরকৃতজ্ঞ। আই অ্যাম এভার গ্রেটফুল।” উৎসাহে দেশলাইর কাঠির মতো ফস করে জলে উঠেই নিভে গেলো জনসন। কাঁপা ভাঙা গলায় বললো, “কিন্তু ফাদার, প্রাণের ভয়ের কথা বাদ দিলেও কনসায়েন্সে বড় বাধছে। মন থেকে কিছুতেই সার পাচ্ছি না। কনসায়েন্স -

সর, চিকন, শব্দ করে হাসলো ম্যাকেঞ্জী। জনসনের পিঠে হুড়ু চাপড় মারতে মারতে বললো, “কনসায়েন্স খুব ভালো জিনিস জনসন। ভেরী গুড থিং। কিন্তু জানো মাই বয়, মাঝে মাঝে ঐ বিবেকবোধটাকে ধরেবৈধে শিকের তুলে রাখা দরকার। নইলে গুটা বড় গণ্ডগোল পাকিয়ে দেয়। হে-হে, বুঝলে কি না, কনসায়েন্স, অনেটি, মোরালিটি এই সব সনোরাস ভোকাবুলারিগুলো মাঝে মাঝে তুলে যেতে হয়। নইলে অসুবিধা হয়, ভয়ানক অসুবিধা হয়।”

“কিন্তু ফাদার—” দুটি কুণ্ঠিত শব্দ করে জনসন থেমে গেলো। তার খতমত দৃষ্টিটা ম্যাকেঞ্জীর মুখের ওপর থমকে গেলো।

এই কোহিমা শহর, স্থলুর রাজি, শুক্ক ফেনার মত জ্যোৎস্না, আকাশের ছায়াপথ, চারপাশে বন-টিলা-পাহাড়, মাঝখানে এই চার্চ। কেমন এক আবছা রহস্তে সব কিছু ভরে রয়েছে।

ম্যাকেঞ্জী হাসছে। জনসনের মনে হয়, ম্যাকেঞ্জীর হাসি বড় দুর্বোধ্য। জটিল অঙ্কের চেয়েও দুর্কহ। সেই হাসিটা এখন স্বর্গীয় হয়ে উঠেছে। শান্ত, গভীর গলায় ম্যাকেঞ্জী বললো, “বুঝেছি, সব বুঝেছি জনসন। একটা কথা তোমাকে পরিষ্কার করে দিতে চাই। তার আগে বলবো, আমার জীবনে ভূয়োদর্শন অনেক হয়েছে। তোমার চেয়ে আমার বয়সও কম করে পঁচিশ বছর বেশি হবেই। অভিজ্ঞতা বলো, বয়স বলো, জীবনদর্শন বলো—সব দিক থেকেই আমি তোমার সিনিয়র। আই থিং, ইউ মাস্ট অ্যাডমিট।”

“ও—স্বরোরলি ফাদার, স্বরোরলি—” জনসন মাথা নাড়লো।

মাকড়সা যেমন লুতাতক্ত দিয়ে জাল বুনে বুনে মাছি ভোমরা কি পতঙ্গ শিকারের আশায় তাকিয়ে থাকে ঠিক তেমনি ভঙ্গিতে পাদ্রী ম্যাকেঞ্জী তাকালো জনসনের দিকে। বললো, “ভেরি গুড মাই বয়। এবার আসল কথায় আসা বাক। সাত বছর ধরে এই নাগা পাহাড়ে আমি প্রীচ করছি। এখানে এসে একটা বড় সত্য স্কাই খুঁজে পেয়েছি। ইয়ান, এ কলোসাল ট্রুথ; পারফ্রান্স দা বেস্ট ইন মাই লাইফ।

বলতে পারো যাই বয়, সেটি কী ?”

ম্যাকেঞ্জী চোখজোড়া সন্ধানী আলোর মতো জনসনের মুখে এসে পড়লো। সে মুখ বোকা, মুঢ় এবং বিহ্বল দেখাচ্ছে।

ম্যাকেঞ্জী আবারও বলতে লাগলো। তার গলায় আত্মপ্রসাদ এবং কোতূকের স্বর, “পারলে না তো? জানি, পারবে না। কিন্তু যাই বয়, কথাটা আমি অনেক, অনেকবার বলেছি। লাইক এনি ওল্ড টেল টোল্ড, দেন রি-টোল্ড সো মেনি টাইমস। যাই হোক, সত্যটি হলো, আমরা প্রথমে ব্রিটিশারস্, তার পরে মিশনারী। এ শুধু সত্য নয়, এ আমাদের আদর্শ, জীবনদর্শন।”

“কিন্তু ফাদার, পিয়াস’ন যে বলে আমরা প্রথমে মিশনারী, পরে ব্রিটিশার।”

“পিয়াস’ন!” সমস্ত মুখের সেই স্বর্গীয় হাসিটুকু নিভে নিভে দুটো ঠোঁটের ফাঁকে একটা সূক্ষ্ম এবং কুটিল ভঙ্গির মধ্যে মিলিয়ে গেলো। চোখের কটা মণি দুটো একবার যেন জ্বলে উঠলো। গলাটা একটু কঠিনও যেন শোনালা, “কোহিমায় আসার পর তোমার সঙ্গে আজ পিয়াস’নের দেখা হয়েছে না কি?”

“না ফাদার। জুনোবট যাবার আগে পিয়াস’নের কাছে ও কথা শুনেছি।”

বিড়বিড় করে প্রায় নিঃশব্দে কি যেন বলতে লাগলো বড় পাত্রী ম্যাকেঞ্জী।

জনসন বললো, “আই কান্ট ফলো ইউ ফাদার—”

“না-না, ও কিছু নয়। আমার কথাটা সব সময় মনে রাখার চেষ্টা করবে; আমরা প্রথমে ব্রিটিশারস্, পরে মিশনারী।”

“ও তো ন্যারো আউটলুকের কথা।”

ম্যাকেঞ্জী করুণার হাসি হাসলো। মুখেচোখে পরম বাৎসল্যের ভঙ্গি ফুটে বেরলো তার। বললো, “তোমাদের বয়সে ও কথা মনে হবে। কিন্তু অল্পপাতটা কষে দেখো তো। তুমি তো অন্ধের ছাত্র ছিলে। দেখো, ব্রিটিশারদের যে জনসংখ্যা তার তুলনায় আমরা মিশনারীরা ক’জন? খুব সামান্য। ভেরি মাইনর ইন নাম্বার। তা হলেই বোঝো, মিশনারী নামে পরিচিত হতে দৃষ্টিভঙ্গি আরো কত ছোট করতে হয়!”

“ইয়াস ফাদার—” বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো জনসন। ম্যাকেঞ্জীর সামনে এলে বিচারবুদ্ধি, বিবেক, দেহমন এবং শিরাস্রায়ুর সমস্ত জোর বিকল হয়ে যায়। অথর্ব আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকা ছাড়া উপায় থাকে না। কি এক সম্মোহন জানে যেন ম্যাকেঞ্জী। তার গলায় স্বরে, চোখের কটা দৃষ্টিতে অদ্ভুত ধরনের কুহক আছে।

ম্যাকেঞ্জী বললো, “লোকের কাছে আমাদের পরিচিত হতে হবে মিশনারী নামে অল্প কাল করতে হবে ব্রিটিশার হিসেবে।”

“কেন?”

“স্বার্থের খাতিরে। ফর এ বেটার কজ, ফর এ গ্রেটার ইন্টারেস্ট। বুঝলে কি না, একটু অগে বলেছিলাম সারা পৃথিবীতে ক্রিস্চানিটি প্রীচ করতে হবে। তার মানে কী? তার মানে হলো, ক্রিস্চানিটির তলায় তলায় ব্রিটিশ রাজত্বকে বাড়ানো। আগার ওয়ান ব্রিটিশ ব্যানার, আগার হিজ এক্জলেন্টেড ম্যাজেস্টিস রুল সমস্ত পৃথিবীকে জড়ো করতে হবে। এই কাজে ক্রিস্চানিটি হলো আমাদের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। প্রভু যীশুর পুণ্যনাম আমাদের স্বার্থে লাগাতে হবে। রাজত্ব বাড়লে প্রীচিঙের ক্ষেত্রও বাড়বে। আশা করি, সব কিছু পরিষ্কার হয়েছে।”

“হয়েছে। কিন্তু ফাদার, এ তো ক্রিস্চানিটি আর যীশুর নামকে দস্তুরমত এক্সপ্রয়েট করা।”

বড় পাদ্রী ম্যাকেঞ্জীর মুখে আবার সেই স্বর্গীয় হাসি ফুটে বেরিয়েছে। কণ্ঠ আশ্চর্য সংযত, “মাই বয়, ‘এক্সপ্রয়েট’ শব্দটা শুনতে খারাপ। ও কথা বোলো না। এ সব কথা থাক। সমস্ত পরিষ্কার করে দিয়েছি, এ সম্পর্কে আর কোন কথা নয়। এবার অন্য আলোচনায় আসা যাক।”

একটু সময় চুপচাপ। ম্যাকেঞ্জীর আঙুলের তলা দিয়ে জপমালাটা নিয়মিত মন্থণ গতিতে সরে সরে যাচ্ছে। চাঁদটা আরো উজ্জ্বল হয়েছে। দূরে ওকে বনের মাথা চিকচিক করছে। শান্ত স্তব্ধ এবং সমাহিত হয়ে রয়েছে চারপাশের পাহাড়। একটা আঁচড়ের মতো ফুটে বেরিয়েছে আনিজা উইথুর দীর্ঘ রেখাটা।

জনসন বললো, “একটা ব্যাপার আমার কাছে কিছুতেই ক্লিয়ার হচ্ছে না ফাদার।”

“কী ব্যাপার?”

“ব্যাপারটা আর কিছুই নয়। আপনি যে পাহাড়ী মেয়েগুলো যোগাড় করে এখানে পাঠাতে বলেছিলেন, তার সঙ্গে আমাদের প্রীচিং আর রাজত্ব বাড়াবার কী সম্পর্ক? তা ছাড়া ও তো সাম্প্রতিক ব্যাপার। আপনার কথামত মেয়ে যোগাড় করতে গিয়ে প্রাণটা গিয়েছিলো আর একটু হলে। আমার বড় ভয় করে এ সব করতে।” স্তিমিত ভীকু গলায় জনসন বললো।

গেটে ক্যাচ করে শব্দ হলো। ঘাসের জমিতে মস্‌মস্‌ আওয়াজ করে একজোড়া উত্তম ভারী বুট এগিয়ে আসছে। পুলিশ সুপার বসণয়েল।

সোল্লাস অভ্যর্থনায় গদগদ হয়ে উঠলো বড় পাদ্রী ম্যাকেঞ্জী, “আনুন, আনুন মিস্টার বসণয়েল।”

একটা বেতের চেয়ার টেনে বসে পড়লো বসণয়েল। বিরাট পাইপের পেটে টোব্যাকো পুরতে পুরতে ম্যাকেঞ্জীর দিকে তাকালো, “তারপর ফাদার, আমাদের সেই স্বীকৃতি যে:

তামাদি হতে চললো। আপনার সাহায্য না পেলে বড় অসুবিধায় পড়ব। অসুবিধা কি, স্কীম স্কীমই থেকে যাবে। তাকে আর বাস্তবে রূপ দেওয়া যাবে না।” একটু থেমে তরিত করি টোব্যাকো ঠাসতে ঠাসতে আবার বললো, “ইয়াস, কয়েক ডজন পাহাড়ী গার্ল আমার চাই। এই হিলি বিউটি দিয়েই বীটগুলোকে আমি শায়েস্তা করবো। বুঝতেই পারছেন, আমরা মানে পুলিশের লোকেরা গ্রামে গ্রামে হানা দিয়ে তো মেয়ে যোগাড় করতে পারি না। তাতে অনেক ল্যাঠা। পাহাড়ীগুলো সাম্প্রতিক ক্ষেপে রয়েছে। গ্রামে গ্রামে ঘুরে ছোট মিন্স, ছোট ড্যামন্ড্, উইচ গাইডিলিওটা আমাদের বিপক্ষে পাহাড়ী কুস্তাগুলোকে তাতাচ্ছে। কী বলবো ফাদার, গ্রেট ওয়ারের সমস্ত হরর, সব ন্যাসাকরু আমার চোখের সামনেই ঘটেছে। জীবনে আমার অনেক অভিজ্ঞতা। কিন্তু গাইডিলিও শয়তানী আমাকে পাগলা করে ছাড়ছে।” পাইপটা আদাম্বাধি আন্দাজ মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে হিংস্রভাবে কানড়ে ধরলো বসণ্ডেল।

পাত্রী ম্যাকেক্সীর বুড়ো আঙুলের নীচে জপমালাটা চমকে থেমে গেলো। তীক্ষ্ণ স্বরে সে জিজ্ঞাসা করলো, “গাইডিলিও এখন কোথায়?”

“কোথায় তাই যদি জানবো, তা হলে কি কোহিমার পাহাড়ে চুপচাপ বসে থাকি না পাইপ কামড়াই?” দু হাতের দশটা মোটা মোটা আঙুলে হতাশাবাঞ্ছক মূর্ত্ত ফুটিয়ে বসণ্ডেল বললো, “বুঝলেন ফাদার, গ্রেট ওয়ার ফেরত লোক আমি। জীবনে অনেক কিছু দেখেছি। কিন্তু এই গাইডিলিও মেয়ে নয় ফাদার, একটা দুঃস্বপ্ন। পাচশো পুলিশ নিয়ে হান্টিং জগের মতো পাহাড়ে পাহাড়ে হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এই হয়তো খবর পেলুম শয়তানীটা লোহ্টাদের গ্রামে রয়েছে। দলবল নিয়ে সম্মানে ছুটলাম। কোথায় কে? পৌঁছে দেখি বমালুম হাওয়া হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে। এই তো পরম রাত্রিতে কোনিয়াক সর্দার খবর দিয়ে গেলো, ছুরিটা না কি তাদের পাশের গ্রামে আস্তানা গেড়েছে। আবার ছুট ছুট। সমস্ত রাত্রি গ্রামটাকে ব্যারিকেড করে রইলাম। সকালবেলা পাহাড়ীদের ঘরে ঘরে ঢুকে সার্চ করলাম। তাজ্জবের ব্যাপার! কখন যে আমাদের ব্লক আপের মধ্য দিয়ে সাক্ষোপাক্ষ নিয়ে মাগীটা ভেগেছে, টেরই পেলুম না। লাইফটাকে একেবারে মিস্কারেবল করে তুলেছে পাহাড়ী কুস্তীটা। ওহ্ ক্রাইস্ট। যা দেখছি, গ্রেট ওয়ারের সব ফেম আমার নষ্ট হয়ে যাবে এই কোহিমাতে এসে।” অবসন্ন ক্লান্ত ভঙ্গিতে বেতের চেয়ারে নিজের বিরাট দেহটাকে টান টান করে ছেড়ে দিলো বসণ্ডেল।

পাশ থেকে জনসন বললো, “এমনও তো হতে পারে পাহাড়ী সর্দারেরা হারাস করার অন্তে আজেবাজে খবর দিচ্ছে।”

বিরাট মাথাটা প্রবলভাবে নেড়ে ঝুঁক হাসলো বসণ্ডেল, “ওহ্ নো নো মাই ইয়ং

কাদার। এ একেবারেই অসম্ভব। ব্রিটিশার স্পাই চিনতে ভুল করে না। যদি করতো তা হলে এত বড় ছুনিয়ার রাজত্ব করা আমাদের কোনকালেই সম্ভব হতো না। তা ছাড়া এই পাহাড়ী মানুষগুলো অস্ত্র ধাতুতে গড়া। আমাদের সভ্য জগৎ থেকে বিশ্বাসঘাতকতা, নিমকহারামি নামে বিশেষ বিশেষ শব্দগুলো এখনও এই সব পাহাড়ে এসে পৌঁছতে পারে নি। তাই বাচোয়া। একবার যদি এদের টাকা-কাপড়-খাবার দিয়ে বশ করে নিতে পারা যায়, তা হলে জীবনে এরা কোনদিনই বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। তাই ভরসা আছে, আজ হোক কাল হোক গাইডিলিও ধরা পড়বেই। আর তা সম্ভব হবে এই পাহাড়ীদের দিয়েই।” একটু থামলো পুলিশ সুপার বসওয়ারেল। দু পাটি দাঁতের ফাঁকে পাইপটাকে আরো, আরো হিংস্রভাবে কামড়ে ধরলো। চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগলো, “সেদিন, ইয়াস—জাট ডে কোহিমার খোলা রাস্তায় দাঁড় করিয়ে মাগীকে আমি চাবুক মারবো। তার ওপর বেয়নেট প্রাকটিস করাবো। অ্যাণ্ড দেন—” ভয়ঙ্কর মুখভঙ্গি করে, একটা সাম্মান্য ইঙ্গিত দিয়ে বসওয়ারেল থেমে গেলো।

কিছুক্ষণের জন্য এক ধরনের স্পর্শাভীত স্তব্ধতা নেমে এলো ঘাসের জমিতে।

দাঁতের ফাঁক থেকে পাইপটাকে হাতের তালুতে নিয়ে মোটা মোটা আঙুল দিয়ে বার কয়েক তাল ঠুকলো বসওয়ারেল। তার পর আবার বলতে লাগলো, “অবশ্য সব রকম ব্যবস্থাই আমি করেছি। প্রেনসম্যানদের সঙ্গে যাতে এই পাহাড়ের কোন যোগাযোগ না থাকে, এই গাইডিলিও মূভমেন্টের খবর যাতে প্রেনসের লোকেরা জানতে না পারে, তার জন্যে সব পথ বন্ধ করে দিয়েছি। সে সব থাক। যে জন্তে আসা, আমাদের সব সময় সতর্ক থাকতে হবে। সমতলের লোকদের সঙ্গে কোনমতেই পাহাড়ীগুলোকে মিশতে দেওয়া হবে না। তা ছাড়া কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হবে। সেই জন্তেই স্কীমটা ফেঁদেছিলাম। তা মেয়ে যোগাড় করতে পারলেন কাদার?”

“আমি তো আপনার কথামত জুনোবট, চোডলিয়া, সাম্বুবট—সব জায়গায় মিশনারীদের খবর পাঠিয়েছি। তারা যেন মেয়ে যোগাড় করে কোহিমায় পাঠিয়ে দেয়। এই তো জুনোবট থেকে জনসন এসেছে। তাকে জিজ্ঞেস করুন।” ম্যাকেঞ্জী বললো। তার আঙুলের নীচে অপমালাটা আবার সচল হয়েছে।

পাইপের মাধ্যম তাল ঠুকতে ঠুকতে বসওয়ারেল বললো, “কি ব্যাপার ইয়ং কাদার, মেয়ে যোগাড় করতে পারলেন?”

“না। একেবারেই ইমপসিবল। আমি নিজে গিয়েছিলাম গ্রামে গ্রামে। পাহাড়ীরা বর্শা নিয়ে তেড়ে আসে।” প্রথম দৃষ্টিতে বসওয়ারেলের মুখের দিকে তাকালো জনসন।

“চুক্-চুক্—” আলটাকরা এবং জিভের সহযোগে অজুত শব্দ করলো বসওয়ারেল, “সর্বনাশ,

আপনি নিজে বান কেন? কখনো এই সব ব্যাপারে নিজে সামনে যাবেন না। পেছনে থেকে পাহাড়ীদের দিয়ে করাবেন। নিজে গেলে মিশনারীদের সম্বন্ধে এই হিলি বীষ্টগুলো ধারণা ধারণা করে নেবে। এতে আমাদের কৃতি, ভীষণ কৃতি।”

“পাহাড়ীদের দিয়ে কী করে করাবো?”

“হাঃ-হাঃ-হাঃ—” কোহিমার শাস্ত সমাহিত রাতকে চমকে দিয়ে বসওয়ারের গলায় অট্টহাসি বাজলো, “এবারে হাসালেন ইয়ং ফাদার। এমন একটা বোকা হাবা প্রক্ক আমি আপনার কাছে আশা করি নি।” পাইপের মাথায় মোটা মোটা আঙুলের তালটা এবার আরো উদ্দাম হয়ে উঠেছে। বসওয়ার আবার শুরু করলো, “মানি মানি —টাকা, ট্রাইব, ইয়াস ট্রাইব, এই ট্রাইব দিয়ে এদের রিপুতে ক্রমাগত হুড়হুড়ি দিতে হবে। তারপর এই পাহাড়ের মনুষ্য আর সরলতাকে কিনে নিতে হবে। আই থিক্‌ মাই ইয়ং ফাদার, দিস সিলভার মেট্যাল ক্যান মেক এনি ইমপসিবল্‌ পসিবল্‌, পসিবল্‌ ইমপসিবল্‌। তবে ক্রটির কোন দিকে মাখন মাখাতে হবে সে আটটা জানা দরকার। অর্থাৎ টাকাটা কেমন করে খরচ করতে হবে সে সম্বন্ধে দস্তুরমত জ্ঞান থাকা চাই। আর একটা কথা, পাহাড়ীগুলো একটু একটু করে চালাক হয়ে উঠেছে। তাই এই সব গুরুতর ব্যাপারে ইউ মাস্ট চ্যুজ রাইট পারসনস্‌।”

জনসন বললো, “আমি কিন্তু একটা ব্যাপার কিছুতেই বুঝতেই পারছি না মিস্টার বসওয়ার। এই মেয়ে সংগ্রহের সঙ্গে ধর্মপ্রচারের কী সম্পর্ক? একটু আগে ফাদারকে আমি সে কথা জিজ্ঞেস করছিলাম। এ তো দস্তুরমত পাপ। আমার বড় ভয় করে।”

পরিস্কার গলায় বসওয়ার বললো, “কোন সম্পর্কই নেই। খ্রীষ্টিং-এর সঙ্গে মেয়ে যোগাড়ের কোন যোগাযোগই থাকতে পারে না। আবার পারেও।” দুটো মোটা মোটা ঠোঁটের ফাকে এক টুকরো রহস্যময় হাসি ঝুলতে লাগলো বসওয়ারের। আগের কথার খেই ধরে বললো, “কী বলছিলেন ইয়ং ফাদার, ভয়! হেঃ—ভয় শব্দটা কিন্তু ইংরেজের জীবনে থাকতে নেই। আর পাপ? আপনি দেখছি অত্যন্ত ইমোসানাল। অনেক লোককে অন্ধকার থেকে আলোতে আনতে গেলে, ব্যাপটাইজ করতে গেলে এ সব ব্যাপার ধর্মবোধের মধ্যে আনতে নেই। ভয় করে! পাপ! হেঃ, কাওয়ার্ড কোথাকার?”

“কিন্তু মিস্টার বসওয়ার, আপনি তো বললেন না খ্রীষ্টিং-এর সঙ্গে মেয়ে যোগাড়ের সম্পর্ক কী?” কাঁপা-কাঁপা, ডাঙা গলায় জনসন বললো। তার চোখ দুটো অসহায়-ভাঙ্গে বসওয়ারের বিরাট মুখে আটকে রইলো।

“সেটা হলো আমার স্বীকৃত ব্যাপার। ব্রিটিশ রাজত্বকে এই পাহাড়ে ষাঁচিয়ে রাখার-

জন্তে এই সম্পর্কটার দরকার। মেয়েগুলোকে আমি কোহিমার পুলিশ ব্যারাকে ছেড়ে দেবো। পুলিশগুলো হলো ইণ্ডিয়ান প্লেনসম্যান। এবার বুঝতেই পারছেন, আশা করি।” একটা রহস্যময় হাসি বসন্তয়েলের বিরট ভরতের মুখখানায় কতকগুলো ফুটল রেখা ফুটিয়ে তুললো।

অবাক বিমূঢ় মুখে তাকিয়ে রইলো জনসন। কাঁপা—প্রায় অসাড় গলায় বললো, “পুলিশ ব্যারাকে মেয়েগুলোকে পাঠিয়ে কী হবে মিস্টার বসন্তয়েল?”

“কী হবে! হ্লে-হ্লে-হ্লে—” টেনে টেনে শব্দ করে হাসতে লাগলো বসন্তয়েল। সে হাসিতে মেদক্ষীত বিপুল দেহটা ছলতে লাগলো। একটা বিরট মাংসের পিণ্ড খরখর করে কাঁপছে। হাসির দমকে আঙুলের ফাঁক থেকে আইভরি পাইপটা ঘাসের জমিতে ছিটকে পড়লো।

আঙুলের নীচে জপমালাটা আবার থেমে গিয়েছে বড় পাজী ম্যাকেঞ্জীর। মুখে বিরক্তি ফুটে বেরিয়েছে। ঈষৎ ঝাঁঝালো গলায় সে বললো, “এতটা মাদলহেডেড তোমাকে আমি ভাবতে পারি নি জনসন; এতটা বোকা তুমি! খাতার সাতায় পাতায় খালি অঙ্কই কষেছো, তাকে জীবনে প্রয়োগ করতে শেখো নি।” গম্ভীর ভরাট গলায় ম্যাকেঞ্জী বলে চললো, “আমাদের পুলিশরা হলো ইণ্ডিয়ান। সমতলের লোক। আর মেয়েগুলো এই পাহাড়ের। প্লেনসে গান্ধী স্বরাজ স্বরাজ করে চলিশ কোটি লোককে ক্ষেপিয়ে তুলছে। এই নাগা পাহাড়ে তার দেখাদেখি গাইডিলিও পাহাড়ী কুস্তাগুলোকে তাতাচ্ছে। সমতল আর পাহাড়ের লোকেরা একসঙ্গে হলে উপায় থাকবে না। তাই দু দলের মধ্যে সব সময় একটা বিরোধ জিইয়ে রাখতে হবে। এর নাম হলো রাজনীতি।” বলে একটু থামলো ম্যাকেঞ্জী।

পেঁজা তুলোর মতো কয়েক টুকরো মেঘ আকাশের কোণাকূর্ণি পাড়ি দিচ্ছে। দূরের ওক বনে ক্লক ক্লক শব্দ করে এক ঝাঁক আউ পাখি ডেকে উঠলো। এখন রাজি কত, ঠিক ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তবে কোহিমা শহর আশ্চর্য নিম্নক, অদ্বুত রকম নিম্নম।

একটু পরে ম্যাকেঞ্জী আবার শুরু করলো, “পাহাড়ীগুলো মনে করবে, তাদের মেয়েদের ইচ্ছা নেই সমতলের লোকেরা। আমরা গ্রামে গ্রামে তাই চাউর করে দেবো। আর বউ কি স্ট্রাইটহাট ছেড়ে চাকরির দায়ে যে সব প্লেনসম্যান এখানে এসেছে তাভা হিল বিউটি পেলে তারা পোষা স্কুরের চেয়েও বেশি বেশে থাকবে। এ সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত। আমার বিশ্বাস, পাহাড়ীদের একবার ক্ষেপিয়ে দিতে পারলে গাইডিলিও স্ফুটমেন্ট ইণ্ডিয়ান প্লেনসম্যানদের বিরুদ্ধে ছুরে যাবে। তার পর বুঝতেই পারছেন।” ঠোট দুটো সামান্য ফাঁক করে শব্দহীন অথচ ইঙ্গিতময় হাসি হাসলো ম্যাকেঞ্জী।

ঘাসের জমি থেকে আবার পাইপটাকে হুড়িয়ে নিয়েছে বসন্তয়েল। নতুন উত্তমে



তামাক পুথতে পুথতে সে বললো, “এবার আশা করি বুথতে পারছেন ইয়ং লাদার। ব্যাপারটা সহজ সরল করে দিলে এই দাঁড়ায়, যেমন করেই হোক পাহাড়ের এই মুভমেন্ট ডেভেলপের তছনছ করে দিতে হবে। আই থিক, নাউ ইউ উইল অ্যাডমায়ার মাই ক্লীম।”

ডান দিকের ভুট্টা ঝুঁককে, কপালে খাঁজ ফেলে জনসনের পিঠে গোটা কয়েক বৃহৎ এবং স্নেহ চাপড় দিলো ম্যাকেঞ্জী। বললো, “মাই বয়, এবার যাও। অনেক রাজি হয়েছে। তুমি টায়ার্ড হয়ে আছো। খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়ো গিয়ে।”

বেতের চেয়ার থেকে উঠে পড়লো জনসন। ক্লান্ত এলোমেলো পা ফেলে সামনের চ্যাপলের দিকে অদৃষ্ট হয়ে গেলো। কপালের দু'পাশে দুটো রগ দপদপ করে লাফাচ্ছে। গলার কাছে একটা নীল শিরা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। স্নায়ু ইন্ড্রিয় হাড় বেদ দিয়ে গড়া দেহটা অবসাদে ঝিমঝিম করছে। কেমন যেন ভয় ভয় লাগছে। বুকের মধ্যে শ্বাসকষ্টের মতো একটা ঝুঁকুতি। আতঙ্কে এবং উত্তেজনায় ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমেছে কপালে। সমস্ত চেতনা কেমন যেন অবশ, অসাড় হয়ে যাচ্ছে। জনসনের মনে হলো, এখন পিয়ার্সনকে পেলে ভালো হতো। খুব ভাল হতো।

রূপকথায় গরগননের কাহিনী শুনেছে। জনসন ভাবলো, বড় পাত্রী ম্যাকেঞ্জী এবং পুলিশ স্পার বসওয়ারেল, দুজনেই গরগন। তাদের সামনে এলে সমস্ত চেতনা, বিচার-বুদ্ধি, বিবেক লোপ পেয়ে যায়। সমস্ত সত্তা পাথরের মতো নিষ্প্রাণ হয়ে যায়। নিজেস্ব স্বাধীন ভাবনা এবং চিন্তাগুলি প্রতিবাদের ভাষা খুঁজে পায় না। শুধু মাথা নেড়ে তাদের কথায় যায়, শব্দ হাড়া নেহমনের সক্রিয় ইন্ড্রিয়গুলি বিকল হয়ে যায়।

গরগন, এই নামকরণে ক্রটিই পিয়ার্সনের। পিয়ার্সন ওদের দুটোকে গরগন নামে ডাকে। জনসনের মনে হয়, শুধু গরগন নয়, নরকের দুটো প্রত ম্যাকেঞ্জী আর বসওয়ারেল নাম নিয়ে কোহিমার পাহাড়ে উঠে এসেছে।

পাহাড়ী অজগর যেমন নিখাসে নিখাসে এবং দৃষ্টির ভাঙতে নিরীহ সত্ত্বকে আচ্ছন্ন এবং বিমূঢ় করে তার গ্রাসের মতো টেনে আনে ঠিক তেমনি করে ম্যাকেঞ্জী ও বসওয়ারেল তার বুদ্ধি-বিচার-চিন্তা-ভাবনা অধর করে তাকে মুঠোর মধ্যে নিয়ে আসে। আর একটা অসহায় নিরুপায় শিকারের মতো তাদের সামনে চূপচাপ বসে থাকে জনসন।

চ্যাপলের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে অতীত জীবনটাকে মনে পড়ে জনসনের। সঙ্গে সঙ্গে মনের সজোপন কোণে বর্তমান জীবনের সঙ্গে একটা তুলনামূলক দৃষ্টিও বৃষ্টি চলে।

সে জীবনটা ইংলণ্ডের আডুর ক্ষেতে, ছায়াতরুর তলায় তলায়, পাইন এবং ফুল পাভী-ভরা ঝোপেঝাড়ে ছড়িয়ে ছিলো। সে সব দিনে হুনিভাসিষ্টিতে পিওর ম্যাথ-

যেটিকসের নোট নিতো জনসন আর রোমান্টিক কবিতা লিখতো। কবিতার বিষয় ছিলো নিসর্গ। নদীর নীল জলে উইলো পাতার ছায়া কাঁপে, কপোলা মাছ লাকার, আকাশে সূর্য রঙ খেলে, সোনার অরিমোড়া মেঘ উড়ে যায়, কপোর গুঁড়োর মতো ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ে, হ-হ বাতাস ছোট্টে, উঁচু উঁচু গাছগুলো এলোপাখাড়ি মাথা কোটে, রাত্রি নামে, কখনও আঁধি, কখনও জ্যোৎস্না। ফেনার মতো সাদা ধবধবে আলো ছড়িয়ে ছড়িয়ে শান্ত স্থির হয়ে থাকে। রোদবুষ্টি-মেঘ-বাতাস এবং মরহুমী পাখির ডানার শব্দ রক্তে মিশে ছিলো। স্বযোগ পেলেই নিঃসঙ্গ নিরালা আধবনের ধারে বসে ঘাস কড়িং প্রজাপতি, ছলো ছলো জনসন। দূরে দূরে কৃষাণদের গোলাঘর, বাতাসের শব্দ, পাখির ডাক—সব রয়েছে। অকর্ষিত অনিচ্ছাশীল খুশিতে মনটা ভরে থাকতো।

ইংরেজি ছিলো না। ভারতবর্ষ ঘুরে এসেছে, তাদের কাছে সে দেশের অনেক কথাই জানে। শুনে মুগ্ধ বিস্মিত হয়ে গিয়েছে। টেগোর এবং কোন কোন ইংরেজির রচনায় ভারতবর্ষের কিছু কিছু কাহিনী সে পড়েছে। সে দেশের নিসর্গও অপরূপ। অতি মনোরম। যত দূর দৃষ্টি ছড়ানো যায়, শুধু সীমাহীন নীল আকাশ, ফসলভরা সবুজ ক্ষেত। পাহাড়-নদীও আছে। শুনতে শুনতে কিংবা পড়তে পড়তে মন নেচে উঠেছে। এক অসহ্য অমোঘ আকর্ষণে ইতিয়ার মাটি তাকে ক্রমাগত টেনেছে।

ভারতবর্ষে আসার সবচেয়ে সোজা, সহজ পথটাই ধরেছিলো জনসন। সরাসরি সে চার্চে চলে গিয়েছিলো। সেখান থেকে পরম পিতার পতাকা মাথায় তুলে কিছুদিন চিহ্নাঙ্কদের পাশে এক উপজাতি গ্রামে কাটিয়ে কোহিমা পাহাড়ে এসেছে, তা-ও মাস কয়েক হলো।

এই নাগা গাহাড়। টিলা-উপতাকা-মালভূমি-গুহা-বন, ফুল-পাখি-গাছ-পাতা, সাপের মতো পাক-বাওয়া ঝরনা, আর গর্জমান নদী। জনসনের ভালো লেগেছিলো। অপরিচীত ভালো লাগার উত্তেজনায় মনটা সব সময় ঝিমঝিম করতো। রক্তে রক্তে এই পাহাড়, তার আকাশ-বাতাস নেশার মতো জড়িয়ে থাকতো।

কোহিমা থেকে যে পাহাড়-কাটা পথটা মাওয়ের দিকে চলে গিয়েছে, সেটা ধরে একা একা অনেকদূর চলে যেতো জনসন। বাঁ পাশে অতল গভীর খাদ, ঘন বন। লালচে রঙের আখুশি ফল থোকায় থোকায় পেকে রয়েছে, সবুজ পাতায় রোদ চিকচিক করে। শান্ত, হিম-হিম ছায়া রয়েছে খেজাও কাঁটার ঝোপে। ঝাঁকে ঝাঁকে আউ পাখি পাখা ঝাপটায়। বাতাসে ভেঁটে ওঠে, সোঁ-সোঁ শব্দ হয়। কখনও চোখে পড়ে, খাসেম-গাছের মাথায় পাহাড়ী বানর লাকাচ্ছে। নীচের উপত্যকায় দাতাল শুষ্ক হুটছে। এক ধরনের নীলচে পাহাড়ী সাপ হামেশাই দেখা যায়। হিলহিলে দেহ নিয়ে ঝাঁকে

বৈকে পলক ফেলতেই অদৃশ্য হয়। বেশ লাগে জনসনের। দেখতে দেখতে মধুব খুশিতে ছু চোখ ভরে যায়। মন বুঁদ হয়ে থাকে।

পড়ন্ত বিকেলে পশ্চিম পাহাড়ের মাথায় সূর্যটা রক্তপিণ্ডের মতো দেখায়। রোদ নিভু-নিভু হয়ে আসে। বাতাসে হিম-হিম আমেজ ঘন হতে থাকে। সেই সময় কোহিমার ফিরতি পথ ধরে জনসন।

সন্ধ্যায় চার্চে ফিরে সোৎসাহে বলতো, “ফাদার, তত্ত্বত ধরনের সব গাছ আর লতা দেখলুম। এত মোটা লতার এত ছোট পাত। করে ইনি। সাদা গাছ দেখলাম একটা; নাম জানি না। আমাদের চার্চে তো পাহাড়ী বনিয়ে আমাদের কাউকে নিয়ে একদিন যাওয়া, গাছ-লতা চিনিয়ে দেবে।”

ম্যাকেঞ্জী বিশেষ কথা বলতো না। দু'ঠোটে মুহূ নিঃশব্দ হাসি মতো। প্রথম প্রথম সে হাসিতে স্নেহ প্রস্রাব ছিলো, কিছুটা বা কৌতুক।

একদিন হয়তো জনসন বললো, “এই দেশটা চমৎকার। এমন স্থান বন পাহাড় বধি নি। আজকে ফাদার, নীলচে সাপ দেখলুম। এত ভালো লাগলো।”

ম্যাকেঞ্জী বিড়বিড় করে কী বলতো, ঠিক বোঝা যেতো না।

উজ্জ্বল ছেদ পড়তো। খতমত গলায় জনসন বলতো, “বেগ ইণ্ডর পারডন।”

আশ্চর্য ক্ষমতা ম্যাকেঞ্জীর; একটু বিচলিত হয় না সে। মুখের রেখাগুলোকে একটু না ভেঙে, যথাযথ রেখে সেই মুহূ নিঃশব্দ হাসি হাসতে। বলতো, “খুব খুশী হলাম। এই দেশ তা হলে তোমার ভালো লেগেছে।”

“বলেন কী ফাদার!” অসহ উৎসাহে ফেটে পড়তো জনসন, “এমন দেশ জীবনে আর দেখি নি।”

শান্ত নিলিপ্ত গলায় ম্যাকেঞ্জী বলতো, “বেশ বেশ। তবে একা একা বেশি ঘুরো না। তোমার ঐ চামিং নীলচে সাপগুলো কিন্তু সাক্ষাতিক বিষাক্ত। বাঘ, হাতী, দাঁতাল জায়ের কিন্তু হামেশাই বেরোয়। আর পাহাড়ীরা বিদেশী দেখলে বর্শা দিয়ে ছুঁড়েও ফেলতে পারে। সাবধানে ঘোরাফেরা করবে।”

দিনগুলো ভালোই চলছিলো। রোদ-পাখি-মেঘ-আকাশ-নদী-ঝরনা দেখতে দেখতে, পাহাড়ী ধুলো গায়ে মেখে পথ ইটতে ইটতে নেশা ধরে যেত। একদিন সন্ধ্যার পর ম্যাকেঞ্জী বললো, “পাহাড় দেখে, বন-নদী-ঝরনা দেখে তো মাসখানেক কাটালে। আশা করি, এবার তুমি আসল কাজের জন্য তৈরী হবে।”

একটু চমকে জনসন বলেছিলো, “কী কাজ।”

“বাঃ! যে কাজের জন্যে তোমার এখানে আসা, সেই কাজ। খ্রীষ্টি।” একটু

কঠিনই হয়তো ওনিরেছিলো ম্যাকেঞ্জীর গলা, “শোনো, আমি ঠিক করছি আসছে সপ্তাহ থেকেই তোমাকে পিরাস’নের সঙ্গে পাহাড়ীদের গ্রামে পাঠাবো। দেখবে, কেমন করে শ্রীচ করতে হয়। আর পাহাড়ীদের ভাষাটা শিখে নেবে। বুঝলে?” একটু ছন্দ, আবার, “কাল সকালে আমার সঙ্গে দেখা করবে। ঐচিং সম্বন্ধে দু-চারটে কথা বলবো।”

“ইয়াস ফাদার।” দু পাশে মাথা হেলিয়ে জনসন বলেছিলো খুব আশ্বে, নিক্সসাহ গলায়।

আচমকা পাশে চোখ পড়েছিলো জনসনের, বেতের চেয়ারে পিরাস’নের সাত ফুট ঝুঁকু দেহটা চুপচাপ বসে রয়েছে। নিশ্বাসের শব্দ হচ্ছিলো না। বুকটা উঠানামা করছে কিনা, বোঝা যাচ্ছিলো না। চওড়া কাঁধ, মোটা ঈষৎ খ্যাবড়া নাক, জাম্বু পর্যন্ত দীর্ঘ পেশীপুষ্ট হাত এক বিশাল সবল একখানা বৃকের দুর্দান্ত মাছুষটা এমন নিখুম হয়ে রয়েছে, দেখতে কিংবা ভাবতে কেমন যেন লেগেছিলো। জনসনের নজর পড়েছিলো পিরাস’নের চোখে। দেখেছিলো পিরাস’নের চোখজোড়া জলন্ত ধাতুপিণ্ডের মতো জ্বলছে এবং নিনিমেষে ম্যাকেঞ্জীর মুখে আটকে আছে। তার দৃষ্টিতে জ্বালা রোষ ক্ষোভ এবং হিংস্রতা একাকার হয়ে মিশে ছিলো। দেখতে দেখতে জনসন বিহ্বল, আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলো।

একটু পরে ম্যাকেঞ্জী উঠে ভেতরের দিকে চলে গিয়েছিলো।

দাঁতে দাঁত চেপে পিরাস’ন গর্জে উঠেছিলো, “স্কাউণ্ডেল।”

জনসন চমকে উঠেছিলো, “কে?”

“কে আবার? ম্যাকেঞ্জী।”

“না না, ও কথা বলছো কেন? ফাদার লোক খুব ভালো। আমাদের কত ভালবাসেন।”

বিরক্ত ঝাঁঝালো গলায় পিরাস’ন বলেছিলো, “কাল সকালে বুঝবে, কেন গালাগালি দিলাম। কাল তোমার যে সকালটা আসবে, একদিন এমনি একটা সকাল আমার জীবনেও এসেছিলো।” বলতে বলতে সম্বন্ধে বেতের চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছিলো পিরাস’ন।

এই পাহাড়ের নিসর্গের রূপ চড়া, তীক্ষ্ণ অথচ মধুর স্বরে গাথা হয়ে গিয়েছিলো জনসনের মনে। পরের দিন সকালে স্বরটা হিঁড়ে গেলো। একটা তীক্ষ্ণ বনবনানি সমস্ত চেতনা জুড়ে ঢেউয়ের মতো কঁপেছিলো।

ম্যাকেঞ্জী ঐচিংয়ের নতুন ভাষা ওনিরেছিলো; অদ্ভুত তাৎপৰ্য শিখিয়েছিলো। যিশনারী হবার আগে কি নাগা পাহাড়ে আসার আগে ঐচিং সম্বন্ধে এমন হীন ধারণা তার কোন দিন হয় নি। ভয়ে, আশঙ্কার বুকটা তার ধরধর কঁপেছে। যে সব আঁশ্বাত এবং অনভ্যস্ত অভিজ্ঞতা থেকে মনের বৃত্তিগুলি হঠাৎ পরিণত হয়, এমন কিছু মুখোমুখি

এর আগে তাকে হতে হয় নি। মনের দিক থেকে হৃদয়ের স্তম্ভ পবিত্র শৈশব পেরিয়ে আসতে পারে নি জনসন। তাই ম্যাকেঞ্জীর ভাষ্য তার স্বায়ত্তলোকে মুচড়ে-ছমড়ে বিকল করে দিয়েছে। চারপাশের হৃদয় পাহাড়, আকাশ-ওকবন-পাইনবন, এদের মধ্যে পাহাড়ী ম্যাকেঞ্জী নামে জীবনের এক সাম্প্রতিক রূপ ছিলো, এর আগে তা কি কোনদিন ভাবতে পেরেছিলো জনসন।

মনে মনে জনসন ভীক, দুর্বল এবং কুণ্ঠিত। প্রতিবাদ করতে সে জানে না। কুঠা, শিখা ও সহজাত সঙ্কোচ সব সময় তাকে আড়ষ্ট করে রাখে। অথচ ভেতরে ভেতরে সমগ্র সত্তার মধ্যে ভীষণ আলোড়ন হয়। যে প্রতিবাদ বেরিয়ে আসার পথ পায় না তা ভাবনায় চিন্তায় পাক খেয়ে খেয়ে ছটফট করতে থাকে। স্বপ্নায় বেদনার জীবন হুঃসহ হয়ে ওঠে।

দিন কয়েক আগে জুনোবটে বড় পাহাড়ী লোক পাঠিয়েছিলো। জন কতক পাহাড়ী মেয়ে যোগাড় করে কোহিমায় পাঠাতে হবে। ম্যাকেঞ্জীর আদেশ, হ্যাঁ আদেশই বলা উচিত, অমান্ত করার সাহস নেই তার। গ্রামে গ্রামে মেয়ের খোঁজে নিজেই গিয়েছিলো জনসন। মেয়ে মেলে নি। পাহাড়ীরা বর্শা উচিয়ে তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে। শাসিয়েছে, আর কোনদিন এমন মতলবে এলে প্রাণ নিয়ে ফিরতে হবে না। অনেক দিনের জানাশোনা, তার কাছ থেকে নিমক-কাপড়-খাবার অনেক পেয়েছে, তাই এবারটা রেহাই দিয়েছে। এর পর আর উপায় থাকবে না।

চারের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে মনের ওপর এলোমেলো ভাবনার ছায়া পড়ছিলো। আচমকা ভাবনার ঝাঁকটা এক দিকে ঘুরে গেলো। একটু আগে বসন্তের স্ত্রীমের কথা শুনেছে জনসন। মেয়ে দিয়ে কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে তা বুঝতে পেরেছে। শুনতে শুনতে ক্ষমাহীন পাপবোধে, অশুভ অপরাধের ছোঁয়ার সমস্ত চেতনা কালো হয়ে গিয়েছে। দেহমন অশুচি হয়ে গিয়েছে। এখন গলিত দুর্গন্ধ একটা পিণ্ডের মতো দলা পাকিয়ে প্রবল কান্নার বেগ হাড়-মেন-শিরারক্ত চুরমার করে গলার কাছে আঠার মতো আটকে রয়েছে। কান্নাটা বেরিয়েও আসছে না, নীচের দিকে নেমেও বাচ্ছে না। অনড় হয়ে গলার কাছে চেপে রয়েছে। জনসন ভাবলো, একটু কান্ডে পারলে বুকটা হালকা হয়ে যেতো। সমস্তসত্তার ওপর যে অসহ্য অকথ্য পীড়ন চলেছে তা থেকে মুক্তি পেতে হলে কান্ডে হবে। কান্ডেই হবে।

সে ভীক, দুর্বল এবং কুণ্ঠিত। এখানে এসে পিয়ার্স'নের সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো। পিয়ার্স'ন দুর্বল, দুর্বল। তাকে পাওয়া গেলে এখন সব কিছু বলা যেতো। এই মানসিক পীড়ন, এই ভীষণ নির্বাতন সে আর সহ্য করতে পারছে না। বুকের মধ্যে বাতাস আটকে

আটকে আসছে। চারপাশে এত অন্ধরস্ত বায়ুশ্রোত তবু জনসনের নিখাস নেবার মতো সামান্য বাতাস যেন কোথাও নেই।

- ক্লান্ত পা ফেলে ফেলে চ্যাপেলে চলে এলো জনসন। সাদা পাথরের মন্ডন বেদী। সামনে ক্রাইস্টের মর্মর মূর্তি। জ্যোতির্ময় পুরুষের প্রসারিত বাহুতে বরাভয় এবং করুণা। ক্ষমাস্বন্দর প্রসন্ন দৃষ্টি। জনসন তাকিয়ে রইলো। আচমকা একটু আগের কান্নাটা গলার কাছে ফুলে ফুলে কঁপে কঁপে উঠতে লাগলো। সাদা পাথরের বেদীতে আছড়ে পড়লো জনসন; আছড়ে পড়লো একটি পাপের অহুভূতি। পরম পুরুষের পায়ের নীচে লুটিয়ে লুটিয়ে একটু আশ্রয় চাইলো, ক্ষমা চাইলো।

সাদা পাথরের বেদীতে ফুলে ফুলে উঠছে একটি অপরাধ; জনসন কাঁপছে। যে কান্নাটা গলার কাছে আটকে ছিলো এবার সেটা পথ পেয়েছে। হু-হু বেগে নেমে আসছে। কাঁপা-কাঁপা আকুল গলায় জনসন বলছে, “ওহ্ ক্রাইস্ট, আই অ্যাম এ সিনার। সেভ মি, সেভ মি। আই কনফেস, আই অ্যাম এ সিনার। ওহ্ ক্রাইস্ট—”

জ্যোতির্ময় পুরুষের পায়ের নীচে একটি অশ্রায়, একটি অনিচ্ছাকৃত পাপে কঁদে কঁদে শুক হচ্ছে। পবিত্র হচ্ছে। চোখের জলে কালিমা ধুয়ে হচ্ছে।

### তেতাল্লিশ

ভূতাবিষ্টের মতো মুখোমুখি বসে রয়েছে পাদ্রী ম্যাকেঞ্জী আর পুলিশ হুপার বসওয়ারেল। কেউ কথা বলছে না; একেবারেই চুপচাপ। শুধু ম্যাকেঞ্জীর আঙুলের তলা দিয়ে রূপোমোড়া জপমালাটা মন্ডন গতিতে সরে সরে যাচ্ছে। ঠুনঠুন করে মৃদু ধাতব আওয়াজ হচ্ছে। এ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। শুক্ক রাজ্রির শাস্তি এখন অব্যাহত, একটানা।

লোহার গেটে ক্যাচ করে আওয়াজ হলো। ম্যাকেঞ্জীর রোমশ আঙুলের নীচে এবং বসওয়ারেলের দাঁতের ফাঁকে আইভরি পাইপটা চমকে উঠলো।

একটি মাত্র মুহূর্ত। তার পরেই উল্লসিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো ম্যাকেঞ্জী, “আরে সর্দার, এসো এসো। তারপর তোমাদের সালুয়ালাঙ গ্রামের খবর কী?”

ঘাসের জমিটায় বড় বড় পা ফেলে সালুয়ালাঙ গ্রামের সর্দার এগিয়ে এলো। ম্যাকেঞ্জীর পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়ালো। লম্বা বর্শা এবং কাঁকড়া মাথাটা একসঙ্গে কাঁকিয়ে সে বললো, “হু-হু ফাদার, অনেক খবর আছে। মজাদার খবর।”

“কী ব্যাপার?” কৌতুহলে চোখজোড়া তীব্র হয়ে উঠলো ম্যাকেঞ্জীর।

“হুই যে টেকের বাচ্চা সেটাই তোর কাছে এসেছিলো তাদের বস্তির নাম কেলুরি। আমাদের বস্তির মেহেলী শয়তানী সেখানে ভেগেছে, সে কথা তো তুই জানিস। মেহেলীকে ওরা আটকে রেখেছে। ছোটো ছোকরাকে সেদিন রাত্তিরে ওদের বস্তিতে পাঠিয়েছিলাম। তাদের বর্শা দিয়ে ফুঁড়েছে। এর শোধ তুলতে হবে। তোরা আমাদের হয়ে লড়বি। তোদের বন্দুক নিয়ে আমাদের সঙ্গে যাবি। কেলুরির শয়তানগুলো ভালো লড়ে। বন্দুক না নিয়ে গেলে হবে না।” ঘোলাটে চোখে ম্যাকেঞ্জীর দিকে তাকালো সালুয়ালাঙ গ্রামের সর্দার।

বিরক্ত উগ্র গলায় ম্যাকেঞ্জী বললো, “এই কথা বলবার জন্তেই বুঝি এত রাত্রে কোহিমা এসেছো?”

“না রে সাহেব, আরো খবর আছে।” আরো একটু ঘন হয়ে দাঁড়ালো সালুয়ালাঙ গ্রামের সর্দার। তার গা থেকে একটা মিশ্র দুর্গন্ধ ধক করে নাকে এসো লাগলো ম্যাকেঞ্জীর। নাকটা স্বাভাবিক নিয়মেই কুঁচকে গেলো।

মুখে নিষ্পৃহ ভঙ্গি ফুটিয়ে ম্যাকেঞ্জী বললো, “কি খবর, বলো?”

“তিন দিন ধরে গাইডিলিও ডাইনীটা কেলুরি বস্তিতে এসে রয়েছে। হ-হ—” ঘন ঘন মাথা নাড়তে শুরু করলো সালুয়ালাঙের সর্দার। বললো, “তুই আমাকে টাকা-কাপড়-খাবার দিয়েছিলি। নিমকহারামি করবো না। গাইডিলিওর খবর দিয়ে গেলাম ফাদার।”

এতক্ষণ অনেক দূরের আবহা পাহাড়চূড়ার দিকে তাকিয়েছিলো বসন্তেল। অলস ভঙ্গিতে তামাকের ধোঁয়া ছাড়ছিলো। গাইডিলিওর নামটা কানে ঢোকান সঙ্গ সঙ্গে নড়েচড়ে খাড়া হয়ে বসলো। বললো, “কোথায়, হাযের ইজ ছাট উইচ, ছাট মিংক গাইডিলিও?”

ম্যাকেঞ্জী বললো, “তিন দিন ধরে কেলুরি গ্রামে আস্তানা গেড়েছে।”

“এখুনি, জাণ্ট নাউ আমরা স্টাট করবো। আমি আউট পোস্টে যাচ্ছি। ফোর্স নিয়ে রেডি হই গিয়ে। আপনিও আমাদের সঙ্গে যাবেন ফাদার। আর এই ভিলেজ হেডম্যানটাকে ধরে রাখুন। আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে।” বলতে বলতে বিরাট দেহ নিয়ে লাফিয়ে উঠে পড়লো বসন্তেল। তারপর একরকম ছুটতে ছুটতে ঘাসের জমিটা পেরিয়ে কোহিমার আকাবাকা পথে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

সর্দারের পিঠে একখানা হাত রেখে সোচ্ছাসে ম্যাকেঞ্জী বললো, “বুঝলে সর্দার, এখুনি তোমাদের সঙ্গে পুলিশ-বন্দুক নিয়ে আমরা যাবো। কেলুরি বস্তি থেকে মেহেলীকে ছিনিয়ে এনে তোমাদের দেবো। কি, খুশী তো?”

“খুব খুশী, হ-হ, খুব খুশী—” আনন্দ এবং উত্তেজনার মিশ্র অস্থব্রুতিতে সালুয়ালাঙের

বুড়ো সর্দারের চোখজোড়া বুঁজে আসিতে লাগলো। জড়ানো গলার বললো, “যেহেলীকে না আনতে পারলে না খেয়ে মরতে হবে। বস্তির মেয়ে অল্প বস্তুতে পালিয়ে রয়েছে, আমাদের ইচ্ছা সাবাড় হয়েছে। সাঙটামরা অজামীর ধান বদল করে না, হাড়ি দেয় না, লোহার ছুরি আর লাঙল দেয় না। আবাদ করতে পারি না। চল কাদার, তাড়াতাড়ি চল।”

কোহিমার আকাশে হু-লু পক্ষের চাঁদ একেবারে গোল দেখাচ্ছে। স্নিগ্ধ উজ্জল আলোতে দিক দিগন্ত এবং পাহাড়ের মাথাগুলো চকচক করছে।

• খানিকটা সময় কাটলো। পায়ের কাছে বশংবদ কুকুরের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে রয়েছে সালুয়ালাঙের সর্দার।

একটু পরেই বসন্তরেল আসবে। কেলুরি গ্রামে হানা দিতে হবে। তবু কেন যেন তেমন উৎসাহ পাচ্ছে না ম্যাকেঞ্জী। সে ভাবলো ইণ্ডিয়ার মাটিতে সাত-সাতটা বছর কাটিয়ে উদ্দামতা যেন মরে আসছে। রক্ত ঝিমিয়ে যাচ্ছে। মাকড়সার জালের মতো দেহমনের সক্রিয় ইন্ড্রিয়গুলোর উপর ছায়া নেমেছে। ব্রেটনক্রকশায়ারের সেই ভূদাস্ত আউট ল একটু একটু করে যেন নিজের মধ্যে শেব হয়ে যাচ্ছে। মুখে মুখে যতই তর্জন-গর্জন করুক, এই ভয়ঙ্কর সত্যটা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই ম্যাকেঞ্জীর। একটু একাকী হলেই এই ভাবনাটা টুঁটি টিপে ধরে। পারতপক্ষে তাই একা থাকে না ম্যাকেঞ্জী। ইণ্ডিয়ার নরম মাটির বিজ্রী প্রভাব আছে। জীবনের উদ্দাম ভীষণ গতিকে সেটা পদে পদে খামিয়ে দেয়।

ইণ্ডিয়ার খ্রীচ করতে এসে একটি নগদ লাভ হয়েছে ম্যাকেঞ্জীর। কয়েক দিন বাদে বাদে নিয়মিত কাঁপুনি দিয়ে জ্বর আসে। কয়েক ঘণ্টা মাত্র মেঘাদ। তার মধ্যেই শরীরটাকে বড় পঙ্কু করে দেয়। দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনও ক্লান্ত দেখা দিয়েছে। যতটা সম্ভব ম্যাবেঞ্জী সব রকমের দুর্বলতাকে ঝেড়ে ফেলতে চায়। দেহ থাক, মনের দিকে দুর্বলতার হাত সে কিছুতেই বাড়াতে দেবে না। যতই ভাবে মনটা তত বেশি দুর্বল বোধ হয়। আক্রোশে তেতরে ভেতরে যুঝতে যুঝতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে ম্যাকেঞ্জী।

চোখ জালা জালা করছে। অবসাদে হাত-পা অসাড় হয়ে আসছে। কপালের ছু পাশে দুটো রগ নাচছে। জ্বর আসবে বোধ হয়।

আরো খানিকটা পরে ঝড়ের মতো এসে পড়লো পিয়ার্স'ন। তার পেছনে একটি উল্লঙ্গ পাহাড়ী মেয়ে। চিনাসঙবা। ম্যাকেঞ্জী তাকালো, সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো।

ভীক্ত চড়া গলার বললো, “কী ব্যাপার পিয়ার্স'ন?”



“ফাদার, এই মেয়েটাকে ওর গ্রামের লোকেরা মেয়ে ফেলছিলো। আমি বাঁচিয়ে এখানে নিয়ে এসেছি। একে আশ্রয় দিতে হবে।”

ম্যাকেঞ্জী চিংকার করে উঠলো, “ইট ইজ চার্চ। বদমাইসি করার জায়গা নয়। রাত দুপুরে নেংটো মেয়ে নিয়ে এখানে উঠবে, আমি কিছুতেই বরদাস্ত করবো না।”

খতমত, বিস্মিত, কিছুটা বা ভীত গলায় পিয়াস’ন বললো, “কী বলছেন ফাদার! আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। অসহায় মানুষকে রক্ষা করা তো ধর্ম পালনের মধ্যেই পড়ে।”

“আমি তোমার কাছে নীতিকথা শুনতে চাই না। পাহাড়ীদের গ্রামে গ্রামে তুমি কিসের খোঁজে যাও, সব খবরই আমি পাই। এতকাল শুনেছি, এখন দেখলাম। তোমার লজ্জা করে না, মিশনারী হয়ে পাহাড়ী মেয়েদের ওপর সুযোগ নিচ্ছে। ছিঃ-ছিঃ, মিশনারীদের ইজ্জত আর রইলো না। তোমার জন্তে মিশনারীরা পাহাড়ীদের চোখে ছোট হয়ে গেলো।” দিক্কার দিয়ে চূপ করে গেলো ম্যাকেঞ্জী।

মাথার কোন একটা শিরায় ফস করে দেশলাইর কাঠি জ্বলে উঠলো ঘন। জ্বলন্ত চোখে ম্যাকেঞ্জীর দিকে তাকালো পিয়াস’ন। কিন্তু আশ্চর্য শান্ত গলায় বললো, “আপনি স্পাই পাঠিয়ে গ্রামে গ্রামে আমি কী বলি, কী করি, সমস্ত খোঁজখবর নেন, তা জানি। পরে সে সব বোঝাপড়া হবে। এখন এর একটা ব্যবস্থা করুন ফাদার। ওর গ্রামের লোকেরা শুকে পেলে একেবারে মেয়ে ফেলবে।”

“শুধু শুকেই মারবে, তোমাকে নয়?” চোখের মণি দুটো একপাশে এনে তেরছা নজরে তাকালো ম্যাকেঞ্জী। বললো, “থাক সে কথা। এ ব্যাপারে আমার কিছুই করার নেই।”

“কিন্তু—”

উগ্র ভয়ানক গলায় ধমকে উঠলো ম্যাকেঞ্জী, “তোমার কোন অজুহাত আমি শুনতে চাই না। তুমি চরিত্রহীন, রিপু আর কামের বশীভূত, চার্চ তোমার জায়গা নয়। গেট আউট, বেরিয়ে যাও। ইয়াস, বোধ অফ ইউ—”

“কী বলছেন ফাদার?”

“ঠিকই বলছি। চার্চে তোমাকে থাকতে দেওয়া হবে না। মিশনারী হওয়ার তুমি অযোগ্য। তোমার মতো লোক একটি থাকলেও ক্রিস্চ্যানিটির পক্ষে ভয়ানক বিপদের কথা। গেট আউট, গেট আউট—” চিংকার করে উঠলো ম্যাকেঞ্জী। উত্তেজনার গলায় শিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠেছে। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে।

ম্যাকেঞ্জীর চিংকারে চার্চ থেকে আরো কয়েকজন মিশনারী বেরিয়ে এসেছে। একপাশে চূপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে তারা।

স্থির গলায় পিয়ার্স'ন বললো, “বেশ, তাই হোক কাদার। আমরা চলেই যাচ্ছি। আশা করি আবার দেখা হবে। সেদিনের জন্মে সব বোঝাপড়া তোলা রইলো।”

বলতে বলতে চিনাসঙবার একটা হাত ধরে শান্ত ভঙ্গিতে পা ফেলে ফেলে কোহিমার পথে নেমে গেলো পিয়ার্স'ন।

## চুয়াল্লিশ

রানী গাইডিলিও এসেছেন।

ছোট্ট কেলুরি গ্রামটা হাসিতে খুশিতে সম্মুখে এবং হঠাৎ মেতে উঠেছে।

গ্রামের পশ্চিম দিকে যে বড় মোরাঙটা রয়েছে, তার পাশ ঘেঁষেই একখানা স্থলর ঘর বানিয়ে দিয়েছে কেলুরি গ্রামের মাহুশেরা। মোটা মোটা বাঁশের পাটাতন, আতামারী পাতার ছাউনি আর ভেরা কাঠের দেওয়াল। ভেতরে বাঁশের মাতানে তুলোর দড়ির লেপ, খড়ের বালিশ, পরিপাটি বিছানা।

সকাল থেকে অনেকটা রাত পর্যন্ত ঘরটার সামনে নারী-পুরুষেরা জটলা থাকে। কেউ নিয়ে আসে রুগ্ন স্বামীকে, কেউ পক্ষু বাপ-মা বা ছেলেকে। প্রত্যেকেই নিজের নিজের বিকলাঙ্গ অক্ষম প্রিয়জনকে নিয়ে আসে। গাইডিলিও একটু ছোঁবেন। তাঁর স্পর্শে রোগ-জ্বর চলে যাবে, অক্ষম পক্ষু অস্থূল মাহুশগুলো স্থূল বলিষ্ঠ এবং সক্ষম হবে। আনিজার খারাপ নজর সরে যাবে। সেই আশায় সারাদিন ভিড় জমে থাকে গাইডিলিওর ঘরের সামনে।

এখন দুপুর। ঝকঝকে রোদে পাহাড়টা ভরে গিয়েছে। দূরের বনটা নিশ্চল সবুজ নদীর মতো দেখায়। বনের মাথায় এক ধরনের লাল ফুল থোকায় থোকায় ফুটেছে। মনে হয়, সবুজ নদীর মাথায় আগুন জ্বলছে।

ঘরটার গায়ে একখণ্ড তিন কোণা পাথর। তার ওপর বসে রয়েছেন রানী গাইডিলিও। তাঁর সঙ্গে এসেছে জনোনাঙ, লিকোনাঙবা এবং আরো অন কয়েক পাহাড়ী তরুণ। গ্রামে গ্রামে দমকা ঝড়ের মতো ছুটে বেড়াচ্ছেন গাইডিলিও। নাগাপাহাড়ের প্রাণকোষে স্বাধীনতার যে প্রথর আকাজক্ষাটি ফুটেছে, তাকে দিকে দিকে, প্রতিটি নাগার মনে ছড়িয়ে না দেওয়া পর্যন্ত তাঁর ক্ষান্তি নেই, বিরাম নেই।

গাইডিলিওর সামনের ফাঁকা জায়গাটার কেলুরি গ্রামের লোকজন ভিড় করে আছে। রীতিমত শোরগোল শুরু হয়েছে।

সবচেয়ে বেশি হাতব্বারি করছে সেঙাই। কখনও ধমকে, কখনও গর্জে, আবার কখনও বর্ণার বাজু দিয়ে খুঁটিয়ে সকলকে বাগে রাখছে।

কেলুরি গ্রামে গাইডিলিও এসেছেন। এর সবটুকু কৃতিত্ব এবং গৌরব যেন একমাত্র সেডাইর প্রাপ্য। তার মুখ চোখ দেখলে মনে হয়, সেটুকু সে আত্মসাৎ করে বসে আছে। ঘন ঘন মাথা নেড়ে সে বলছে, “বলেছিলাম না রানী আসবে, হ-হ। তুমি কেমন বড় বড় চোখ, চওড়া কপাল—”

সকলেই এসেছে, কিন্তু মেহেলী আসে নি। মাঝখানে আর পনের দিন ; তার পরেই তেলেঙ্গা স্ব মাসের শুরু। সেই মাসেই সেডাইর সঙ্গে মেহেলীর বিয়ে। প্রথমত বিয়ের আগে মেহেলীর সঙ্গে সেডাইর দেখা হওয়া বারণ। তাই মেহেলী আসে নি। ও পাশে পিঙলেই সামনে চিংকার করছে। তাই পাক্ষরে বর্ষার বাজু দিয়ে একটা খোঁচা বসিয়ে দিল সেডাই। সঙ্গে সঙ্গে পিঙলেই হুমকে উঠলো, “ওরে টেকডের বাচ্চা, খুব ফুটুনি হয়েছে তোরা। পনের দিন পর মেহেলীকে বিয়ে করে মোরাও থেকে ভাগবি, তাই বুঝি মেজাজ গরম হয়ে রয়েছে। একেবারে জানে সাবাড় করে ফেলবো।”

“ইজু হবুতা! চুপ কর শয়তান, দেখছিস না, রানী কথা বলছে।” সেডাই ধমকে উঠল।

কে যেন বললো, “ও রানী, বল না, আমাদের এই পাহাড়ের গল্প বল। কাল বলতে বলতে রাত্তির হয়ে গেল, এবার তার পর থেকে বল।”

প্রসন্ন হাসিতে মুখবানা ভরে গেল রানী গাইডিলিওর। বললেন, “গল্প নয়, সত্যি কথা। জানো তো, কত বড় আমাদের এই নাগা পাহাড়। কত জাত আমাদের। রেঙমা, সাঙটাম, আও, লোহ্‌টা, কোনিয়াক, অঙ্গামী, সেমা। তাদের আবার কত বংশ! তার ইয়ত্তা নেই। আমাদের পাহাড়ে সাহেবরা এসেছে। সাহেবদের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া নেই। কিন্তু তারা যখন আমাদের পাহাড়ে সর্দারি করছে তখন তো আর সহ্য করা যায় না।”

“হ-হ, একেবারে ফুঁড়ে ফেলবো না সায়েব শয়তানগুলোকে। হ-হ—” অসংখ্য গলা থেকে জুরু গর্জন কেলুরি গ্রামের আকাশের দিকে উঠে গেলো।

সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে গাইডিলিও বললেন, “শোন, যে কথাটা বলবার ভুলে আমি পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটে বেড়াচ্ছি। সাহেবরা আমাদের মেয়েদের ইচ্ছিত নিচ্ছে। আমাদের ধর্ম নষ্ট করছে। একি আমরা মাহুষ হয়ে সইতে পারি?” ছুটি শাস্ত স্নিগ্ধ চোখ কঠিন এবং তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো গাইডিলিওর। পরনে মণিপুরী বেশভূষা; তার নীচে রক্তমাংস মেদমজ্জার আড়ালে একটি আগুনের কণা জ্বলছে। দু চোখের তারায় তার ছটা ফুটেছে।

“না-না—” মাথা নেড়ে নেড়ে, লম্বা লম্বা বর্ষাগুলো ঝাঁকিয়ে মাহুষগুলো হত্যা করতে লাগলো।

“আসাহুয়া (সমভলের বাসিন্দা) সাহেবদের খেদাবার চেষ্টা করছে। আমার পাহাড়ীরা সাহেবদের পছন্দ করি না। এই পাহাড় থেকে তাদের ভাগাতে হবে। কি, তোমরা রাজী তো?” স্থির, অপলক দৃষ্টিতে সামনের জটলার দিকে তাকালেন গাইডিলিও।

“হু-হু, তুই বা বলবি, আমরা তাই করবো রানী। তুই আমাদের বস্ত্রি সেভাই আর সাক্ষ্যামাককে বাঁচিয়ে দিয়েছিল। সায়েবরা কি মারই দিয়েছিল। তোর কথামত আমরা চলবো।” জটলার মধ্য থেকে বুড়ো খাপেগার গলা পর্দায় পর্দায় চড়তে লাগলো।

গাইডিলিও বলতে লাগলেন, “আমাদের এই নাগা পাহাড়ে আমরা কত জাত একসঙ্গে রয়েছি। একজনের সঙ্গে আরেকজন ঝগড়া করেছি, আবার ভালওবেসেছি। স্বচেষ্টা দিয়ে একে অস্ত্রকে কুপিয়েছি, বর্শা দিয়ে ছুঁড়েছি। আবার আওশে ভোজ্যে কি টেটসে আনিজার নামে যখন স্ত্রীর বলি দিই, তখন রেঙমা হলে অজামীকে ডেকে খাওয়াই, সাঙটাম হলে কনিয়াকদের নেমস্তর্য করি। ঝগড়া হলে নিজেরাই মিটমাট করি কি পুষে রাখি, পিরীতও করলে নিজেরাই করি। এর মধ্যে অস্ত্র কাউকে ডাকি না, ডাকবোও না।” একটু দম নিয়ে আবার শুরু হলো, “সাহেবরা আমাদের ওপর সার্দারি করতে এসেছে। আমরা পাহাড়ী মানুষ, গায়ে রক্ত থাকা পর্যন্ত আমাদের পাহাড়ে সাহেবদের সার্দারি করতে দেবো না।”

“ঠিক ঠিক—” আবার চোঁচামেচি শুরু হলো। একটানা সেই চিংকারে ছেন নেই, খামাবার লক্ষণ নেই।

বুড়ো খাপেগা হুকার ছাড়লো, “চুপ, রামখোর বাচ্চারা—”

শোরগোলের রেশ থেমে এলো।

এক সময় আবার গাইডিলিও বলতে লাগলেন, তাঁর গলাটা তীক্ষ্ণ ধাতব শব্দের মতো বাজতে লাগলো, “এই পাহাড়ের এক দিক থেকে আর এক দিকে আমরা ছুটে বেড়াচ্ছি। বস্ত্রিতে বস্ত্রিতে গিয়ে সকলকে জানিয়ে দিচ্ছি, সাহেবরা আমাদের পাহাড়ে এসে কেমন করে মেয়েদের ইচ্ছত নিচ্ছে, ধর্ম নষ্ট করছে, সন্দারি করছে। সেই রাগে আমাদের পেছনে লেগেছে ওরা। পুলিশরা বন্দুক নিয়ে তাড়িয়ে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আমাদের পেলে গুলি করে মারবে।”

“তাকে মারবে! তুই আমাদের বস্ত্রিতে রয়েছিস; একবার এদিকে এসে দেখুক না শরভানের বাচ্চারা। জান নিয়ে কিয়তে হবে না। তুই আমাদের বস্ত্রিতে থাক রানী।” জটলার মধ্য থেকে কেলুরি গ্রামের সর্দার বুড়ো খাপেগা উঠে দাঁড়ালো। অর্ধনর দেহ, লাকাতে লাকাতে গাইডিলিওর পাশে চলে এলো সে।

“তা হয় না সর্দার। বস্তিতে বস্তিতে আমাদের খুরতে হয়ে। নাপা পাহাড়ের প্রত্যেকটা মানুষকে সাহেবদের কথা বলতে হবে। আসাম্ভারা (সমতলের বাসিন্দা) সাহেবদের ভাগাবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। দরকার হলে জান দিচ্ছে। তাদের সর্দারের নাম হলে গান্ধীজী। তোমরা যদি আমার পাশে একসঙ্গে দাঁড়াও, এই পাহাড় থেকে সাদা শরতানগুলোকে আমরাও খেদিয়ে দিতে পারি। সকলে মিলে না দাঁড়ালে সাহেবদের সঙ্গে পারা যাবে না।” গাইডিলিওর গলা অত্যন্ত দৃঢ় শোনালো।

বুড়ো খাপেগার ঘোলাটে চোখের তারাদুটো নড়ে উঠলো। হাতের বর্শায় ঝাঁকানি দিয়ে সে বললো, “হ-হ, তুই একবার বল না রানী, জোয়ানগুলোকে বর্শায় শান দিতে বলি, স্বেচ্ছায় ফলায় ধার দিতে বলি, তীরধনুক বানাতে বলি। আসাম্ভারা (সমতলের বাসিন্দা) সাহেবদের সঙ্গে লড়ছে, আর আমরা পারবো না।”

“না-না—” সমস্ত গলায় গাইডিলিও বললেন, “খবরদার মারামারি নয়। আমরা মাগবো না, ওরা আমাদের মারুক। কত মারবে? মারতে মারতে নিজেরাই একদিন ঘায়েল হয়ে পড়বে।”

বিস্মিত, বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো বুড়ো খাপেগা। বললো, “এ কেমন লড়াই! মার খবো তবু মারবো না!”

ওপাশ থেকে সেড়াই চৈচিয়ে উঠলো, “কি রে সদ্ধার, কোহিমা থেকে কিরে রানীর এই লড়াইটার কথা তোকে বলেছিলুম না? মার খাবো কিন্তু মারবো না?”

“হ-হ—” বুড়ো খাপেগা ঘাড় নাড়লো।

গাইডিলিও হয়তো কিছু বলতেন। তাঁর মুখচোখ দেখে তাই মনে হচ্ছিলো। তার আগেই আচমকা বুড়ো খাপেগা সরোষ ক্ষিপ্ত গলায় চিৎকার করে উঠলো, “ইজা হবুতা! এই মেহেলী, এই মাগী, তোকে না বলেছি সেড়াইর সামনে বেকবি না। পনেরো দিন পর তেলেজা হু মাসে তোদের বিয়ে। কতবার বলেছি, বিয়ের আগে তোদের দেখা হলে আনিজার গোঁসা হবে। তা নয়, মরদের গন্ধ না পেলে মাগী ঠিক থাকতে পারে না। তার আর সয় না। আজ সাবাড়ই করে ফেলবো শরতানীকে।” বিজ্রী, কুৎসিত মুখভঙ্গি করলো বুড়ো খাপেগা।

বুড়ো খাপেগার চিৎকারে এবং তার চেয়েও অনেক বেশি আতঙ্কে পাহাড়ী নারী-পুরুষের জটলাটা একবারে শুরু হয়ে গিয়েছে। বিয়ের আগে মেহেলীর সঙ্গে সেড়াইর দেখা হয়েছে। পাহাড়ীদের সংস্কার এবং বিশ্বাসের দিক থেকে এ এক সাম্প্রতিক অপরাধ। এই অজুহাতেই আনিজার রোষ এবং দণ্ড কখন কী রূপ ধরে এসে পড়বে, সেই আশঙ্কার মানুষগুলোকে ভ্রিয়মাণ দেখাচ্ছে।

জটলাটার এক পাশে চূপচাপ এসে দাঁড়িয়েছিলো মেহেলী। ভিড়ের মধ্যে একাকার হয়ে মিশে রানী গাইডিলিওকে দেখছিলো।

রানী গাইডিলিওর অনেক গল্প মেহেলী শুনেছে খাপেগার কাছে। কোহিমা থেকে ফিরে বড়ো খাপেগার কেস্কে বসে গাইডিলিওর কথা বলেছে সেডাই। ভেতরের ঘর থেকে সে সব শুনেছে মেহেলী। সেই থেকে তার মনে গাইডিলিও সম্বন্ধে এক অদম্য আগ্রহ জন্মেছে।

দু দিন হলো কেলুরি গ্রামে রানী গাইডিলিও এসেছেন। মেয়ে-মরদ সকলেই তাঁকে দেখছে। অথচ মেহেলীর দেখার উপায় নেই। গাইডিলিওর কাছে সেডাই আছে।

কাল রাতে জোয়ান ছেলেমেয়েরা রানীকে ফসল বোনার নাচ দেখিয়েছে। সাক্ষ্যামার্ক বউ জামাতস্ব বরেলা গলায় গান শুনিয়েছে। খুলি এবং মোটা বাঁশের বাঁশির স্বরে সমস্ত কেলুরি গ্রামটা বৃন্দ হয়ে ছিলো। ফুঁতির তাড়নায় দুটো মোষ পুড়িয়ে খেয়েছে জোয়ানেরা। চোড়ায় চোড়ায় বোহি মধু গিলেছে। নাচ গান হল্লা চিংকার বাজনা, দুটো দিন অবিরাম চলছে। রানী গাইডিলিও নাচগানের খুব তারিফ করেছেন। বাজনারেরা পায়েরা খুব উৎসাহ পেয়েছে। নাচ-গান এবং গাইডিলিও সম্বন্ধে অদ্বুত অদ্বুত কথা মেহেলীকে শুনিয়ে গিয়েছিলো নানা জনে। অসহ্য কৌতুহলে চুপি-চুপি একবার দেখতে এসেছিলো মেহেলী। ভেবেছিলে, ভিড়ের আড়াল থেকে গাইডিলিওকে এক পলক দেখেই চলে যাবে। কিন্তু ঠিক খাপেগা সর্দারের নজরে পড়ে গেলো।

ভয়ে, আতঙ্কে বুকের মধ্যটা ছক ছক কাঁপছে। চোখের সামনে সব কিছু ঝাপসা, আবছা হয়ে আসছে। ক্রমে ক্রমে বুনো অশ্রুট মনের অজুত্বিতগুলো লোপ পেয়ে যাচ্ছে মেহেলীর। ঘোর ঘোর আচ্ছন্ন দৃষ্টি, বেহুঁশের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে সে। পা মাথা টলছে। গা কাঁপছে থরথর।

এই পাগড়ী সমাজ বড়ই নিষ্ঠুর। তার প্রথা, সংস্কার এবং বিশ্বাসগুলো অমান্ত করলে চরম শাস্তি পেতে হয়। এ ব্যাপারে সামান্ত করুণা আশা করাও বুথা।

বড়ো খাপেগা বর্শা বাগিয়ে এগিয়ে আসছে। রানী গাইডিলিওর পাশ থেকে লিকোকুডবা টেচিয়ে উঠলো, “এই সর্দার, কী করছ? খুনখারাপি করবে না কি? এই—”

লিকোকুডবাঃ গলায় বাকি কথাগুলো আটকে রইল। হঠাৎ সামনের পাশটে রঙের ঘাসবন হুঁড়ে হুঁহু করে সাক্ষ্যামার্ক ছুটে এলো। উত্তেজনায় তামাটে মুখখানা লাল দেখাচ্ছে। বুকটা উঠছে, নামছে। ফোস ফোস করে নিশ্বাস পড়ছে। লম্বা দম নিয়ে সাক্ষ্যামার্ক বললো, “সর্দার, সন্ধান হয়ে গিয়েছে।”

মেহেলীর দিকে এগিয়ে আসতে আসতে সাঁ করে ঘুরে দাঁড়ালো খাপেগা সর্দার। লাল লাল নোংরা দাঁত খিঁচিয়ে বললো, “কী হয়েছে?”

“সালুখালাও বস্তি থেকে অনেক সায়েব আর পুলিশ বন্দুক নিয়ে আমাদের বস্তির দিকে আসছে। কোহিমার সেই ফাদার আছে। আমাকে আর সেড়াইকে যারা মেরেছিল তারাও আছে। এতক্ষণে টিঙ্গু নদী বুঝি পেরিয়ে এসেছে শয়তানগুলো। কি হবে সর্দার? কি হবে রানী?” সারুয়ামার গলাটা উত্তেজনার কাপতে লাগলো।

তিনকোণা পাহাড়ী গ্রাম কেলুরি। এপারে চড়াই, ওপারে উত্তরাই। চারপাশে মালভূমি এবং উপত্যকা। কেলুরিতে এসেই গ্রামের তিনটি প্রান্তে তিনজন পাহাড়ী জোয়ানকে মোতামেন রেখেছিলেন রানী গাইডিলিও। কখন, কোন দিক থেকে অতিক্রম করবে পুলিশ এসে হানা দেবে, কিছু ঠিক নেই। গাইডিলিও উঠে দাঁড়ালেন। শাস্ত্র গলায় বললেন, “এইবার আমাদের যেতে হবে সর্দার। টিঙ্গু নদীর দিক দিয়ে পুলিশরা আসছে। বাঁ দিকে খাদ। আমরা কোন দিক দিয়ে যাবো? কোন দিক দিয়ে গেলে ওরা আমাদের দেখতে পাবে না, সেই দিকটা দেখিয়ে দাও সর্দার।”

“কেন যাবি আমাদের বস্তি থেকে? সায়েবরা আসছে, লড়াইটা বাধিয়ে দি। আসাছুরা (সমতলের বাসিন্দা) সায়েবদের সঙ্গে লড়াই করছে, আমরা পাহাড়ীরা পারি কিনা ছাখ?”

“না, না সর্দার, মারামারি খুনোখুনি আমাদের লড়াই নয়। একথাটা তোমাদের অনেক বার বলেছি।” একটু থেমে দৃঢ় গলায় বললেন গাইডিলিও, “আমরা ধরা পড়লে তো চলবে না সর্দার। নাগা পাহাড়ের সব মানুষকে সায়েবদের কথা বলতে হবে। বোঝাতে হবে।”

বুড়ো খাপেগা মাথা নাড়লো, “হ-হ—”

গাইডিলিও বললেন, “একটা কথা তোমরা মনে রেখো সর্দার, একটু পরেই পুলিশ আসবে। গ্রাম তছনছ করে দেবে, তোমাদের মারবে, ঘরে হয়তো আগুন ধরিয়ে দেবে। তোমরা কিন্তু তাদের মেরো না। না মেরে মার খেয়েই আমাদের লড়াই চলবে।”

বিমূঢ়, বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইল বুড়ো খাপেগা। একটু পর বললো, “সায়েবরা মারবে, মার খাবো আর মারবো না, তেমন মানুষ আমরা পাহাড়ীরা না। হ-হ—”

শঙ্কিত গলায় গাইডিলিও বললেন, “না-না, মারামারি নয় সর্দার। তোমরাই তো বলেছিলে আমি যা বলবো, তাই করবে।”

নীরবে ঘাড় নাড়লো বুড়ো খাপেগা। তাতে ই-না কিছুই বোঝা গেল না।

সামনের দিকে এগিয়ে এলেন রানী গাইডিলিও। তাঁর পেছনে জদোনাত। পাশে পাশে আরো জন কয়েক পাহাড়ী তরুণ।

চলতে চলতে গাইডিলিও বললেন, “এখন আমরা বাজি সর্দার, আবার আমরা তোমাদের গ্রামে আসবো। যেদিন এই পাহাড়ের কোথাও সারথীদের সর্দার থাকবে না সেদিন নিশ্চয়ই আসবো। আজ সারথীদের ভয়ে আমাদের পালিয়ে যেতে হচ্ছে, সেদিন পালাতে হবে না।” ভাবাবেগে গলাটা কাঁপতে লাগলো।

অশ্রুট মন দিয়ে গাইডিলিওর ভাবাবেগ বোঝা সহজ নয়। তবু তাঁর কথাগুলো বুড়ো খাপেগার মন ছুঁয়েছে। নিঃশব্দে সে মাথা নাড়ছে।

গাইডিলিও আবার বললেন, “তিন দিন তোমাদের গ্রামে রইলাম। তোমাদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না সর্দার।”

বুড়ো খাপেগা উৎসাহিত হয়ে উঠলো, “তুই থেকে যা রানী, তোর যদি খুশি।”

একটু স্নান হাসি ফুটলো গাইডিলিওর মুখে, “আজ নয় সর্দার, যেদিন নিশ্চিতে এসে থাকতে পারবো সেদিন আসবো।”

এক সময় সকলে গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে এসে পড়লো। বুড়ো খাপেগা সামনের দিকে ডান হাতখানা বাড়িয়ে বললো, “হুই উতরাই ধরে চলে যা। তিনটে পাহাড় পেরিয়ে গেলে কোনিয়াকদের বস্তি ইটিগুচি পাবি। ওদের সন্ধাবের কাছে আমার নাম বলবি। সে আমার খুব দোস্ত। সেখানে তোদের কোন ভয় নেই। হুই সারথের শত্রুতানদের সাধি নেই সেখানে গিয়ে তোদের গায়ে হাত তোলে।”

উতরাই ধরে দু-পা নীচের দিকে নেমে গিয়েছিলেন গাইডিলিও। থেমে, পেছন ফিরে বললেন, “পুলিশরা তোমাদের বস্তিতে আসছে। হয়তো অনেক অত্যাচার করবে। তোমরা কিন্তু ওদের মেরো না। তাতে আমাদের, এই নাগা পাহাড়ের ভীষণ ক্ষতি হবে।”

আবার উতরাই-এর দিকে নামলেন রানী গাইডিলিও।

সামনে নিবিড় জটিল বন ; প্রকৃতির অফুরান বদান্ততা। মধ্যে মধ্যে আকাবাকা স্বরনা, অলপ্রপাত এবং ছোট ছোট পাহাড়ী নদী। সেগুলোর মধ্য দিয়ে একটা পথ সোজা সামনের দিকে এগিয়ে গিয়েছে। একটি মাত্র পথ। সে পথ দুর্গম এবং ভয়ঙ্কর।

চলতে চলতে মুখ উঁচু করে গাইডিলিও আকাশের দিকে তাকালেন।



## পঁয়তাল্লিশ

উপত্যকায়, বনের মাথায়, পাহাড়ের চূড়ায় সাঙুস্থ ঋতুর রোদ জ্বলছে। স্বচ্ছ নীল আকাশে ধূসর রঙের কয়েকটি বিন্দু ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। ওগুলো মরহুমী পাখি। গুটমুঙ, আউ আর ইবাতঙ পাখিরা বাতাসে সীতার কাটছে। সাঙুস্থ ঋতুতে নাগা পাহাড়ের আকাশে এই সব পাখি দেখা যায়।

একটু আগেই পেছনের উত্তরাই বেয়ে নেমে গিয়েছেন গাইডিলিও। নাগা পাহাড়ের দিক-দিগন্তে, গ্রামে-জনপদে, চড়াই-উত্তরাই-মালভূমি-উপত্যকায় অশুট-মন বস্ত্র মাহুঘের প্রাণে প্রাণে স্বাধীনতার প্রথর আকাজকাটি বীজ-ফসলের মতো বুনে চলেছেন তিনি। লোহ্‌টা, রেঙমা, সাঙটাম, আও—নানা মাহুঘ, নানা জাতি, গোত্র, বংশ, কুল, নানা ভাষা-উপভাষার এই বিরাট বিস্তীর্ণ পাহাড়ী জগৎকে একটি শপথের মালায় গাঁধে ক্রমাগত ছুটছেন। সেই শপথের নাম স্বাধীনতা।

টোঘুটুঘোটাঙ পাতাব চাল, চারপাশে আস্ত আস্ত বাঁশের দেওয়াল, নীচে বাসেম কাঠের পাতাতন। নতুন ঘরখানায় দু-দিন ছিলেন গাইডিলিও। ঘরটার সামনে পাহাড়ী মাহুঘের জটলাটা এখনও শুক হয়ে রয়েছে।

একটু পরেই বুড়ো খাপেগা, সেঙাই এবং অন্তান্ত জোয়ান ছেলেরা গাইডিলিওকে পথ দেখিয়ে ফিরে এলো।

সাক্সামাকর ভীকু কাঁপা গলায় বললো, “কী হবে সন্দার?”

“কিসের কী?” নিরোম ভুরু দুটো কুঁচকে বুড়ো খাপেগা তাকালো।

“হুই যে বললুম, সাবেবরা আসছে। হু-হু, কোহিমার সেই বড় ফাদার রয়েছে সামনে। সালুয়ালাঙ বস্তির সন্দার রয়েছে। মণিপুুরী পুলিশের হাতে বন্দুক রয়েছে। দূর থেকে একবার তাক করলে জানে লোপাট হয়ে যাবো। কী হবে সন্দার?” সাক্সামাকর পিজল চোখের মণি দুটো স্থির হয়ে রয়েছে। গলার স্বরটা কাঁপছে, “আমার ভয় করছে সন্দার।”

বর্ষার বাজুতে ঝাঁকানি দিলো বুড়ো খাপেগা। দুটো ঘোলাটে পিচুটিভরা নোংরা চোখ দপ করে জ্বলে উঠলো। ভাঙা ক্ষয়া শেষ দীত ক’টা কড়মড় শব্দে বাজলো। খাপেগা হুমকে উঠলো, “ভয় করছে! ইজা হবুতা। তোকে আমিই সাবাড় করবো। তুই না পাহাড়ী জোয়ান। হুই শত্রুরদের বস্তি থেকে আমাদের বস্তিতে না বলে করে, না আনিরে তনিরে ওরা এসে ঢুকবে, তা হবে না। লড়াই বাধাতেই হবে। তা নইলে আমাদের ইজাত থাকবে না। কোনিয়াকরা সাঙটামরা গায়ে থুতু দেবে।”

এর মধ্যে মেয়ে-পুরুষেরা উঠে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরেছে বুড়ো খাপেগাকে। মাথা নেড়ে নেড়ে তারা সায় দিল, “হ-হ, ঠিক বলেছিস সন্দার। আমাদের বস্তির ইচ্ছা আছে না? না বলে-কয়ে শতাব্দীর বস্তিতে ঢুকবে, জান থাকতে তা আমরা হতে দেবো না। হ-হ।”

সকলকে ঠেলে গুঁতিয়ে একটা অর্ধনগ্ন যুবতী সামনের দিকে এগিয়ে এলো। সে হলো সারুয়ামার বউ জামাতহু। রুদ্ধ ঘন চুলের ফাঁকে ফাঁকে আরেলা ফুল গোঁজা। স্বগোল মস্তক স্তন দুটি টস টস করছে, কিছুদিনের মধ্যে সন্তানের জন্ম প্রাণরস আসবে। স্বধাভারে ভরে যাবে। চোখের কোলে কালো দাগ পড়েছে, মাক্সা এবং পেট স্থীত হয়ে উঠেছে, নিটোল উরুর পাতলা চামড়ার নীচে লাল রক্তের ফিনফিনে ধারাগুলি উত্তেজনায় ছোঁচাছুটি করছে। মাতৃকৃত্তিতে সন্তান রয়েছে, সেই সন্তানের ভার বয়ে বয়ে গভিনী জামাতহু সকলকে তার মাতৃত্ব দেখিয়ে বেড়ায়। খুব সম্ভব এই দেখিয়ে বেড়ানোর মধ্যে সে অতি স্পষ্ট এক গৌরব বোধ করে।

অলস ভঙ্গিতে মাথার ওপর হাত দুটো তুলে হাই তুললো জামাতহু। চোখের ঘনপদ্ম পাতাছুটি সন্তান ধারণের গর্বে বুজে বুজে আসছে। অপরিমীম ক্রান্ত গলায় সে বললো, “এই সন্দার, আসল কথাটা ভুলে মেরে দিলি, দেখছি।”

“কি আবার ভুললাম রে কুকুরের বাচ্চা।” ক্রুদ্ধ বিরক্ত চোখে তাকালো বুড়ো সন্দার।

“খুব যে খিস্তি দিচ্ছিস! হই মেহেলী যে বিয়ের আগেই সেড়াইকে দেখলো, তার একটা ব্যবস্থা হবে না? তোর আক্কেল নেই? তুই এখনও বেঁচে রয়েছিস। তুই থাকতে বস্তিতে পাপ ঢুকবে? আনিজার গোসা এসে পড়বে? তা হতে পারে না।”

প্রবলভাবে ঘাড়খানা ঝাঁকিয়ে বুড়ো খাপেগা বললো, “হ-হ, হতে পারে না। আমি এখনও বেঁচে রয়েছি। আমি কিছু ভুলি নি জামাতহু। আগে হই সায়েব আর সালুয়ালাও বস্তির শতাব্দীগুলোকে সাবাড় করি। তারপর মেহেলী মাগীর চামড়া উপড়ে ফেলবো। আমি যদিও বেঁচে আছি তদ্দিন বস্তিতে পাপ হতে দেবো না।” ভয়ানক গলায় বললো বুড়ো খাপেগা।

বুড়ো খাপেগা। এই কেলুরি গ্রামের নিষ্ঠুর ক্রমহীন অতীতের জীবন্ত মূর্তি সে। এই পাহাড়ের অমোঘ রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, পাপপুণ্যের বোধ এবং নিরবধি কালের সমস্ত সামাজিক অহুশাসনের নিয়ামক।

কিছুক্ষণ পর আচমকা চিংকার করে উঠলো বুড়ো খাপেগা, “হো-হা-হা-হা-হা, হো-হা-হা-হা-হা—বস্তীর জোয়ানেরা, তোরা সবাই মোরাঙ থেকে তীর-ধলুক-বর্শা-দা-ফুড়াল’ নিয়ে যা। খবদার, হই শতাব্দীর বাচ্চারা যেন আমাদের বস্তিতে ঢুকতে না পারে।”

অসংখ্য গলা থেকে একটা ভীষণ উজ্জ্বলিত শব্দ সাঙুত্ব ঋতুর বাতাস চিরে ঝেঁড়ে কুণ্ডলী পাکیয়ে শুল্লে মিলিয়ে গেলো, “হো-য়া-য়া-য়া, হো-য়া-য়া-য়া-য়া—”

হাতিয়ারের খোঁজে মোরাঙের দিকে ছুটে গেলো জোয়ান ছেলেরা। একপাশে চূপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলো ওঙলে আর সেডাই। বুড়ো খাপেগা বললো, “আমরা হুই টিঙ্গু নদীর দিকে যাচ্ছি। তোরা দু-জনে মাগীগুলোকে নিয়ে জোহেরি কেশুঙে যা। মেয়েদের ইচ্ছাত তোরা রাখবি। তাদের ইচ্ছাত নষ্ট হলে টেটসে আনিজা তোদের পাহাড় থেকে খাদে ফেলে মারবে। খবদার ওঙলে, খুব সাবধান সেডাই।”

“হু-হু, তুই ঘাবড়াস নি সন্দার। শয়তানেরা আমাদের বস্তির মেয়েদের গায়ে হাত তুললে জান নিয়ে ফিরতে হবে না।” সেডাই বললো। তার চোখজোড়া ক্যাপ বাঘের মতো ধকধক জ্বলছে। ওঙলের দিকে ঘুরে সে আবার বললো, “এই ওঙলে, মেয়েদের ডাক।”

“হো-য়া-য়া-য়া-য়া—”

“হো-য়া-য়া-য়া-য়া—”

মোরাঙের দিক থেকে জোয়ানদের চিংকার ভেসে আসছে। ওঙলে আর সেডাই মেয়েদের নিড়ে ডান দিকের টিলাটা পেরিয়ে জোহেরি কেশুঙের পথে অদৃশ হয়ে গেল।

সাঙুত্ব ঋতুর উজ্জল দিনটির ওপর অন্তত ছায়া এসে পড়েছে। ছোট পাহাড়ী গ্রামটার বিনাশকামী আত্মার মধ্য থেকে একটা আদিম হিংস্র সত্তা আড়মোড়া ভেঙে জেগে উঠেছে। বর্ষার মুখে মুখে তাজা উষ্ণ রক্তের ফোয়ারা ছুটবে, কুড়ালের ঘা লেগে লেগে মাহুঘের মুতু ধড় থেকে ঝদে পড়বে—পাহাড়ী বন্য প্রাণীর বিচারে এর চেয়ে অমোঘ সত্য আর কী আছে? এখানে বেঁচে থাকাটাই একটা সামাজিক তাজবের ব্যাপার। সব সময় মৃত্যু এবং হত্যার জগৎ এখানে উত্তেজক প্রস্তুতি।

জোহেরি কেশুঙের দিকে যেতে যেতে সেডাই বললো, “রানী গাইডিলিও খুনখারাপি করতে বারণ করে দিয়েছে। সায়েবরা মারলেও আমরা যেন না মারি। কিন্তু সন্দার বোধ হয় সে কথা শুনবে না। দলবল নিয়ে সে তো টিঙ্গু নদীর দিকে ছুটলো। কী হবে বল তো ওঙলে? আমরা কি রানীর কথাটা মানবো না?”

দাঁতমুখ খিঁচিয়ে ওঙলে চোঁচিয়ে উঠলো, “আহে ভু টেলো! ওরা মারবে আর আমরা বুঝি পড়ে পড়ে মার খাবো! হুই সব আবদার এই পাহাড়ে চলবে না। হু-হু, তোরা কী হয়েছে, বল তো সেডাই?” একটু থেমে আবার, “খুনটুন করবি না তো কেমন পাহাড়ী জোয়ান! মনে থাকে যেন, বস্তির মেয়েদের ইচ্ছাত সন্দার আমাদের হাতে ছেড়ে দিয়েছে। ওদের ইচ্ছাত বাঁচাতেই হবে।”

সেডাইকে সতর্ক করে দিলো ওঙলে।

“হ-হ, ঠিক বলেছিল। বস্তির ইচ্ছত মাগীদের ইচ্ছত, সব রাখতেই হবে। ছই সায়েররা আসছে, কোহিমার ওরা আমাদের মেরেছিলো। সালুহালাঙের শতুররা আসছে, ওরা আমার ঠাকুরদার মৃত্যু কেটে নিয়েছিলো। সব ক’টাকে আজ বর্ষার মাথায় গেঁথে রাখবো।” প্রতিহিংসার চোখজোড়া জলতে লাগলো সেডাইর।

সকলকে চমকে দিয়ে বিকট গলার আমাদের হাসি হাসলো ওঙলে। বললো, “এই তো পাহাড়ী মরদের মতো কথা বেরিয়েছে। মাঝে মাঝে খামোকা এমন করিস কেন বল তো? খুনোখুনির ব্যাপারে এত ভাবিস কেন? আমরা হলাম পাহাড়ী, এত ভাবাভাবি করলে আমাদের চলে! মনে যা আসে তাই আমরা করি। হুন্দরী মাগী দেখলে, তার সঙ্গে পিরীত অমাতে ইচ্ছে হলে তাকে আমরা ছিনিয়ে আনি। অচেনা মানুষ বস্তিতে দেখলে এফোড়-ওফোড় করে ফেলি। বুনো মোর কোপাই, বাঘ মারি। আগুনে গুয়ার বলসে রোহি মধু দিয়ে খাই আর ভোস-ভোস করে ঘুমোই। অত ভাবাভাবি আমাদের ধাতে সর না রে সেডাই। অত ভাবতে গেলে মরেই যাবি।” বলতে বলতে মেয়েদের তাদা দিতে লাগলো ওঙলে, “এই মাগীরা, চল চল। পা চালা। সায়েররা এসে পড়লে গতির ছলিয়ে চলা বেরিয়ে যাবে।”

একটি মেয়ে পিছিয়ে পড়ছিলো। তার দিকে তাকিয়ে ওঙলে বললো, “কী রে ইখুতা, পিছিয়ে হাঁটছিল কেন? সায়ের ভাতার করবার মতলব বুঝি?”

ইখুতা একগাদা অশ্রাব্য অকথা খিঁচি দিলো। গালাগালিটা গায়ে মাখলো না ওঙলে। হো-হো করে হেসে উঠলো মাত্র।

ক্ষত পা ফেলে ফেলে জোহেরি কেশুঙের কক্ষ পাথরে উঠোনটার এসে পড়লো সকলে। বিরাট এক খণ্ড পাথর উঠোনের ডান পাশ ঘিরে জোরি বংশের বাড়িটার দিকে উঠে গিয়েছে।

ওঙলে আবার বললো, “এই মেয়েরা, ঘরে ঢোক। আমরা বাইরে আছি।”

কেনুরি গ্রামে সব ক’টা জোরানী, ছুকরি-বুড়ী এবং বউ-বাচ্চা সেডাইদের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো।

আর বাইরে ছ টুকরো বড় পাথরের ওপর জাঁকিয়ে বসলো সেডাই এবং ওঙলে। তাদের খাবার দুটো লুচা খারে বর্ষা। রোদ পড়ে ধারাল ফলা দুটো বকমক করছে। দু-জনের দেহমনের ইজিরগুলো ধুক্কের ছিলায় মতো টান-টান হয়ে রয়েছে।

ওঙলে বললো, “খুব সাবধান সেডাই।”

সেডাই সামনের দিকে হুঁকে বর্ষার ফলার ধার পরখ করতে করতে বললো, “আমি ঠিক আছি। তুই সাবধান হ টেকঙের বাচ্চা, চারদিকে নজর রাখ।”

একটু সময় চুপচাপ। অস্বস্তিকর নীরবতা চারপাশ থেকে বনিয়ে এলো। একবার

কোথায় যেন আউ পাখি কাকিয়ে উঠলো। এ ছাড়া শব্দ নেই। অসহ্য গুমোট। হ-হ বাতাস এসে গুঁক বনে আজ বোধ হয় আর মাথা কোটাকুটি করবে না।

খানিকটা পর ওঙলে বললো, “এতকাল সন্ধ্যার মুখে খালি লড়াইর কথা শুনেছি। দু-একটা মাথা কাটা ছাড়া তেমন লড়াই দেখিও নি, করিও নি। আজ বড় মজা লাগছে যে সেগাই। শত্রুরদের মুণ্ড কেটে আগেকার মানুষদের মতো মোরাঙের সামনে গেঁথে রাখবো। মোরাঙের দেওয়াল রক্ত দিয়ে চিত্তির করবো। ভারি ছুটি হচ্ছে। তোর হচ্ছে না সেগাই?”

“হ-হ।” দু-চোখ তুলে সেগাই বললো, “আমি কিন্তু অন্য কথা ভাবছি ওঙলে।”

“আবার কী ভাবছিস? ভাবনার ব্যারামে ধরেছে তোকে। বল, কী ভাবছিস? তামাটে চারকোণা মুখে বিরক্ত ভ্রুকুটি ফুটে বেরুলো ওঙলের।

“ঠিকই বলেছিস। ভাবনার ব্যারামেই আমাকে ধরেছে।” একটু থেমে মাথার চুল খামচা মেয়ে ধরে সেগাই বললো, “শোন ওঙলে, ভাবছি এরপর কি হবে?”

“কিসের পর কী হবে?”

“হুই যে সন্ধ্যার বললো। সায়েব আর সালুয়ালাও বস্তির শয়তানগুলোকে খতম করে মেহেলীর চামড়া উপড়ে ফেলবে। কী হবে বল দিকি?” সেগাইর মুখখানা বড়ই বিমর্ষ দেখালো।

“ইজা হুতু! বউর চামড়ার কথা এখন থেকে ভাবতে শুরু করেছিস? মেহেলীর চামড়ার চেয়ে বস্তির ইজ্জত অনেক ওপরে। সেটা আগে বাঁচাতে হবে। সে কথা তুলিস নি সেগাই।” বলতে বলতে উঠে দাঁড়িয়ে সেগাইর দু-কাঁধ ধরে বাঁকানি দিল ওঙলে।

কিছু একটা জবাব দিত সেগাই। কিন্তু তার আগেই টিছু নদীর দিক থেকে সামনের উপত্যকাটা বেয়ে একটা তুমুল হল্লার বেশ ছুটে এলো, “হো-য়া-য়া-য়া-” সঙ্গে সঙ্গে এক বাঁক অপরিচিত এবং ভয়ঙ্কর শব্দ শোনা গেল, “বুম্-ম্-ম্-ম্-বুম্-ম্-ম্-ম্-”

“আউ-উ-উ-উ—আউ-উ-উ-উ—” জোয়ানদের তীক্ষ্ণ এবং অস্বাভাবিক গলার আর্তনাদ ভেসে এলো।

ওঙলে শিউরে উঠলো। সেগাই চমকে উঠলো। তারপর দুটো পাহাড়ী জোয়ানের শিয়ার শিয়ার রক্ত ফেনিয়ে ফেনিয়ে প্রবল উচ্ছ্বাসে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। অজানা অপরিণীম আতঙ্কে বুক ছমছম করছে। বিমূঢ় ভীত দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল ওঙলে এবং সেগাই।

“বুম্-ম্-ম্-ম্-বুম্-ম্-ম্-ম্-”

“আউ-উ-উ-উ—আউ-উ-উ-উ—”

অপরিস্রবিত সাক্ষাতিক ওই শব্দগুলো, পাহাড়ী জোয়ানদের আত্মনাদ, সব মিলিয়ে কি এক অন্তর্ভুক্ত সঙ্কেত চারপাশ থেকে যেন চেপে ধরছে। সাঙু শব্দে উজ্জল দিন, ঝলমলে রোদ, গুহাগোপন জলপ্রপাতের শব্দ—এই মুহূর্তে সব কিছু যেন খেঁষে যাচ্ছে, সব উজ্জলতা নিবে আসছে।

ভেতরের ঘর থেকে জামাতস্ব বাইরে বেরিয়ে এলো। তার পেছন পেছন এলো মেহেলী। কাঁপা কাঁপা গলায় জামাতস্ব বললে, “তুই সব কিসের শব্দ রে সেডাই?”

“কি জানি? এমন ধরনের শব্দ কোন দিন শুনি নি।”

মেহেলী বললো, “আমার বউ ভয় করছে সেডাই। জোয়ান ছেলেরা এমন করে ককাচ্ছে কেন?”

“ঠিক বুঝতে পারছি না।” ভীকু ভাড়া গলায় সেডাই বলতে লাগলো, “তুই ঘরে যা মেহেলী। এখনও তোর আমার বিয়ে হয় নি। তুই আমার সঙ্গে কথা বলছিস, সন্ধ্যার টের পেলে আর রেহাই রাখবে না। যা যা—”

“ঘরের মধ্যে আমার ভয় করছে।”

দাঁতমুখ ঝাঁচিয়ে কুংসিত মুখভঙ্গি করলো ওঙলে। খেঁকিয়ে খেঁকিয়ে বলতে লাগলো, “ভয় করছে। তা হলে পাহাড়ী মাগী হয়েছিস কেন? ভয় করছে, না পিরীতের জালায় ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিস? বাইরে আমার বসে আছি না? আমাদের না ঘরে তাদের গায়ে কেউ হাত দিতে পারবে? যা যা, ঘরে ঢোক। পনের দিন পর তেলেঙ্গা স্ব মাসে তাদের বিয়ে। সবু সইছে না শয়তান ছুটোর। ঠিক কথা বলেছে সন্ধ্যার, চামড়া উপড়ে নেবে তোর। যা যা, ঘরে ঢোক।”

তাড়িয়ে তাড়িয়ে জামাতস্ব আর মেহেলীকে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে ওঙলে।

“বু-বু-বু-বু-বু-বু-বু—”

আকাশে বাতাসে সাঙু শব্দে পাখির ছড়িয়ে পড়েছে। বনের মাথা থেকে অসংখ্য পাখির ঝাঁক—আউ, গুটগুট, ইবাতঙ—ডানা মেলে উড়ে পালাচ্ছে। ঐ অনভ্যন্ত ভয়ানক শব্দগুলো বনভূমিতে হাহাকার ছড়িয়ে দিয়েছে। দাঁতাল স্তম্ভেরেরা দল বেঁধে ঘোঁত ঘোঁত করতে করতে ছুটেছে। বুনো মোষ, সন্ধ্যার, চিতা বাঘ, নীলচে রঙের পাহাড়ী সাপ—সব দল পাکیয়ে দিগ্বিদিকে পালাচ্ছে। দক্ষিণ পাহাড়ের খাদ পেরিয়ে অজায়ীদের অজলের দিকে ছুটেছে একদল চিতি হরিণ। এই পাহাড়ী বনের পশুজগৎ, তাদের এতকালের সাক্ষ্যে সংসার ফেলে নিরাপদ আশ্রয়ের খোঁজে চলে যাচ্ছে।

জোহরী কেশুণ্ডের উঠান থেকে সেডাই এবং ওঙলে দেখতে লাগলো, কেমন করে পাখি-পশু-সাপ-পতঙ্গ ঝাঁক বেঁধে পালাচ্ছে।

ওঙলে বললো, “নিখাত খুনোখুনি বেধেছে রে সেঙাই। লড়াইটা বেশ জমেছে মনে হচ্ছে।”

“কী করে বুঝলি?”

“সন্দার বলেছে, আমাদের পাহাড়ে যখন লড়াই জমে ওঠে, হৈ-হল্লায় বন থেকে বাঘ শুয়ার-সাপ বেরিয়ে আসে। ভারি মজাদার ব্যাপার, কিন্তু আমার বড় আপসোস হচ্ছে রে সেঙাই।”

“কেন?” সেঙাইর চোখদুটো কৌতূহলে ঝিকমিক করতে লাগলো।

“আপসোস হবে না! তুই বড় বোকা সেঙাই। আমরা জোয়ান মরদ, আমাদের বস্তির সঙ্গে অমন খাসা লড়াই বেধেছে, সবাই বর্শা হাঁকাচ্ছে। আর এখানে বসে আমরা মাগীদের পাহারা দিচ্ছি। এখন পর্যন্ত একটা কোপ বাড়তে পারলাম না। হাতটা যা নিসপিস করছে! ইজা হবুতা!” উত্তেজনায় নিজের হাতটা কামড়াতে লাগলো ওঙলে। তামাটে মুখটা ঝকঝক করছে তার।

“হ-হ, ঠিক বলেছিস।” সেঙাই মাথা নেড়ে সায় দিলো।

“ব-ম্-ম্-ম্—বু-ম্-ম্-ম্—” শব্দগুলো অনেকটা কাছাকাছি এসে পড়েছে।

কেলুরি গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে পাটকিলে রঙের যে ত্রাড়া টিলাটা রয়েছে, আচমকা তার পাশ থেকে ভাঙা গলার আর্ত চিংকার ভেসে এলো, “খো-কু-ঙ-ঙ-গা-আ-আ—”

চিংকারটা শুনে ভীষণভাবে চমকে উঠলো সেঙাই এবং ওঙলে। কান খাড়া করে ভাবতে লাগলো, ভুল শুনেছে না তো! নাঃ, কোন ভুল নেই। সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে অন্তরাআটা খরখর করে কাঁপতে শুরু করো কবলো। পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো দু-জনে। ওই চিংকারের মধ্যে একটা অনিবার্য ইঙ্গিত রয়েছে। কেলুরি গ্রামের বাধা চুরমার হয়েছে। তাদের প্রতিরোধ তখনই করে সাহেবরা ছুটে আসছে, তাদের সঙ্গে আসছে সালুয়ালাঙের শয়তানেরা। কেলুরি গ্রামের বীরত্ব গর্ব দুঃসাহসের গৌরব এবং দস্ত ভেঙেচুরে একটা অপঘাত খাওয়া করে আসছে যেন। আর উপায় নেই।

“খো-কু-ঙ-ঙ-গা-আ-আ—” পাহাড়ী যুদ্ধের পরিচিত সঙ্কেত। লড়াইয়ে হেরে গ্রামের দিকে পালিয়ে আসার সময় জোয়ান ছেলেরা এমন শব্দ করে।

কেলুরি গ্রামের জোয়ানেরা হেরে পালিয়ে আসছে।

“খো-কু-ঙ-ঙ-গা-আ-আ—” ছোট পাহাড়ী গ্রামটা ঘিরে আর্ত চিংকার পাকিয়ে পাকিয়ে বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে।

জৌহেরি কেশুঙের উঠানে ভয়ে আশঙ্কায় শুক হয়ে বসে রয়েছে ওঙলে ও সেঙাই। এক সময় কিসকিস সজ্জ গলায় ওঙলে বললো, “কি রে সেঙাই, আমরা তা হলে হেরে

পেলায়। সেবারও হেরেছিলাম, সালুয়ালাঙ বস্তির শয়তানেরা তোর ঠাকুরদার মুখ কেটে নিয়ে গিয়েছিলো। আর এবার হারালাম সায়েবদের কাছে।”

“তাই তো দেখছি।” আবছা গলায় সেডাই বললো।

“খোকু-ঙ-গা-আ-আ—”

ঘরের মধ্যে বুড়ি-ছুঁড়ী-বউ-বাচ্চা তুমুল চেঁচামেচি শুরু করেছে। কান্না চিংকার অশ্রাব্য গালাগালি—সব মোটা ঘড়ঘড়ে এবং তীক্ষ্ণ গলার মিশ্র শব্দ দলা পাকিয়ে একাকার হয়ে বাঁশের দেওয়াল ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে। মেয়েরা ডয় পেয়েছে; ভীষণ, সাম্প্রতিক ডয়।

ভেতর থেকে মেহেলী বললো, “এই সেডাই, বস্তির জোয়ানরা যে পালিয়ে আসছে! কী হবে?”

সেডাই এবং ওঙলে, কেউ কোন জবাব দিলো না। হতবাক, চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো দু-জনে।

আচমকা দক্ষিণ প্রান্তের সেই পাটকিলে ঝাড়া টিলাটার পাশ থেকে পিঙলেই আর ধোখিকেসারি বংশের দুটো জোয়ান ছেলে—ফামুসা এবং যাসেমু উঠে এলো। তাদের সমস্ত দেহে তাজা রক্তের ছোপ লেগে রয়েছে। তিনজনে সাঁ করে সামনের একটা ছোট ভাঁজ পেরিয়ে মোরাঙের দিকে ছুটে পালালো।

সেডাই চেঁচিয়ে উঠলো, “এই পিঙলেই, এই ফামুসা, এই যাসেমু, কী ব্যাপার? কী হয়েছে? এই শয়তানের বাচ্চারা?”

তিনজনের একজনও উত্তর দিলো না। মুহূর্তের মধ্যে তারা মোরাঙের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

পিঙলেইদের দিকে তাকিয়ে ছিলো ওঙলেও। মুখ ফিরিয়ে সে ফুঁসে উঠলো, “দেখছিস সেডাই, ওদের গায়ে কী রক্ত! নির্ধাত সায়েবরা মেরেছে। এর বদলা—”

আরো কিছু হয়তো বলতো ওঙলে। বিশ্রী মুখভঙ্গি করে খানিকটা চেঁচামেচি করতো, গালাগালিতে সাঙুহু ঝতুর দিনটাকে কদর্ঘ করে তুলতো। লাল লাল অসমান দাঁতগুলো কড়মড় করে বাজাতো, কিন্তু তার আগেই পাটকিলে টিলাটার পাশ থেকে দুটো ভয়ঙ্কর মুখ উকি দিলো। পাজী ম্যাকেঞ্জী এবং পুলিশ সুপার বসওয়েল। মুখ দুটো কি হিংস্রই না দেখাচ্ছে এখন। স্নেহ-মায়ার-করুণা নামে ললিত স্নহুমার বৃত্তিগুলির কোন চিহ্নই নেই সে মুখে।

চারদিকে ভালো করে তাকিয়ে, যাচাই করে, বিপদের আশঙ্কা নেই জেনে বুক বেয়ে বেয়ে টিলার মাথায় উঠে এলো বসওয়েল এবং ম্যাকেঞ্জী। তাদের পেছন পেছন এলো একদল মণিপুরী-বিহারী-আসামী পুলিশ। এলো জনকতক সাদা মাছুষ। সকলের



হাতেই রাইফেল এবং রিডলভার। ট্রিগারের ওপর তর্জনীগুলো নির্মমভাবে চেপে রয়েছে। সকলের সঙ্গে উঠে এলো বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জী। তার পাশে সালুয়ালাঙ গ্রামের বুড়ো সর্দার। এসেছে মেহেলীর বাপ সাক্ষামখাবা। এসেছে নানকোয়া গ্রামের রাঙহুও এবং তার ছেলে মেজিচিঙ্কু। কতদিন হলো একশেটা খারে বর্ষা দিয়ে তারা বউপন দিয়ে গিয়েছে মেহেলীর বাপকে। এই পাহাড়ের মেহেলী নামে সেরা মেয়েটি তাদের চাই। সকলের পেছনে নানকোয়া এবং সালুয়ালাঙ গ্রামের সব ক'টা জোয়ান ছেলে লম্বা লম্বা বর্ষা বাগিয়ে এসেছে।

চাপা বীভৎস গলায় বসওয়ার বললো, “খুব সাবধান, এই হিলি বীস্টগুলো কিন্তু সাক্ষাতিক। কখন কোথা থেকে যে বিষমাখা তীর ছুঁড়ে বসবে, তার ঠিক নেই। বি কেয়ারফুল, চারদিকে নজর রাখো। তবে তেমন ভয় নেই। গ্রেট ওয়ার ফেরত লোক আমি, আমাকে ঘায়েল করা অত সহজ নয়।” বিশাল মাংসল মুখখানায় আত্মপ্রসাদ এবং দস্তের হাসি নেচে বেড়াতে লাগলো বসওয়ারের। কয়েকটা মুহূর্ত মাত্র। তারপরেই গর্জে উঠলো বসওয়ার, “এক ঘণ্টা ধরে গুলি ছোঁড়া হচ্ছে। পাহাড়ী বীস্টগুলো মরলো, জখম হলো। কিন্তু গাইডিলিও কোথায়? কোথায় সেই শয়তানী, আই মাস্ট র্যানশ্রাক দা এনটায়ার ভিলেজ। ডাইনীটাকে ধরতেই হবে। আচ্ছা ফাদার, এই সর্দারটা ভুল খবর দেয় নি তো? আমি আবার ওদের ভাষা পুরোপুরি বুঝি না।” একটু থেমে বললো, “আমার এক-এক সময় সন্দেহ হয় গাইডিলিও বলে কেউ আছে কি না! একটা মিরেজের পেছনে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি বোধ হয়। উঃ, হরিবল! গ্রেট ওয়ারের লোক আমি। জীবনে অনেক আজব অভিজ্ঞতা হয়েছে কিন্তু আপনাদের এই নাগা পাহাড়ে টু চেজ দিস হিল উইচ আমি হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি ফাদার। হয়রান হয়ে পড়েছি। এত পাহাড়ী মানুষ মরলো, জখম হলো কিন্তু শয়তানীটাকে বাগেই পাচ্ছি না। আপনার সর্দারকে ভিজ্জেন করুন, গাইডিলিও কোথায়?”

বসওয়ারের কথাগুলো ম্যাকগীর্ মনে কী প্রতিক্রিয়া করলো, আদৌ করেছে কি না, মুখ দেখে তা বুঝবার উপায় নেই। বসওয়ারের দিকে তাকিয়ে কপাল বুক বাহু ছুঁয়ে ছুঁয়ে সে ক্রশ আকলো। ঠোঁটে স্নান নিলিগু হাসিটুকু লেগেই রয়েছে। একটু পর মুখ ঘুরিয়ে শান্ত গলায় নির্ভুল উচ্চারণে পাহাড়ী ভাষায় বলতে লাগলো, “কি হে সর্দার, ভূমি ঠিক জানো তো, এই কেলুরি গ্রামে গাইডিলিও এসেছিলো?”

“হ-হ—” পালকের মুকুট নেড়ে সালুয়ালাঙের সর্দার বললো, “আমি নিজের চোখে দেখেছি। তিন দিন এই বস্তিতে ছিলো গাইডিলিও। রাত্তির বেলা লোক পাঠিয়ে খোজ করেছি, ডাইনীটা আর কোথাও পালাবে কিনা—”

“গ্রামের মধ্যে কাউকেই তো দেখছি না। সব গেলো কোথায়?”

“বন্দুকের আগুয়াজ শুনে নির্ধাত জঙ্গলে পালিয়েছে। দেখলি না, শয়তানের বাচ্চারা আমাদের ফুঁড়তে গিয়েছিলো। গুলি খেয়ে ক’টা পড়তেই বাকীগুলো জঙ্গলে পালালো।” সালুয়ালাও গ্রামের সর্দার ক্ষয়্যা, হলদে ছোপধরা দাঁত বের করে আমাদের হাসি হাসলো। বললো, “হ-হ, টেফঙের বাচ্চারা বন্দুকের সঙ্গে লড়াই করতে এসেছে বর্শা দিয়ে! থুঃ থুঃ—” রুক্স টিলাটার মাথায় একদলা থুথু ছিটিয়ে দিলো সর্দার। আবার শুরু করলো, “ফাদার, তুই আমাদের মেহেলীটাকে এনে দে। নইলে বস্তির ইজ্জত আর থাকছে না। অজ্ঞামীর খান বদল করছে না; সাঙটামরা কোদাল, মাটির হাঁড়ি কি উত্তির রঙ দিচ্ছে না। মাগীটাকে ছিনিয়ে দে আমাদের। এই ছাখ না, নানকোয়া বস্তির রাঙমুঙ এসেছে। ওর ছেলে মেজিচিজুঙের সঙ্গে মেহেলীর বিয়ে দেবে। এই জন্তে একশোটা খারে বর্শা বউপণ দিয়ে গিয়েছে। মেহেলীকে মেজিচিজুঙের সঙ্গে বিয়ে না দিলে নানকোয়া বস্তির সঙ্গে আমাদের লড়াই বেধে যাবে।”

বড় পাজী ম্যাকেজীর ঠোটে হাসিটুকু আগের মতোই আটকে রয়েছে। মোটা মোটা রোমশ আঙুলের নীচে জপমালাটা থামলো না। স্মিথ, মধুর গলায় সে বললো, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। মেহেলীকে তোমরা ঠিক পাবে। কিন্তু গাইডিলিঙকে তো আমাদের চাই।”

“হ-হ।” সালুয়ালাঙের সর্দার সায় দিলো।

“তা হলে এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। গ্রামের ভেতর চলো। খুঁজে বের করতে হবে তো আমাদের মেহেলী আর আমাদের গাইডিলিঙকে। আমরা এ বস্তির কিছুই চিনি না। কোথায় কী আছে, জানি না। আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো।”

“হ-হ, চল ফাদার। আমি তো আছি, এ বস্তির সব কিছু আমি চিনি। অনেক দিন আগে আমাদের সালুয়ালাও আর এই কেলুরি মিলিয়ে একটা মস্ত বড় বস্তি ছিলো। তার নাম কুরগুলাও। ছোটবেলা কতবার এসেছি এই বস্তিতে। চল ফাদার, চল— আমি সব দেখিয়ে দিচ্ছি।”

বড় পাজী ম্যাকেজী বসন্তের দিকে তাকালো। বললো, “চলুন পুলিশ স্থপার, ভেতরে গিয়ে খোঁজ নিতে হবে।”

“চলুন।” চওড়া ঘাড়খানা ঘুরিয়ে চারদিকে ভালো করে তাকিয়ে ভরাট থমথমে গলায় বসন্তয়েল বললো, “ট্রুপস, খুব সাবধান। পাহাড়ীগুলোকে দেখামাত্র গুলি করবে। গাইডিলিঙকে না পেলে এই পাহাড়ের সব মানুষ আমি খুন করবো। দেখি, পাই কি না। আর ইয়াস্, ঐ ঘরে ঘরে আগুন ধরিয়ে দেবে। পাহাড়ী কুত্তীটা কোথায় লুকিয়ে থাকতে পারে, আমিও দেখবো।”

ভারী ভারী পা.কেলে সামনের দিকে এগিয়ে এলো পুলিশ স্থপার বসন্তয়েল। তার পাশে বড় পাজী ম্যাকেজী। পেছন পেছন ইউরোপীয় সার্কেটদের দল, আসামী-

বিহারী-মণিপুরী পুলিশের ঝাঁক। তাদের পেছনে নানকোয়া এবং সালুয়ালাঙ গ্রামের জোয়ান ছেলেরা এগিয়ে আসছে।

বেয়নেট, রাইফেল ও রিভলভারের নল এবং বর্ষার মাথায় মাথায় ধারাল রোদ জ্বলছে। শক্ত পাথরে টিলায় ভারী ভারী বুটের শব্দ হচ্ছে। খট খট, খট খট।

জোহেরি কেশবের উঠান থেকে নির্নিমেষ চোখে তাকিয়ে রয়েছে সেঙাই আর ওঙলে।

সেঙাই বললো, “রামখোর বাচ্চারা যে বস্তির মধ্যে ঢুকে পড়লো রে ওঙলে!”

দাতে দাত পিষে অশ্রুট শব্দ করলো ওঙলে। বললো, “তাই তো দেখছি।”

আচমকা জোহেরি কেশবের মধ্যে চিংকার করে উঠলো মেহেলী। বাঁশের দেওয়ালের ফাঁকে চোখ রেখে সে সাহেব-পুলিশ-বর্ষা-বন্দুক, সব দেখে ফেলেছে। কিছুক্ষণ পর নিজীব গলায় মেহেলী বললো, “এই সেঙাই, আমাদের সালুয়ালাঙ বস্তি থেকে সর্দার এসেছে, বাপ এসেছে। বাঘ-মাছষ মেকিচিজুঙ এসেছে। হুই শয়তানটাই তো আমাকে বিয়ে করতে চায়। ওরা যে আমাকে খতম করবে!”

এত মাহুষ, সাহেব, নানকোয়া এবং সালুয়ালাঙ গ্রামের অসংখ্য জোয়ান, মণিপুরী-আসামী-বিহারী পুলিশ, তাদের বর্ষা-বন্দুক-কুড়াল দেখতে দেখতে খুবই ভয় পেয়েছে সেঙাই। বুকের মধ্যে নিশ্বাস আটকে আটকে আসছে। চোখের তারা ছুটো ঝন্সড় হয়ে যাচ্ছে। এমন সময় মেহেলীর কথাগুলো কানে ঢুকলো। সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া ঘটে গেলো। স্থূল পৌরুষবোধে সাজ্বাতিক ঘা লেগেছে। চোখজোড়া জ্বলে উঠলো। চড়া, তীক্ষ্ণ গলায় সেঙাই চৈচিয়ে উঠলো, “চুপ কর মাগী। আমি আছি না? আমার হাতে এই বর্ষাটা থাকতে কেউ তোকে ছুঁতে পারবে না। এফোড়-ওফোড় করে ফেলবো।”

ইঠাং কালচে মাড়িসমেত দু পাটি দাঁত বের করে, বিকট শব্দ করে হাসতে লাগলো ওঙলে। হাসির দমকে তার বলিষ্ঠ পেশল দেহটা কাঁপছে; ধমকের মতো বঁকে যাচ্ছে। আবার টান-টান খাড়া হয়ে যাচ্ছে। ওঙলে বললো, “ভালোই হলো; সেঙাই, খুব ভালো। হুই সায়েবেরা, হুই সালুয়ালাঙের শয়তানেরা আসাম মেকাজটা খাসা হয়ে গেলো।”

“কেন?”

“কেন আবার?” হাসি থামিয়ে উত্তেজিত গলায় ওঙলে আবার বলতে লাগলো, “তুই আমাদের বস্তির সেরা জোয়ান আর মেহেলী হলো সালুয়ালাঙ বস্তির সেরা মেয়ে। তোদের বিয়েতে কম করে তিন কুড়ি মাথা ধড় থেকে না নামলে জুত হয়?” একটু থেমে কপাল-ভুরু কঁচকে বললো, “রামখোর বাচ্চারা কেমন করে বস্তির ভেতর ঢুকলো বল তো সেঙাই?”

“নির্ধাত আমরা হেরে গেছি। নইলে ওরা চুকবে কেমন করে? সর্দারটার দেখা নেই। সেটা হয় মরেছে, নয় তো অজলে পালিয়েছে। হুই বে শুনলি না ‘খো-কু-ঙ-গা-আ-আ—’; হেরে গেলেই তো জোরানেরা অমন করে চেষ্টায়।”

একটু আগে শব্দ করে আমুদে হাসি হাসছিলো ওগুলো। এখন তাকে ভীত, বিস্ময় এবং সমস্ত দেখাচ্ছে। মাথা নেড়ে সে বললো, “ঠিক বলেছিস সেড়াই। আমরা হেরেই গেছি।”

আচমকা উত্তর দিকের আকাশে লকলকে আগুন দেখা দিল। প্রথমে উত্তর, তারপর দক্ষিণ, তারও পর পশ্চিম দিকের আকাশ ঘিরে ক্রমে ক্রমে লেলিহ আগুন সমস্ত গ্রামটাকে বেষ্টন করলো।

টিলায় টিলায়, মস্ত মস্ত পাথরের খাঁজে, চড়াই এবং উত্তরাইতে কেলুরি গ্রামের ঘরবাড়িগুলো ছড়ানো ছিটানো। ছোট ছোট ঘর। আতামারী পাতার ছাদ, ওক কাঠের পাটাতন, চারপাশে আস্ত আস্ত বাঁশের দেওয়াল। ঘরের চালে চালে আগুনের ফণা নেচে বেড়াচ্ছে। বাঁশের গাঁটগুলো ফাটছে। ফট্‌ফট্‌ শব্দ হচ্ছে। আতামারী পাতার চাল গুড়ে গুড়ে উৎকট গন্ধ বেরুচ্ছে। ঘরপোড়া ছাই উড়ে উড়ে যাচ্ছে। উত্তর-দক্ষিণ-পশ্চিম—ছোট্ট পাহাড়ী গ্রামটার তিন দিক থেকে কান্না-চিৎকার-আর্তনাদেয় শব্দ পাকিয়ে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে, “আ-উ-উ-উ-উ, আ-উ-উ-উ-উ, আ-উ-উ-উ-উ।” মাঝে মাঝে ‘বুম্-ম্-ম্ বুম্-ম্-ম্’ আওয়াজ হচ্ছে। হুলা এবং শোরগোলের মিশ্র শব্দ ভেসে আসছে। সব মিলিয়ে একটা ভয়ঙ্কর তাণ্ডব।

আর টিলায় টিলায়, চড়াইর মাথায় মাথায় ভারী ভারী পা ফেলে ছোটাছুটি করছে পুলিশ স্পার বসিয়েল। মাথায় চুল উড়ছে, রিভলভার বাগিয়ে উল্লাদের মতো অটুহাসি হাসছে। মনে হয়, বসিয়েলের ঘাড়ে প্রেতাত্মা ভর করেছে। বাঁশের গাঁট ফাটার শব্দ, হুলা-চিৎকার-কান্না-গোঙানির শব্দ, গুলির শব্দ, সব ছাপিয়ে তার উল্লাস গলা পর্দায় পর্দায় চড়ছে, “গাইডিলিও! ড্যামন্ড্ উইচ, ডার্ট উম্যান! কোথায় লুকিয়ে থাকতে পারিস, আমি একবার দেখবো।”

বসিয়েলের ঠিক পেছনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে বড় পাত্রী ম্যাকেলী। বীভৎসের ওপর আঙুলগুলো পরম নির্বিকার। কপালের একটি রেখাও স্থানচ্যুত হয় নি। এমন কি ঠোঁটের সেই হাসিটুকু পর্যন্ত অবিচল।

পূর্ব দিকে জোহেরি বংশের এই বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে গ্রামপোড়া আগুন দেখছিল সেড়াই আর ওগুলো। দেখতে দেখতে অপরিণীম আতঙ্কে বিহ্বল এবং আড়ষ্ট হয়ে পড়েছিলো।

হঠাৎ ঘরের মধ্যে নারীকণ্ঠের আর্তনাদ উঠলো, “আগুন আগুন। এই সেড়াই এই ওঙলে, হুই পশ্চিম দিকেই তো আমাদের ঘর। সব পুড়ে বুঝি ছারখার হলো।”

একজন বললো, “আমাদের ছেড়ে দে। পাঁচ খুদি ধান আর জোয়ার রেখে এসেছি ঘরে। পরশু রাত্তিরে টাটকা রোহি মধু বানিয়েছি। সব পুড়ে গেলে তেলেকা স্ন মাসটা চলবে কেমন করে?”

আর একটি গলা শোনা গেলো, “বাচ্চা ছেলেটাকে শুইয়ে রেখে এসেছি ঘরের মধ্যে! নির্ধাত পুড়ে মরছে। ইচ্ছত দিয়ে কী হবে? আমার বাচ্চা চাই।”

ঘরের মধ্য থেকে সাঁ করে বাইরে বেরিয়ে এলো একটি অর্ধনগ্ন নারীদেহ। চক্ষের পলকে দেহটা সামনের বড় টিলার আড়ালে অদৃশ্য হলো।

নারীকণ্ঠের চিংকার তুমুল হয়ে উঠেছে। উত্তর-দক্ষিণ-পশ্চিম, ষোথিকেসারি বংশ, জোরি বংশ, নৃগুসেরি, সোচারি, লোহেরি—নানা বংশের ঘরবাড়ি পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে নিরুপায়, অসহায় আক্রোশে ফুলতে লাগলো সেড়াই এবং ওঙলে।

পূর্ব দিকের খাড়া চড়াই বেয়ে সেড়াইদের কাছাকাছি এসে পড়লো বুড়ী বেঙসাহু, ফাসাও আর নজলি। দিন কয়েক আগে তিন পাহাড়ের ওপারে কানিয়াকদের গ্রাম ফচিমাঙে কুটুম বাড়ি গিয়েছিলো তারা। অনেকখানি উচুনীচু হুর্গম পাহাড়ী পথ ভেঙে এসেছে। রীতিমত হাঁপাতে শুরু করলো বুড়ী বেঙসাহু। জ্বিত বেরিয়ে পড়েছে। জীর্ণ বৃকের শুকনো গুঁদে ছোটো ঘন ঘন নিখাসের তালে তালে উঠছে নামছে। বুড়ী বেঙসাহু বললো, তার গলায় ভীত কৌতূহলের স্বর বাজলো, “এই সেড়াই, এই ওঙলে, ব্যাপার কী? চড়াই ডিঙিয়ে আসতে আসতে আগুন নজরে পড়লো। একেবারে ছুটেতে ছুটেতে আসছি। এখন তো জঙ্গল পোড়াবার সময় না। তা হলে বস্তিতে আগুন ধরেছে না কি?”

“আগুন ধরে নি। সায়েবরা ধরিয়ে দিয়েছে।”

“সায়েবরা ধরিয়ে দিয়েছে! ইজা হবুতা! শয়তানদের ফুঁড়ে ফেল সেড়াই। কুড়াল দিয়ে কুপিয়ে সাবাড় কর ওঙলে।” উত্তেজনায, রাগে বুড়ী বেঙসাহুর গলার স্বর কয়েক পর্দা চড়ে ভথানক শোনাতে লাগলো। নিখাস ক্রততর হলো। বৃকটা আরো জোরে কাঁপতে লাগলো। ঘোলাটে চোখের অম্পষ্ট তারা ছোটো ঈষৎ লাল হয়ে উঠলো।

“তার আর উপায় নেই ঠাকুমা। থাকলে কি আর এখানে দাঁড়িয়ে আছি?” একটু থেমে লম্বা দম নিয়ে সেড়াই বলতে লাগলো, “আমরা হেরে গেছি সায়েবদের কাছে।

সর্দার জোয়ান ছোকরাদের নিয়ে সায়েরদের রুখতে গিয়েছিলো। সবাইকে সাবাড় করে সায়েররা বস্তিতে ঢুকেছে। একটু আগে পিঙলেই, ফামুসা আর যাসেমু মোরাঙের দিকে ছুটে পালালো; ওদের গা থেকে দরদর করে রক্ত পড়ছিলো।”

“আহে ভু টেলো! আনিজা তোদের ঘাড় মুচড়ে রক্ত খাক।” দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বুড়ী বেঙসাহু খেঁকিয়ে উঠলো, “শয়তানের বাচ্চারা, এখানে দাঁড়িয়ে কী করছিস? বস্তির সবাই লড়াই করে মরলো, আর তোরা এখানে জানের ভয়ে লুকিয়ে রয়েছিস! থুং-থুং—” একদলা থুং সেঙাই এবং ওঙলের মুখে ছুঁড়ে মারলো বুড়ী বেঙসাহু।

বেঙসাহুর সাড়া পেয়ে ঘর থেকে সব মেয়েরা বেরিয়ে এসেছে। চারপাশ থেকে বুড়ী বেঙসাহু, ওঙলে এবং সেঙাইকে ঘিরে ধরেছে। সকলের মুখেচোখে কেমন এক আতঙ্কের ছায়া পড়েছে।

বুড়ী বেঙসাহু আবার খেঁকিয়ে উঠলো, “কেলুরি বস্তির ইজ্জত তোরা ডুবিয়ে দিলি।”

সেঙাই বললো, “সর্দারই তো আমাদের এখানে থাকতে বলেছে। লড়াই করতে যাবো কেমন করে?”

“কেন থাকতে বলেছে এখানে?”

“কেন আবার? বস্তির মাগীদের ইজ্জত বাঁচাবার জন্তে।”

### ছেচল্লিশ

টিলার ফাঁক থেকে, পাথরের খাঁজ থেকে, উচুনীচু উতরাইয়ের আশপাশ থেকে আগুন জিভ মেলছে আকাশের দিকে। মোরাঙ পুড়ছে, চাল-দেওয়াল-পাটাতন পুড়ছে, গাছের আগায় কুমারী মেয়েদের শোয়ার ঘরগুলি পুড়ছে। পাহাড়ী মানুষগুলো তাদের অশ্রুট মনের কামনা-বাসনা দিয়ে, অফুরন্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা দিয়ে ঘর বানিয়েছিলো। সব পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। সংসার ভেঙে তছনছ হচ্ছে।

বসন্তের মনের বৃষ্টিগুলির মধ্যে বিনাশকামিতাই বৃষ্টি সবচেয়ে তীব্র এবং ল্পা। মহাযুদ্ধ-ফেরত বসন্তের মতো। নির্বিচার হত্যা, ধ্বংস এবং তাগুনের মতো উত্তেজক নেশা তার কাছে আর কী আছে? তার হাতের গুলি যখন মানুষের পাঞ্জর ভেদ করে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটায়, তার নির্দেশে মানুষের সাজনো-গোছানো গ্রাম-জনপদ যখন পুড়ে ছারখার হয়ে যায়, নিরাশ্রয় পশুর মতো সচকিত সন্ত্রস্ত হয়ে চারদিকে মানুষ যখন পালাতে থাকে, তখন অবর্ণনীয় উল্লাসে বসন্তের মন ভরে যায়। বিনাশকামিতার

বৃত্তিটা তার মনে এত বলিষ্ঠ, এত সযত্নে লালিত হয়েছে যে অন্তান্ত হুকুমার বৃত্তিগুলি মোটেই পুষ্টিলাভ করে নি।

চারপাশে আশুন এবং ধ্বংস। দু-চারটে গুলিবিদ্ধ মৃতদেহও এপাশে-ওপাশে পড়ে রয়েছে। নেশাটা মোটামুটি মন্দ জমে নি। রাক্ষসের মতো টিলায় টিলায় দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে বসওয়েল। তার প্রচণ্ড অট্টহাসি পাথরে পাথরে ঘা লেগে উৎকট এবং ভীষণ শোনাচ্ছে, “হাঃ-হাঃ-হাঃ।” উন্নতের মতো হেসে চলেছে বসওয়েল। আচমকা ঘুরে দাঁড়িয়ে সে বললো, “কি ফানার, ঘরে ঘরে আশুন ধরিয়ে দিলুম। কিন্তু কোথায়, গাইডিলিও কোথায়? পুলিশরা দু-একটাকে গুলি করে মেরেছে, বাকী পাহাড়ীগুলো কোথায় ভাগলো? পেলে বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ঠিক খবর আদায় করতাম। ঐ হেডম্যানটাকে জিজ্ঞেস করুন। ব্যাপারটা কী?”

পেছনে দাঁড়িয়ে নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে সমানে জপমালা জপছে বড় পাজী ম্যাকেঞ্জী। কটা চোখে ফাঁদ পেতে এদিক-সেদিক তাকাচ্ছে। কিছু একটা জবাব সে দিতো। কিন্তু তার আগেই সালুয়ালাও গ্রামের সর্দার চিংকার করে উঠলো, “হই, হই যে সেডাই! হই যে মেহেলী! ইজা হবুতা!”

চক্ষের পলকে ঘটে গেলো ঘটনাটা। টিলার মাথা থেকে বিরাট ধারে বর্শাটা আকাশের দিকে তুলে ধরলো সালুয়ালাও গ্রামের সর্দার। তার পরেই নীচের উতরাইতে লাফিয়ে পড়লো। তার পেছন পেছন অসংখ্য পাহাড়ী জোয়ান লাফ দিলো। হাতের থাবায় ককমকে বর্শা, মাথায় আউ পাখির পালকের মুকুট, কোমর থেকে জাহ্নু পর্যন্ত ডোরা-কাটা পী মুঙ কাপড়। পেশীপুট তামাটে দেহগুলো উতরাই বেয়ে বন্যার মতো নেমে গেলো। তাদের সঙ্গে নামলো একটানা ভীষণ, ভয়ঙ্কর গর্জন, “হো-হা-হা-আ-আ, হো-হা-হা-আ-আ-আ—”

ঘটনাটা এত দ্রুত এবং আকস্মিকভাবে ঘটলো যে বড় পাজী ম্যাকেঞ্জী হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। এমন কি বসওয়েলের অট্টহাসিও থেমে গেলো।

কয়েক মুহূর্ত নিশ্চেষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর ম্যাকেঞ্জী ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লো, “কুইক মিস্টার বসওয়েল, ওদের মধ্যে খুনখারাপি বাধলে আমাদের উদ্দেশ্য বানচাল হয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি চলুন।”

পেছন দিকে তাকিয়ে বসওয়েল ছক্কার ছাড়লো, “টুপস, কুইক মার্চ ডাউন গু হিল।” সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিক নির্দেশ করলো, “কুইক—”

টিলায় ওপর থেকে প্রথমে লাফ দিলো বসওয়েল। তার সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকেঞ্জী, মণিপুরী-বিহারী-আসামী পুলিশের ঝাঁক এবং ইউরোপীয় সার্জেন্টের দল। ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটে যাবার আগেই তাদের জোহেরি কেন্দ্রে পৌঁছতে হবে। যেমন করেই হোক।

জোহেরি কেশবের সামনে পাটকিলে রঙের বিরাট টিলাটার নীচে এসে থমকে দাঁড়ালো সালুয়ালাও গ্রামের বুড়ো সর্দার। তার পেছনে নানকোয়া গ্রামের রাঙসুঙ, তার ছেলে মেজিচিঙুঙ এবং মেহেলীর বাপ সাক্ষামখাবা। আর সবার পেছনে দুই গ্রামের পাহাড়ী জোয়ানেরা।

দূর থেকে বুড়ী বেঙসানুরা সালুয়ালাও গ্রামের সর্দারদের ছুটে আসতে দেখেছিলো। মুহূর্তে মেয়ে-বউরা ঘরের দেওয়াল থেকে তীর-ধনুক-কুড়াল এবং বাঁকা খারে বর্শা নিয়ে সেঙাই আর ওঙলের পাশে এসে দাঁড়ালো। আদিম মাহুম এবং আদিম মাহুমী। সকলের হাতে মৃত্যুমুখ অস্ত্রশস্ত্র বকমক করছে। এমন সব ভয়ঙ্কর মুহূর্তে অর্ধনগ্ন পাহাড়ী মেয়েরা পুরুষের পাশে অন্তরঙ্গ হয়ে দাঁড়ায়। হত্যা এবং মৃত্যু সমান অংশে বাটোয়ারা করে নেয়।

টিলার ভাঙে একটা ক্রুদ্ধ হিংস্রতা ফুঁসছে। গর্জ্জে চলেছে একটানা।

“হো-রা-রা-রা-আ-আ—”

“হো-রা-রা-রা-আ-আ—”

দীর্ঘ বাঁকানো খারে বর্শার ফলা। আকাশের দিকে বর্শাটাকে বাগিয়ে সেঙাই চিংকার করে উঠলো, “শয়তানের বাচ্চারা, খবদার। না বলে বস্তিতে ঢুকেছিস! ওপরে উঠলে সাবাড় করে ফেলবো। জানের মায়া থাকলে ভেগে পড়।”

ঝাঁকড়া মাথা ঝাঁকিয়ে সালুয়ালাওের সর্দার গর্জ্জে উঠলো, “ভাগবো! তোর ভয়ে ভাগবো না কি রে রামখোর ছা। সেবার টিছু নদী থেকে তোর ঠাকুরদার মাথা কেটে নিয়ে গিয়েছিলাম। এবার তোদের ঘর থেকেই বর্শার মাথায় তোর মুণ্ডটা গেঁথে নিয়ে যাবো!”

সেঙাইর ঠিক পাশেই মস্ত বড় একটা কুড়াল হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছে মেহেলী। চোখের পাতা কৌচকানো, তারা দুটো জলন্ত। স্থানে, চূলে, উরুতে, স্বেডোল গলায় সাঙসু ঋতুর রোদ চিকমিক করছে। মেহেলী তীক্ষ্ণ টানা গলায় বললো, “ভেগে পড় সর্দার। নইলে ঘাড়ের ওপর তোর মাথা থাকবে না। যা, ভাগ।”

সালুয়ালাওের সর্দারের পাশ থেকে সাক্ষামখাবা খেঁকিয়ে উঠলো, “এই মেহেলী, এই মাগী, টেকঙের বাচ্চা; শিগগির নেমে আয়। সেই নৃগদা স্ত্র মাসে নানকোয়া বস্তির রাঙসুঙের কাছ থেকে বউপণ নিয়েছি। আর তুই কিনা এই বস্তিতে এসে সেঙাই শয়তানটার সঙ্গে পিরীত জমিয়েছিস! শিগগির আয়। বস্তিতে নিয়ে দু ঠ্যাঙ ধরে ফেঁড়ে কেলবো, গায়ের ছাল উপড়ে নেবো। তারপর তেলেছা স্ত্র মাসে মেজিচিঙুঙের সঙ্গে বিয়ে দেবো।”

তীব্র খাওয়াল গলায় মেহেলী চিংকার করে উঠলো, “মেজিচিঙুঙের সঙ্গে আমার



বিয়ে দিবি ! কক্ষনো না। তেলেকা হু মাসে সেঙাইয় সজে আমার বিয়ে হবে। তুই ওদের নিয়ে বস্তুতে ফিরে যা বাপ, নইলে খুনোখুনি হবে।”

“টেমে নটুও ! খুনোখুনি হবে ! খুনোখুনিতে কি সাঞ্চামখাবা ভয় পায় ! আমার বুক পাহাড়ী রক্ত নেই ! কলিজায় তাগদ নেই ? হু-হু—” জুর চোখে তাকালো সাঞ্চামখাবা। বললো, “তোদের দুটোকেই আজ ফুঁড়ে নিয়ে যাবো।” বলতে বলতে খাড়া পাহাড়ী টিলার গা বেয়ে বেয়ে ওপর দিকে উঠতে লাগলো সাঞ্চামখাবা।

“হো-রা-রা-রা-আ-আ—”

“হো-রা-রা-রা-আ-আ—”

জোয়ানদের গলা থেকে উত্তেজিত ভয়ানক শব্দটা পাক খেয়ে খেয়ে আকাশের দিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে।

সালুয়ালাঙ গ্রামের সর্দার বললো, “এই শয়তানের বাচ্চা সেঙাই, একদিন তোর ঠাকুরদার রক্ত দিয়ে আমাদের মোরাঙের দেওয়াল চিত্তির করছিলাম, আজ তোর রক্ত দিয়ে—”

সর্দারের কথা শেষ হবার আগেই ব্যাপারটা ঘটলো। মস্ত বড় এক খণ্ড পাথর তুলে নিলো বুড়ী বেঙসাহু। মাংসহীন লিকলিকে হাতে দেহের সবটুকু শক্তি একত্র করে ফুঁড়ে মারলো। নিভুল লক্ষ্য। পাথরের খণ্ডটা সালুয়ালাঙ গ্রামের বুড়ো সর্দারের মাথায় গিয়ে পড়লো। চড়াং করে একটা শব্দ হলো। খুলি ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটলো। আকাশ ফাটিয়ে আর্তনাদ করে উঠলো সালুয়ালাঙ গ্রামের সর্দার, “আ-উ-উ-উ-উ—মেরে ফেললো আমাকে। শয়তানের বাচ্চাটা আমাকে খতম করলো। ওদের ফুঁড়ে ফেল, সাবাড় কর।” টিলার গা বেয়ে গড়াতে গড়াতে নীচে গিয়ে পড়লো সালুয়ালাঙের সর্দার।

হামাগুড়ি নিয়ে অনেকটা উঠে এসেছিলো সাঞ্চামখাবা। হঠাৎ থমকে গেলো। আর জোহেরি কেশুঙের উঠোনে দাঁড়িয়ে ভাঙা কর্কশ গলায় একটানা আশ্রাব্য গালাগালিতে ছপুরটাকে ভরিয়ে তুললো বুড়ী বেঙসাহু। সমানে গজগজ করতে লাগলো, “আমার সোয়ামীর মুণ্ড নিয়েছিলি। তার শোধ তুললাম। এগিয়ে আয়, আরো ক’টাকে সাবাড় করি।”

সর্দারকে পাথরের ঘা খেয়ে নীচে পড়তে দেখে জোয়ান ছেলেরা বেশ দমে গিয়েছিলো ; উঠতে উঠতে থেমে গিয়েছিলো। হতভম্ব ভাবটা কেটে বাবার পর সকলে সম্মুখে শোরগোল করে উঠলো, “হো-রা-রা-রা-আ-আ, হো-রা-রা-রা-আ-আ—”

এবড়োখেবড়ো, রক্ত টিলাটা বেয়ে বেয়ে আবার সকলে জোহেরি বংশের বাড়িটার দিকে উঠতে লাগলো।

সেড়াই টেচিয়ে উঠলো, “খুব হুঁশিয়ার শয়তানেরা। আর এগুস নি। মায়ের ছানা মায়ের কাছে ফিরে যা। যারা বিয়ে করেছিস, বউর কাছে ভাগ। নইলে রেহাই দেবো না কাউকে।”

“আমাদের সর্দারকে মেরেছিস। বিশটা মাথা নিয়ে শোধ তুলবো।” নীচ থেকে সাধামখাবা গর্জে উঠলো, “মেহেলীকে এতদিন বন্দিতে আটকে পিরীত করেছিস; সেই জন্তে তার মাথাটা নেবো সবার আগে।”

রাঙমুঙের ছেলে মেজিচিঙ্কু হামাগুড়ি দিয়ে দ্রুত এগুতে শুরু করলো। টিলাটার মাথায় জোহেরি কেশুঙের পাথুরে উঠানে মেহেলী নামে এক রমণীয় পাহাড়ী যৌবন দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার উজ্জল তামাভ দেহে, সুঠাম চিকণ মাস্কায়, নির্ভীক উরুতে, মশ্ণ চামড়ায়, নিটোল গলায় অফুরন্ত স্বাস্থ্য এবং যৌবন বিচ্ছুরিত হয়ে রয়েছে। এর আগে কোনদিনই মেহেলীকে দেখে নি মেজিচিঙ্কু। তার বাপ রাঙমুঙ মেহেলীর সঙ্গে তার বিয়ের জন্ত বউপণ দিয়ে এসেছিলো। মেহেলীকে দেখতে দেখতে মেজিচিঙ্কুয়ের চাপা কুতকুতে চাখজোড়া বিহ্বল, বিস্মিত হয়ে গেলো। মনে মনে সে স্থির করে ফেললো, যেমন করে হোক, বত রক্তপাতই ঘটুক, মেহেলীকে তার চাই। ধমনীতে রক্তের কণাগুলো ঝনঝন করে বাজতে লাগলো তার। নিশ্বাস ঘন হলো। কামনাতুর নিপ্পলক চোখে মেহেলীর দিকে তাকিয়ে পিঠ বেকিয়ে আরো দ্রুত টিলা বাইতে লাগলো মেজিচিঙ্কু।

সেড়াই এবং গুঙলের বর্শা তাক ঠিক করার জন্য মাথার ওপর উঠে গিয়েছিলো। কিছু একটা ঘটে যেতো। রুক্ষ টিলার গা বেয়ে তাক্সা টকটকে রক্তের ঢল নামতো। কিন্তু তার আগেই বসন্তয়েল ও ম্যাকেঞ্জী দলবল নিয়ে এসে পড়লো।

চমকে উঠলো ম্যাকেঞ্জী। কোহিমায় এত মার খেয়েও সেড়াই মরে নি। নিমেষে চমকটা বেড়ে ফলে সে টেচিয়ে উঠলো, “এই সেড়াই, থামো থামো, বর্শা ছুঁড়ো না—”

টিলার গায়ে জোয়ান ছেলেরা আবার থমকে গেলো।

সেড়াই হুমকে উঠলো, “বর্শা ছুঁড়বো না! সবার আগে তোকে খুন করবো শয়তানের বাচ্চা। আয়, এদিকে আয় একবাব। কেলুরি বন্দিতে সদ্ধারি ফলাতে এসেছিস! হুই সব এখানে চলবে না।”

বিনুমাত্র বিচলিত হলো না ম্যাকেঞ্জী। ঠোটে আবদ্ধ সেই হাসিটা অতি দ্রুত আকর্ণ হলো। সম্মুখে গল্গায় বললো, “আমি বুড়ো মানুষ, টিলা বেয়ে উঠতে পারবো না। তুমিই নেমে এসো। অনেক কথা আছে। অনেক কাপড় আর টাকা এনেছি তোমাকে দেবো বলে।”

সেড়াই সমানে চোঁচাতে লাগলো, “তুই একটা আন্ত টেকুঙের বাচ্চা। টাকা চাই না,

তোর কাপড়ে মুতে দি। ওপরে আয়, তোকে ফুঁড়ি। কোহিমায় মেয়েছিলি; তার বদলা নেবো না? তোকে আজ ফুঁড়বোই।”

মনে মনে শঙ্কিত হলো ম্যাকেঞ্জী। এই পাহাড়ী মানুষগুলোকে বিশ্বাস নেই। গাঁ বখন ধরেছে তখন সেড়াই যে খুব নিরীহ ধরনের কিছু করবে, এমন ভরসা হচ্ছে না। বুকটা ধক করে উঠলো; চোখের কোণটা সামান্য কঁচকালো। কিন্তু হাসিটা তেমনই আকর্ষণ রয়ে গেলো। চড়া অথচ মোলায়েম গলায় বললো, “আমি কি তোমাদের মেয়েছি? আসাহুয়া (সমতলের বাসিন্দা) তো মেয়েছে।”

“ইজ্ঞা জ্বুতা।” দাঁত খিঁচিয়ে চেঁচালো সেড়াই, “রানী আমাদের বলেছে, তোরা সায়েব শয়তানেরা বলিস বলেই আসাহুয়া আমাদের মারে। আয় টেক্ণের বাচ্চা, তোরা মুণ্ড নিয়ে আজ মোরাঙের সামনে গেঁথে রাখবো।”

একটু একটু করে ম্যাকেঞ্জীর মুখ থেকে হাসি মুছে গেলো। কপালে মাকড়সার জালের মতো অসংখ্য জটিল রেখা ফুটে বেরিয়েছে। অনেক, অনেককাল আগে ব্রেটনব্রকশায়ারের এক সাম্প্রতিক আউট ল’র ছায়া এসে পড়েছে ছোটো কটা চোখের মণিতে। সারপ্লিসের কোন কোটরে অদৃশ্য হয়েছে বাদামী রঙের জপমালাটা। আশ্চর্য শাস্ত এবং নিস্পৃহ স্বরে ম্যাকেঞ্জী বলতে লাগলো, “দেখছো তো সেড়াই, তোমাদের গ্রামে আসাহুয়া (সমতলের বাসিন্দা) আর পুলিশরা কেমন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। বর্ষা-তীর-ধনুক দিয়ে তোমরা আমাদের রুখতে গিয়েছিলে। পুলিশদের বন্দুকের গুলিতে গোটা কয়েক সাবাড় হতে, বাকী সকলে জঙ্গলে পালালো। বুঝতেই পারছো বর্ষা-কুড়াল দিয়ে বন্দুকের সঙ্গে তোমরা লড়াতে পারবে না। ভালোয় ভালোয় বলছি, গাইডিলিওকে বের করে দাও। নইলে আসাহুয়া তোমাদের—” একটা ভয়ানক ইঙ্গিত দিয়ে সেড়াইর দিকে তাকালো বড় পাদ্রী ম্যাকেঞ্জী।

সেড়াই বললো, “রানী চলে গিয়েছে বস্তি থেকে।”

“কোথায় গেছে?”

“তা আমরা জানি না।”

“তোমাদের কতবার বলেছি, ওই গাইডিলিওটার সঙ্গে মিশবে না; ওকে বস্তিতে ঢুকতে দেবে না। গাইডিলিও হলো ডাইনী; রক্ত চুষে সবাইকে সাবাড় করবে।”

ভীষণ উত্তেজিত গলায় চেঁচিয়ে উঠলো সেড়াই, “মিছে কথা, মিছে কথা। গাইডিলিও হলো রানী। তোরা, তোরা ডাইনী। কোহিমায় বখন গিয়েছিলাম তোরা আমাকে মেয়েছিলি। হুই রানী আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। গাইডিলিওকে ডাইনী বললি, এখনি তোকে সাবাড় করবো।”

অত্যন্ত আচমকা, মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেলো ঘটনাটা। সেডাইর খাবা থেকে বর্শাটা সাঁ করে ছুটে গেলো। অব্যর্থ লক্ষ্য। বাঁকা ধারে বর্শার কলা ম্যাকেঞ্জীর কণ্ঠায় গৈথে গেলো।

“ওহ্ ক্রাইস্ট, মারডার মারডার। মিস্টার বসওয়ারেল সেভ মি, সেভ মি। ওহ্-হ্-হ্—” প্রাণফাটা আর্তনাদ করে উঠলো ম্যাকেঞ্জী। ফিনিকি দিয়ে তাজা রক্তের ফোয়ারা সাদা সারপ্লিসটাকে লাল করে দিলো।

প্রথমে বিচলিত এবং হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলো বসওয়ারেল। জীবনে অনেক কিছু দেখেছে, মহাযুদ্ধের ধ্বংস এবং নির্বিচার হত্যা তার চোখের ওপরেই ঘটেছে। কোন দিনই সামান্য রক্তপাতে সে অধীর হয়ে পড়ে না। স্নায়ুশূলীর জোর তার অসাধারণ। কিন্তু এমন একটা ঘটনা তার জীবনে যতটা অভিনব, তার চেয়ে অনেক বেশি আকস্মিক এবং উদ্ভাদকর। মস্তিষ্কের সমস্ত বুদ্ধি এবং বিনাশকামী মনের অগ্রাশ্রয় অপুষ্ট অস্থূতি-গুলি দিয়ে কিছুতেই বসওয়ারেল বুঝে উঠতে পারছে না, কেমন করে একটা পাহাড়ী জোয়ান বন্দুক এবং রিভলভার সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে বর্শা ছুঁড়তে পারে। এ যেন তাকেই, তার মারাত্মক জ্বরদগ্ধ অস্তিত্বকে অস্বীকার করা। হৃদয় এবং সাজঘাতিক এক খোঁচা লেগেছে বসওয়ারেলের দস্তের বোধে।

ঢালু উতরাই। ধারাল রক্ত পাথর। সেখানে লুটিয়ে পড়েছে বড় পাজী ম্যাকেঞ্জী। বিরাত, মেদক্ষীত দেহটা ধরধর করে কাঁপছে। ম্যাকেঞ্জীর তাজা মিশনারী রক্ত এই কেলুরি গ্রামের, এই অ্যাডোলেট্রির পাহাড়ী জগৎকে স্নান করছে। আর এক ক্রাইস্ট! এতক্ষণ আকাশ ফাটিয়ে আর্তনাদ করছিলো ম্যাকেঞ্জী। এবার গলাটা ক্ষীণ হয়ে আসছে। গৌ-গৌ শব্দে গোড়াচ্ছে, থেমে থেমে অনেকক্ষণ পর পর বলছে, “মিস্টার বসওয়ারেল, মারডার মারডার। আমাকে মেরে ফেলো। ওহ্ ক্রাইস্ট, আমি আর বাঁচবো না।”

টিলার গায়ে নানকোয়া এবং সালুয়ালাও গ্রামের জোয়ান ছেলেরা এবং তাদের পেছনে আসামী-বিহারী-মণিপুরী পুলিশের ঝাঁক নিশ্চল, স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। ওত পেতে স্রবোগের আপেক্ষা করছে।

বসওয়ারেলের স্কুয়ার বৃত্তিহীন মনে এই মুহূর্তে কেমন করে যেন অভূত এক উপমার জন্ম হলো। এই গ্রামের প্রতিটি বাড়িই এক-একটা দুর্গ। ওপরের ওই বাড়িটা আদিম মাহুঘের শেষ দুর্গ। দুটো পাহাড়ী জোয়ান এবং অসংখ্য অর্ধনগ্ন মেয়েমানুষ বর্শা-কুড়াল-তীর-ধনুক বাগিরে দুর্গটাকে পাহারা দিচ্ছে। আর তারা, সভ্য জগতের মানুষ, আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে হস্তজিত, আদিম বর্বরদের শেষ দুর্গ দখল করতে এসেছে। সভ্য জগতের সঙ্গে আদিম জগতের লড়াই। মনে মনে নিজের রসবোধে মুগ্ধ হয়ে

গেলো বসণয়েল। একটু হাসলো। মোহিত হয়ে হাসলেও তাকে কি ভয়ঙ্করই না দেখায়।

কয়েকটা মুহূর্ত মাত্র। তার পরেই রক্তে রক্তে গ্রেট ওয়র বেজে উঠলো যেন। চোখের সামনে দিয়ে হুস হুস করে মিছিলের মতো সরে সরে যেতে লাগলো হত্যা, রক্ত, আর্তনাদ, ক্লাইং ফাইটার আর অ্যান্টি এয়ারক্রাফটের গর্জন এবং অসংখ্য ওয়রক্রস্ট।

হ্যাঁ, ওয়রক্রস্টই বটে। ওই ওপরের বাড়িটা এই গ্রামের লাস্ট ক্রস্টিয়ার। লাস্ট সিটাডেল। চোখের কপিশ মণিগুলো ধক্ধক করে জলে উঠলো বসণয়েলের। এই নাগাপাহাড়ে এমন একটা ওয়রক্রস্ট তারই জন্তু অপেক্ষা করছিলো, আগেভাগে কি তা জানতো বসণয়েল? প্রচণ্ড চিংকার করে উঠলো বসণয়েল, “ফারার—”

সঙ্গে সঙ্গে রাইফেলের মুখগুলি থেকে নীলচে আগুনের সঙ্গে গুলি এবং গর্জন ছুটলো, “বু-ম্-ম্, বু-ম্-ম্-ম্—”

জোহেরি কেশুঙের চত্বরে গোটা কয়েক নারীদেহ লুটিয়ে পড়লো। তীক্ষ্ণ মরণকাতর গলায় ককিয়ে উঠলো ওরা, “আ-উ-উ-উ, আ-উ-উ-উ, আ-উ-উ-উ—”

একটা গুলি সেঙাইর কজি ফুঁড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলো। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে। হাত থেকে বর্শাটা খসে পড়েছে। কপালের দু পাশে সমস্ত রগগুলো একসঙ্গে নাচছে। কিছুই দেখতে পাচ্ছে না সেঙাই; সব ঝাপসা হয়ে আসছে। টলতে টলতে পড়ে গেলো সে। পাশেই ঠাড়িয়ে ছিলো মেহেলী, সে-ও পাশে বসে পড়েছে। চোখ দুটো তার জ্বলছে। হাউ হাউ করে চোঁচাতে চোঁচাতে, কঁাদতে কঁাদতে সে বলছে, “তোকে ওরা মারলো সেঙাই, তোকে ওরা ফুঁড়ে ফেললো।” উরুর ওপর সেঙাইর মাথাটা তুলে নিলো মেহেলী।

টিলার গায়ে একটা ভীষণতা দাপাদাপি করছে। একটা অট্টহাসি আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। বসণয়েল চিংকার করছে, “গ্রেট ওয়র-ফেরত লোক আমি। হিলি প্যাগানদের, লাস্ট ফোর্টরেন্স আমার দখলে। আই হ্যাভ ককারড্, আই অ্যাম ডিক্লেয়ার্ড ভিক্টর। হাঃ-হাঃ-হাঃ—স্পায়ার দিয়ে বন্দুকের সঙ্গে লড়াই করতে এসেছে শয়তানগুলো।”

“হো-য়া-য়া-য়া-আ-আ—”

“হো-য়া-য়া-য়া-আ-আ—”

নানকোয়া এবং সালুয়ালাঙের জোয়ানগুলো এতক্ষণ টিলার গায়ে ওত পেতে ছিলো। এবার সমস্ত কেন্দ্রি গ্রাম এবং চারপাশের বনজুমিকে চমকে দিয়ে চিংকার করে উঠলো। তারপর দ্রুত চড়াই বেয়ে ওপরের দিকে উঠতে লাগলো।

তাজা পাহাড়ী রক্তে জোহেরি কেশুঙের চত্বরটা ভিজে গিয়েছে। রক্তের মধ্যে

নারীদেহগুলি খরখর করে কাঁপছে। কেলুরি গ্রামের অস্বাস্থ্য মেয়েরা বর্শা হাতে সমস্ত ভক্তিতে চারপাশে ছিটিয়ে রয়েছে।

সুকলের আগে আগে ছুটে এলো বসণ্ডয়েল। কেলুরি গ্রামের লাস্ট ওয়রফ্রন্টে তার পা পড়লো।

“হো-য়া-য়া-য়া-আ-আ—”

“হো-য়া-য়া-য়া-আ-আ—”

টিলার গা বেয়ে বেয়ে একটা উন্মাদ বাড় উঠে আসছে।

জোহেরি কেশুণ্ডের মধ্য থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো বুড়ী বেঙসাহু। সাপের জিভের মতো লিকলিকে পিঙ্গল রঙের চুল উড়ছে। ভুরুতে লোম নেই। হলদে ছানিপড়া চোখে ঘোলাটে তারাতো ধকধক করছে। উলঙ্গ শুকনো দেহ; হাড়গুলো উৎকটভাবে চামড়া ফুঁড়ে বেরিয়েছে। বুকের দুপাশে একজোড়া নীরস স্তন ঝুলছে। পাটকিলে রঙের মাড়ি দেখা যাচ্ছে। নোংরা ক্ষয় পীতের পাটি ফাঁক হয়ে রয়েছে। গালের পাশ দিয়ে জিভ বেরিয়ে পড়েছে। উত্তেজনার শুকনো বুকটা ফুলছে ফুঁসছে, উঠছে নামছে। হাতের মৃতিতে মস্ত এক কুড়াল। রাগে আক্রোশে পীতগুলো আপনা থেকেই ঘষে ঘষে শব্দ হচ্ছে। বুড়ী বেঙসাহু সামনের দিকে আরো অনেকটা এগিয়ে এলো। ভয়ানক তীক্ষ্ণ আর ভাঙা গলার গর্জ উঠলো, “ইজা হবুতা! রামখোর বাচ্চারা, আমাদের বস্তির এতগুলো মাহুযকে ফুঁড়লি! আমার নাতি ছই সেঙাইকে ফুঁড়লি! আজ তোদের সব ক’টার ঘাড় থেকে মুণ্ড খসাবো। হ-হ, আমার ছেলে সিজিটো শয়তানটা ছিলো সায়েরচাটা। ওটা বলতো, সায়েরবদের গায়ের রঙ হুন্টসিঙ পাখির পালকের মতো সাদা। নির্ধাত তোরা সেই সায়েরব। এই কেলুরি বস্তি থেকে তোদের আর জ্ঞান নিয়ে কিরতে হবে না।” দম নেবার জন্ত একটু থামলো বেঙসাহু। তারপর আবার চিংকার শুরু করলো, “আহে তু টেলো! মর মর। সালুয়ালাঙ বস্তির শয়তানগুলো এসেছিস। তোরা আমার সোয়ামীর জ্ঞান নিয়েছিলি। তোদেরও রেহাই দেবো না। আপোটিয়া।”

একটা অপঘাত ছুটে আসছে। টিলা বেয়ে উঠে আসতে আসতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো বসণ্ডয়েল। চণ্ডা, বিশাল বুকটার মধ্যে হুপিঙ দুর্ন-দুর্ন করে উঠলো। বেশ বোকা যাচ্ছে, ধমনীর ওপর এক বলক রক্ত উছলে পড়লো। গলাটা কঁপে গেলো বসণ্ডয়েলের, “উইচ, স্যায়োরলি এ উইচ। ওহ্ জাইস্ট! হাউ হরিবল্! হাউ ডেঞ্জারাস!”

বুড়ী বেঙসাহু নামে পাহাড়ী বিভীষিকাটা ছুটতে ছুটতে টিলার শেষ মাথায় এসে পড়লো। একটানা চোঁচাতে চোঁচাতে বললো, “আমি এখনও বেঁচে রয়েছি। আমি বেঁচে থাকতে জোহেরি বংশের ইজাত তোরা নষ্ট করবি! আর, বেজয়া না হলে

এগিয়ে আয়। আজ তোদের একটাকেও ফিরতে দেবো না। আমরা জানে খতম হয়ে গেলেও বস্তির ইচ্ছাতে হাত দিতে দেবো না। আয় সায়েব শয়তানেরা। আমার ছেলে ছই সিজিটোটাকে কোহিমায় নিয়ে তোরা মাথা খেয়েছিস। সে আর আমার কাছে আসেই না। আমার নাতি ছই সেঙাইটাকে তোরা ফুঁড়লি! আয় সালুয়ালাঙের কুত্তারা। তোরা আমাদের তিনপুরুষের শত্রুর। তোদেরও সাবাড় করবো। টেমে নটুঙ!”

নিশ্পন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে পুলিশ স্পার বসওয়েল। তার পেছনে থমকে রয়েছে নানকোয়া এবং সালুয়ালাঙ গ্রামের অসংখ্য জোয়ান।

বসওয়েল ভাবছিলো, পাহাড়ী ইচ্ছত, গ্রাম-সমাজ এবং নারীর মর্যাদাবোধ এখানে কি উগ্র! কি সাজাতিক! টিলার মাথায় একটি গুনো নীরস নারীদেহে সেই ইচ্ছত এবং মর্যাদাবোধ দাবাঘির মতো জ্বলছে।

ওপাশ থেকে সালুয়ালাঙ গ্রামের সর্দার চিংকার করে উঠলো, “ডাইনী ডাইনী, নির্ধাত ডাইনী। সায়েব, ওকে ফুঁড়ে ফেল, মেরে ফেল। নইলে ও সবাইকে সাবাড় করে ফেলবে।”

পাহাড়ীদের ভাষা ঠিকমতো বোঝে না বসওয়েল। কিন্তু সালুয়ালাঙের সর্দারের চিংকারে নিষ্ক্রিয় ভাবটা নিমেষের মধ্যে ঘুচে গেলো। বড়ী বেঙসাহু সোঁ-সোঁ করে ছুটে আসছে। কর্তব্য স্থির করে ফেললো বসওয়েল। কেন্দুরি গ্রামের লাস্ট ওয়রফ্রন্ট তার দখল করতেই হবে। শিরায় শিরায় রক্তের কণিকাগুলি আগ্নেয় ধাতুশ্রোতের মতো ছুটেতে ছুটেতে ধমনীতে ঘা দিতে লাগলো। কোমর থেকে রিভলভারটা টেনে বাগিয়ে ধরলো বসওয়েল। ট্রিগারের ওপর মোটা রোমশ তর্জনীটা চেপে বসলো। পুরু পুরু ঠোট দুটো মুখে হিংস্র ভঙ্গি ফুটিয়ে বেকে গেলো।

আরো, আরো অনেকটা এগিয়ে এসেছে বড়ী বেঙসাহু।

“উইচ, স্টপ!” বসওয়েল গর্জে উঠলো। গর্জনের রেশটা বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে ছড়িয়ে পড়লো। তারপরেই রিভলভারের নলের মুখ দিয়ে খানিকটা নীল আগুন ছুটে গেলো, “বুম্-ম্-ম্-ম্—”

বেঙসাহুর দুটো জীর্ণ স্তনের নীচে এবং বৃকে চোখা চোখা হাড় প্রকট হয়ে রয়েছে। হাড় এবং চামড়ার খাঁচার মধ্যে ছোট হুংপিঙটা ধুকধুক করে বাজছে। সেই হুংপিঙটা ফুঁড়ে রিভলভারের নীল আগুনটা ছুটে গেলো।

“আ-উ-উ-উ—” আর্ডনাদ করে টিলার ওপর লুটিয়ে পড়লো বড়ী বেঙসাহু।

“হাঃ-হাঃ-হাঃ—” ভয়াল অট্টহাসি বাজলো বসওয়েলের গলায়, “এনি ফারদার রেজিস্টার, ওয়াইল্ড বীস্টস্—হাঃ-হাঃ-হাঃ—”

“ঠাকুমা, ঠাকুমা—” কাতর গলার বার হুই গুড়িয়ে উঠলো সেড়াই। শরীর এবং মন থেকে চেতনা লোপ পেয়ে যাচ্ছে। চোখ দুটো আপনা থেকেই বুজে বুজে আসছে। মেহেলীর উরুতে ভর দিয়ে উঠে বসতে চাইলো সেড়াই। অসহ্য যন্ত্রণায় শিরা-স্নায়ু-হাড়-মাংস সব ধেন ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছিটকে পড়বে মনে হয়। কজির হাড়টা চুরমার হয়ে গিয়েছে। কিসকিস, আবছা গলায় সেড়াই ডাকলো, “মেহেলী—”

“কী বলছিল সেড়াই?” ক্ষত মুখটা নীচের দিকে ঝুঁকিয়ে মেহেলী বললো।

“আমার বর্ণাটা একবার দে তো।”

“কেন?”

“শয়তানদের ঝুঁড়বো।”

“তুই পারবি না সেড়াই। আমার কোলে চূপ করে শুয়ে থাক। দেখছিল না, কত রক্ত পড়েছে তোর?”

“পারবো, খুব পারবো।” গোড়াতে গোড়াতে নিজীব হয়ে পড়লো সেড়াই। আর কথা বললো না, বলতে পারলো না।

চোখের পাতা দুটো দু খণ্ড পাখরের মতো ভারী হয়ে গিয়েছে। কিছুতেই চোখ খুলে রাখতে পারছে না সেড়াই। উজ্জল তামাটে মুখখানা ক্যাকাসে, নীরক্ত হয়ে গিয়েছে।

মেহেলী নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো সেড়াইর দিকে। কেলুরি গ্রামের দুর্দান্ত জোয়ান তার উরু দুটো মध्ये এখন কি নিখর নিম্পন্দ এবং নিজীব হয়ে পড়ে রয়েছে! তবে কি সেড়াই মরে গেলো? আশঙ্কায় বুকের মধ্যটা দুক-দুক করে উঠলো। সেড়াইর দু কাঁধ ধরে প্রবল ঝাঁকানি দিলো মেহেলী। সমস্ত দেহে যন্ত্রণা জ্বালা এবং আতঙ্কের ভঙ্গি ফুটিয়ে তীব্র, অতি তীব্র, অতি তীক্ষ্ণ গলায় চৈচিয়ে উঠলো, “সেড়াই, এই সেড়াই—”

কোন জবাব দিলো না সেড়াই।

মেহেলী আবার ডাকলো। ভীত, উত্তেজিত এবং তীক্ষ্ণ স্বরটাকে অনেক উচুতে ছুলে সমানে চৈচাতে লাগলো।

অনেকক্ষণ পর বেহুঁশ চেতনার মধ্য থেকে আবছা গলায় সেড়াই বললো, “কী?”

“তুই খতম হয়ে গেলি?”

“হ-হ—”

“সেড়াই, এই সেড়াই—”

আবার ধেমে গিয়েছে সেড়াই। সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না।

শিরায় শিরায় তীব্র বেগে রক্তের ধারা ছোটোছুট করছে মেহেলীর। অধমী ময়ালীর, মতো তার চোখজোড়া জ্বলছে। হিংস্র বলিষ্ঠ বুনো জোয়ানী সে। আরণ্যক প্রকৃতির



ক্রুরতা ভীষণতা এবং দুর্বীর জীবনবেগের মধ্যে সে মাহুয হয়েছে। হত্যা, প্রতিহিংসা, চরম আক্রোশ এবং বিনাশকামিতা—আদিম জীবনের স্থূল এবং অতি স্পষ্ট প্রবণতাগুলি উত্তরাধিকার সূত্রে ও নিজের জৈবিক প্রয়োজনের তাড়নায় যোগাড় করে নিয়েছে মেহেলী।

তুই উক্কর মাঝখানে মাথা রেখে নিঃসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে সেঙাই। সাহেবরা তাকে ফুঁড়েছে। তাক্সা ঘন রক্তে সমস্ত দেহটা মাখামাখি। সেঙাইর রক্ত তার উক্কতে এবং হাতে লেগে রয়েছে। মেহেলী কি জানতো, সেঙাই নামে শত্রুপক্ষের অনাস্থীয়, স্বল্পজ্ঞানা জোয়ানটাকে কেউ ফুঁড়লে কি মারলে তার বহুগা হয়, ভয়ানক সাম্ভাব্যিক রাগ হয়! দু'চোখ জ্বালা করতে থাকে!

পাতলা চামড়ার নীচে চাপবঁধা মাংসপিণ্ড এবং শিরা-উপশিরায় কি একটা যেন সমানে ফুঁসছে। স্নায়ুতে স্নায়ুতে একটা স্থাপদ যেন অবিরাম হুকার ছাড়ছে। আবার চোঁচিয়ে উঠলো মেহেলী, “তাকে ওরা মারলো সেঙাই! হুই শয়তানের বাচ্চারা ফুঁড়লো!”

দেহটা অঙ্গ অঙ্গ কাঁপছে। বড় বড় শ্বাস পড়ছে। চোখের পাতা দুটো সামান্ত ফাঁক হয়েছে। নিজীব, প্রায় শোনা-যায়-না, এমন অসাড় গলায় সেঙাই বললো, “হু-হু—”

“আমি হুই টেক্‌গের বাচ্চাদের সাবাড় করবো। তুই আমার পিরীতের জোয়ান। পনেরো দিন পর তেলেজা হু মাসে তোর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। তুই আমার সোমামী হবি। আর তোকে ওরা ফুঁড়লো। একটাকেও আজ রেহাই দেবো না।” চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে কাঁদতে লাগলো মেহেলী। মাথার চুল খামচা মেরে ধরে টানতে লাগলো। আক্রোশে জ্বালায় ছটফট করছে মেহেলী। শরীরটা কাঁপছে, নড়ছে, খাঁকানি খেয়ে দুলে দুলে উঠছে। হাউ-হাউ কান্নাটা বিকট শব্দ করে বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে।

পাহাড়ী মাহুযের শোক প্রকাশের রীতিই আলাদা। এরা হাউ-হাউ করে কাঁদে, চোঁচায়। সেই সঙ্গে শোকের কারণের বিপক্ষে অভিযোগ করে, আক্রোশ জানায় এবং প্রতিহিংসা নেবার চেষ্টা করে। শোকের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বিমূঢ় বিহ্বল হয়ে প্রতিশোধ-প্রবণ বস্তু প্রকৃতির কথা ভোলে না।

একটু পর আবার ডাকলো মেহেলী, “ওরা সবাইকে মারলো। তোর ঠাকুমাকে মারলো। বস্তির ঘরে ঘরে আগুন ধরালো। তোকেও খতম করলো। কী হবে সেঙাই? আমাদের কি বিয়ে হবে না?”

চোখের পাতা দুটো বুজে আসছে আবার। তবু সব বহুগা ঝেঁড়েঝেঁড়ে শরীরটাকে

ছমড়ে বঁকিয়ে উঠে বসতে চাইলো সেড়াই। পারলো না। কাঁধে ভর দিয়ে তাকে আবার শুইয়ে দিলো মেহেলী।

নিজীব গলায় সেড়াই বললো, “নির্ঘাত তোর আর আমার বিয়ে হবে।”

হঠাৎ জোহেরি কেশুড়টাকে কাঁপিয়ে দিয়ে ভীত সন্ত্রস্ত গলায় চিংকার করে উঠলো মেহেলী, “সেড়াই সেড়াই, হুই শয়তানের বাচ্চারা উঠে আসছে। সামনে একটা আনিজা। আমার বড্ড ভয় করছে।”

টিলা বেয়ে বেয়ে এতক্ষণে জোহেরি কেশুড়ের কঠিন পাথুরে উঠোনে উঠে এসেছে পুলিশ স্থপার বসওয়েল। কি এক জটিল ব্যাভিচারের জন্তু নাকে পচন লেগেছিলো; একটি হাড় খেসারত দিয়ে নাকটাকে বাঁচানো সম্ভব হয়েছে। নিখাস-গ্রন্থাসের জন্তু দুটো বড় গর্ত হয়ে রয়েছে। বীভৎস মুখখানায় একটা বীভৎসতর হাসি ছুটে বেড়াচ্ছে। কেলুরি গ্রামের লাস্ট সিটাডেল, লাস্ট ক্রুটিয়ারে উদ্ধত ভঙ্গিতে পা ফেলে পকেট থেকে আইভরি পাইপ বের করে স্তম্ভিত তামাক পুরতে লাগলো বসওয়েল। তারপর লাইটার দিয়ে অগ্নিসংযোগ করলো।

বসওয়েলের পেছন পেছন উঠে এসেছে মেহেলীর বাপ সাক্ষামখাবা, রাঙমুণ্ড এবং মেজিচিঙ্গু। আর এসেছে সালুয়ালাঙ গ্রামের বুড়ো সর্দার, অসংখ্য জোয়ান ছেলে ও পুলিশ সাব ইন্সপেক্টরের দল।

রক্তাক্ত নারীদেহগুলো চারদিকে ইতস্তত: ছড়িয়ে রয়েছে। বুড়ী বেঙসামুর উল্লঙ্গ শরীরটা ধহুকের মতো বঁকে গিয়েছে। পাটকিলে রঙের পাথুরে ধুলো রক্তে ভিজে যাচ্ছে ক্রমশ:।

ভয়ানক গলায় আবার হেসে উঠলো বসওয়েল, “ওয়ারফ্রন্ট! এহ্, উই ইনভেড অ্যাণ্ড কন্কার। এহ্, হোয়াট এ জয়! হাঃ-হাঃ-হাঃ—” বসওয়েলের তামাতে চুলগুলো বুনো বাতাসে উড়ছে। বড় বড় দাঁতের ফাঁক দিয়ে জিভ বেরিয়ে পড়েছে। উল্লাসের আতিশয্য ঘটলে বসওয়েল ঘন ঘন চোঁট চাটে। মোটা তামাক-পোড়া চোঁটদুটো চেটে সে হুকার ছাড়লো, “আগুন লাগাও—”

এক ঝাঁক শিকারী কুকুরের মতো জনকতক পুলিশ জোহেরি বংশের বাড়িটার দিকে ছুটে গেলো। আতামারী পাতার চাল, চারপাশে অখণ্ড বাঁশের দেওয়াল, কাঠের পাটাতন শুকিয়ে আগুনের জন্তু যেন উন্মুখ হয়ে রয়েছে। চক্ষের পলকে ঘরের চালে আগুন নেচে উঠলো। বাঁশের গাঁটকাটা ফটকট আগুয়াজ হতে লাগলো।

মেহেলীর উকুর ওপর থেকে হাতের ভর দিয়ে উঠে বসতে চাইলো সেড়াই। রাগ আক্রোশ রোষ—মনের আদিম বৃত্তিগুলো চেতনার মধ্যে হুঁসে হুঁসে উঠছে। অশক্ত দুর্বল দেহ। রক্ত ঝরে ঝরে শরীরটা সাজ্বাতিক কাহিল হয়ে পড়েছে। গোড়াতে

গোড়াতে সেঙাই বললো, “আহে তু টেলো! শয়তানেরা আমাদের ঘরটা পুড়িয়ে দিলো। আমাদের বংশের ইচ্ছত সাবাড় করলো। ফুঁড়েই ফেলবো সব ক’টাকে।”

নিম্পলক চোখে তাকিয়ে চুপচাপ বসে ছিলো মেহেলী। একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছে সে। হঠাৎ তার দৃষ্টিটা সামনের দিকে পড়লো। নানকোয়া ও সালুয়ালাও গ্রামের জোয়ান ছেলেরা তার দিকে এগিয়ে আসছে। সবার আগে আগে আসছে তার বাপ সাঞ্চামখাবা। এমন কি বুড়ো সর্দার ফাটা মাথা নিয়ে উঠে পড়েছে; এখন টিলা বাইছে।

গলা ফাটিয়ে মেহেলী আতঁনাদ করে উঠলো, “সেঙাই, এই সেঙাই—”

“ঐ—”

“শয়তানেরা আমাকে কেড়ে নিতে আসছে।”

“বর্শাটা আমার বা হাতে দে দেখি একবার। ফিসফিস অবশ গলায় সেঙাই বললো, “তোমার গায়ে একবার হাত দিক না!”

“ইজা হবুতা!” সাঞ্চামখাবা খেকিয়ে উঠলো, “টেকঙের বাচ্চার পিরীত ছাখ। সেই কবে রাঙহুঙের কাছ থেকে পণের বর্শা বাগিয়েছি আর ছুঁড়িটা এখানে এসে শতুরদের ছোড়াটার সঙ্গে কেমন পিরীত জমিয়ে বসেছে ছাখ।”

এতক্ষণে টিলার মাথায় উঠে এসে সাঞ্চামখাবার পাশে দাঁড়িয়েছে সালুয়ালাঙের বুড়ো সর্দার। বেঙসাহুর পাথরের বাড়ি লেগে মাথা ফেটে গিয়েছে। থকথকে রক্তের ধারা কপাল, খসখসে চোখের পাতা এবং শুকনো তোবড়ানো গালের ওপর জমাট বেঁধে রয়েছে।

সাঞ্চামখাবা বললো, “তুই একবার বল সদ্ধার, মাগী আর মরদটাকে বর্শার ডগায় ফুঁড়ে বস্তিতে নিয়ে যাই।”

সাঞ্চামখাবার কথায় কান দিলো না সর্দার। বিকট মুখভঙ্গি করে সমানে চোঁচাতে লাগলো, “শয়তানীটার জন্তে সকলে আমাদের ঘায়েল করছে। মাগী কেনুরি বস্তিতে ভেগে এসেছে; যেই এ খবর চাউড় হয়েছে অমনি অন্ডামীরা ধান বদল করছে না, কোনিয়াকরা হাঁড়ি-শাবল-কোদাল দিচ্ছে না। মাগীর জন্তে আমাদের অত নাম-করা বস্তির ইচ্ছত আর রইল না। আহে থুঙু সালো!”

একটু থেমে, ঘড়ঘড়ে গলায় কেসে সর্দার গলাটা আরো চড়ালো, “বস্তিতে নিয়ে মাগী তোমার ছাল উপড়ে নেবো। শতুরদের বস্তিতে তোকে মারবো না, আনিজা গোসা হবে।”

পাখির পালকের মুকুটটা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে সাঞ্চামখাবা বললো, “উঠে আর মেহেলী, উঠে আর।”

“না না, আমি যাবো না।”

“যাবি না !” খেঁকিয়ে উঠে রক্তচোখে তাকালো সাঞ্চামখাবা।

“না না।” ভীত সন্ত্রস্ত গলায় চিৎকার করতে লাগলো মেহেলী। মাথার সঙ্গে সমস্ত শরীরটা নাড়াতে লাগলো, “না না, যাবো না। সেড়াইকে ছেড়ে কিছুতেই যাবো না।”

“যাবি না। কেন যাবি না?” অবাক চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বিশাল ধারে বর্ষার ফ্লাটা আকাশের দিকে বাগিয়ে আরো সামনে এগিয়ে এলো সাঞ্চামখাবা। বুনো ঘোষের মতো ফোঁস-ফোঁস করতে করতে বললো, “বেশি ফ্যাকর-ফ্যাকর করবি না যাগী। তা হলে একেবারে ছুঁড়ে ফেলবো। সিধে কথাই না উঠে এলে বর্ষার গৌথে টানতে টানতে বস্তিতে নিয়ে যাবো। শয়তানী, তোর জন্তে বংশের ইজ্জত রইলো না। অন্ধারীরা, কোনিয়াকরা, চারপাশের বস্তির লোকেরা আমাদের দেখলেই গায়ে থুতু দিচ্ছে। উঠে আর, উঠে আর শিগগির।”

“টেমে নটুউ! আমি তো বললাম, যাবো না। আর পনেরো দিন পর তেলেকা স্ব মাসে আমার বিয়ে হবে। সেড়াই আমার সোয়ামী হবে। সেড়াইকে ছেড়ে যাবো না। তুই চলে যা বাপ, নইলে সেড়াই তোকে সাবাড় করে ফেলবে।” বলতে বলতে সেড়াইর মুখের দিকে তাকালো মেহেলী। সেড়াইর উজ্জল তামাটে মুখখানা, স্বাস্থ্যপুট পেশল দেহটা এখন বড়ই কাহিল দেখাচ্ছে।

এই পাহাড়ী পৃথিবীর ক্রোধ বড় ভয়ঙ্কর এবং সর্বনাশ। তার প্রকাশও আকস্মিক। কখন কোন কথাই, কোন ঘটনায় এই বস্তু আদিম মানুষগুলো জলে উঠবে, আগে থেকে তার হৃদিশ মেলে না। কিন্তু অত্যন্ত সঙ্গত কারণেই এখন ক্ষেপে উঠলো সাঞ্চামখাবা। দাঁত খিঁচিয়ে বলতে লাগলো, “সোয়ামী! শত্রুদের ছই সেড়াই শয়তানটা তোর সোয়ামী হবে। আপোটিয়া। হোক আনিজা গোঁসা, আজ তোকে আর ছই সেড়াইটাকে খতম করে বস্তিতে ফিরবো।” ধারে বর্ষাটা মাথার ওপর তুলে তাক ঠিক করতে লাগলো সাঞ্চামখাবা।

“হা-আ-আ আ—” বর্ষাটা ছুঁড়ে মারার ঠিক আগেই চোঁচাতে চোঁচাতে জোরি বংশের বাড়ি থেকে নীচে লাফিয়ে পড়লো জামাতস্ব। ছুটতে ছুটতে মেহেলীকে আড়াল করে দু হাত তুলে একটানা চিৎকার করতে লাগলো।

সাঞ্চামখাবার হাতে বর্ষার তাকটা কেঁপে গেলো।

উত্তেজনার আশঙ্কার এবং লাফিয়ে এতটা পথ ছুটে আসার ধকলে সমস্ত দেহ ধরধর করে কাঁপছে সাঞ্চামখাবার বউ জামাতস্বর। জামাতস্ব গভিণী। কয়েক দিনের মধ্যেই এই পাহাড়ে একটা বাচ্চার জন্ম দেবে। ক্ষীত উদর, ভারী পাছ। শুনছটো টসটস করছে। আলস্তভরা চোখদুটো থেকে এখন আগুনের হকা ছুটছে। নিজের রক্তমাংস দিয়ে বাড়ুকুন্ডিতে একটি প্রাণ সর্বস্ব লালন করছে, এই পাহাড়কে একটা তাআ সজীব জীবন

উপহার দেবে, সেই গৌরবে এবং দেমাকে গর্ভ হবার পর থেকেই সমস্ত গ্রামটায় পাছা ছলিয়ে ছলিয়ে সে হেঁটে বেড়াতো। এখনকার জামাতস্বর সঙ্গে সেই গরবিনী, গর্ভধারণের তেজে পুলকময়ী জামাতস্বর কত তফাত !

জামাতস্বর হুমকে উঠলো, “শয়তানের বাচ্চারা, মেহেলীকে ছিনিয়ে নিতে এসেছিস ! তোদের জানে সয় না দেখছি। সালুয়ালাড বস্তির সেরা মেয়েটার সঙ্গে এই কেলুরি বস্তির সেরা মরদটার বিয়ে হবে, তোদের তা সইছে না কেন রে রামধোরা ? যা যা, হুই পাহাড়ের মাথা থেকে খাদে লাফিয়ে মর গিয়ে। টেটসে আনিজা তোদের বাড়ি মূড়ে রক্ত থাক। নিজেরা লড়াই করে মেহেলীকে কেড়ে নিতে পারিস না, সঙ্গে করে আবার সায়েবদের এনেছিস ! যুরোদ কত !” বোম্বের রাগে জামাতস্বর ফুঁসে ফুঁসে উঠতে লাগলো।

জোহেরি বংশের বাড়ি পুড়ছে। বাশের গাঁটগুলো শব্দ করে ফাটছে। টিলার মাথায় দাপাদাপি করতে করতে বসণ্ডয়েল অট্টহাসি হাসছে, “হাঃ-হাঃ-হাঃ—হোয়ের ইজ গাইডিলিও ? এই পাহাড়ের মাথায় মাথায় আমি আগুন লাগিয়ে দেবো। দেখি কত দিন, ইয়াস, হাউ লও জাট মিংস গাইডিলিওটা লুকিয়ে থাকতে পারে। হাঃ-হাঃ-হাঃ—”

বিকট গলায় হাসতে হাসতে বসণ্ডয়েল মাথা ঘুরিয়ে এদিকে তাকালো। কিছুটা কৌতুকে এবং অভাবনীয় আনন্দে তার চোখজোড়া জ্বলে উঠলো। হাঁ-করা মুখ থেকে বিস্ময়ের একাক্ষর অব্যয় বেরিয়ে এলো, “এঃ—”

তারপরেই বসণ্ডয়েল চৈচিয়ে উঠলো, “এহ্, হোয়াট এ ফান ! পাহাড়ীটা বর্শা দিয়ে তাক করছে। সামনে মাগীটা দাঁড়িয়ে রয়েছে। লিভিং টার্গিট ! হাউ ইন্টারেস্টিং ! হোয়াট এ ফান !”

জোহেরি কেশুঙের পাশ থেকে এলোপাথাড়ি পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে বসণ্ডয়েল ছুটে এলো। এই নাগা পাহাড়ে, এই বুনা প্যাগানদের দেশে তার জন্ম এমন একটা বিস্ময়কর রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা ছিলো, আগে কি কখনও তা কল্পনা করতে পেরেছিলো সে ? একটা পাহাড়ী মানুষ বর্শা দিয়ে চোখের সামনে জীবন্ত একটি মেয়েকে ফুঁড়বে। কী মজা !

সেঙাইর মাথাটা উরুর ওপর রেখে দু হাত দিয়ে চেপে বিহ্বল হয়ে বসে রয়েছে মেহেলী। একটু আগে জামাতস্বরই বুড়ো খাপেগাকে বলেছিলো, তার আর সেঙাইর বিয়ের আগে দেখাদেখি হয়েছে। পাহাড়ী রীতি এবং বিয়ের প্রথাগুলির বিচারে এ রীতিমত পাপ, সামাজিক অপরাধ। বিয়ের আগে ভাবী বর-বউর দেখাসাক্ষাৎ এবং আলাপের জন্ম এদের বিধানে কমা নেই, বিন্দুমাত্র করুণা নেই। সেই মারাত্মক পাপাচরণের, সঙ্গে সঙ্গে কঠিন কর্তব্যের কথা বুড়ো খাপেগাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলো জামাতস্বর। মেহেলীকে শান্তি দিতে হবে। ভীষণ, নিষ্ঠুর শান্তি।

তাক্ষরের ব্যাপার, সেই গভিণী জামাতস্বই এখন সাঞ্চামখাবার উজ্জত বর্ষার সামনে মেহেলীর নিশ্চিত মৃত্যুকে আড়াল করে দাঁড়িয়েছে। অবাক আর হতভম্ব হয়ে বসে থাকা ছাড়া মেহেলী কী ই বা করতে পারে ?

সাঞ্চামখাবা গর্জে উঠলো, “এই মাগী, ভাগ এখন থেকে।”

“আমি কেন ভাগবো ? তুই ভাগ শয়তানের বাচ্চা। আমাদের বস্তু থেকে তোরা সবাই ভাগ।”

গর্ভবতী নারীকে আঘাত করা এই পাহাড়ের নীতিবিরুদ্ধ কাজ। এই নীতিঘাতী অপকর্ম কেউ করে বসলে তার শাস্তি হয় মৃত্যু।

বর্ষাটা মাথার ওপর থেকে নামিয়ে ক্যাপা বাঘের মতো ফুলতে লাগলো সাঞ্চামখাবা। “এই মাগী, বর্ষার সামনে থেকে সরে বাচ্চা বিয়োতে যা।”

“কিছুতেই যাবো না রে ধাড়ী টেকঙ। আমি জ্যাস্ত থাকতে মেহেলীকে ফুঁড়তে দেবো না। তেলাঙ্গা স্ব মাসে মেহেলী সেঙাইর বউ হ'ব। তাকে কি না ফুঁড়তে এসেছিস শয়তান। ইজা হবুতা !” জামাতস্ব খেঁকিয়ে উঠলো।

নিরুপায় আক্রোশে সাঞ্চামখাবা চোঁচাতে লাগলো, “মেহেলী হবে মেজিচিঞ্জুরের বউ। মেজিচিঞ্জুরের বাপ রাঙহুঙের কাছ থেকে আমি বউপণ নিয়েছি।” একটু দম নিয়ে আবার ফোঁসানি শুরু হলো, “আর মেহেলীর সঙ্গে বিয়ে হবে কি না সেঙাইর ! সরে যা মাগী। নইলে—”

ভয়ানক ইঙ্গিত দিয়ে সাঞ্চামখাবা থেমে গেলো।

লাফাতে লাফাতে সাঞ্চামখাবার পাশে এসে দাঁড়ালো বসণয়েল। একসঙ্গে হাত-পা-মাথা নেড়ে প্রচুর উৎসাহ দিতে লাগলো সাঞ্চামখাবাকে, “ইয়াস, জাস্ট থেঁদা দা স্পীয়ার। অ্যামুজিঙ ইমপালসিভ গেম, আই সী। ডু থেঁদা—”

সাদা ধবধবে সায়েবটা বিজাতীয় দুর্বোধ্য ভাষায় কী যেন বলছে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। বিমূঢ়, হতবাক হয়ে বসণয়েলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো সাঞ্চামখাবা।

আশ্চর্য ! খাড়া টিলাটা বেয়ে কখন যে বড় পাজী ম্যাকেঞ্জী ওপরে উঠে এসেছে, কারো খেয়াল ছিলো না। কণ্ঠার হাড়ের ফাঁকে লম্বা বাঁকা বর্ষার ফলা গাঁথে গিয়েছিলো। সেটাকে টেনে খুলে ফেলেছে। সাদা সারপ্লিসটা রক্তে লাল টকটকে হয়ে গিয়েছে। মিশনারীর প্রাণ, বড় পাজী ম্যাকেঞ্জীর জীবন, না না, অনেককাল আগে কোন আবছা অতীতের নেপথ্যে ব্রোটনক্রকশারারের এক ভয়ঙ্কর আউট ল'র প্রাণ বড় কঠিন। নাগা পাহাড়ের একটা বর্ষার ফলা সেই প্রাণকে চিরকালের জন্ত খামিয়ে দেবার পক্ষে ব্যথেষ্ট নয়।

সাধামধ্যমাকে সমানে উৎসাহ দিয়ে চলেছে বসণ্ডয়েল, “ছোড় ছোড়, বেশ তাক করে বর্শাটা ছোড় দিকি। দেরি কোরো না।”

পাশ থেকে ম্যাকেঞ্জী বললো, “না না মিষ্টার বসণ্ডয়েল, বর্শা ও ছুঁড়তে পারে না।”

“হোয়াই?” ঘাড় ঘুরিয়ে বিম্বিত গলায় বসণ্ডয়েল বললো, “আই সী, আপনি বেঁচে আছেন! আমি মনে করেছিলাম আপনি মারা গেছেন।”

ম্যাকেঞ্জী অদ্ভুতভাবে হাসলো। সে হাসিতে ক্ষোভ জ্বালা আত্মপ্রসাদ দস্ত স্তম্ভভাবে মিশে রয়েছে। স্থূল মানসিক বৃত্তির মানুষ বসণ্ডয়েল। তার পক্ষে ম্যাকেঞ্জীর হাসির উপাদানগুলি বিশ্লেষণ করে আলাপ করা কোনক্রমেই সম্ভব নয়। এমন চেষ্টাও সে করলো না।

ম্যাকেঞ্জী বলতে লাগলো, “মিশনারীর জীবন, বিশেষ করে আমার মতো মিশনারীর প্রাণ এই নাগা পাহাড়ের একটা ঘায়েই যদি শেষ হয়ে যায়, তা হলে এখানে ব্রিটিশ রুল কদিন টিকবে বলতে পারেন মিষ্টার বসণ্ডয়েল?” একটু থেমে, “বাক, যে কথা বলেছিলাম। স্পীয়ার ও ছুঁড়বে না।”

“কেন কেন? হোয়াই?” অনেকটা কাছাকাছি এগিয়ে এলো বসণ্ডয়েল। তার মুখেচোখে ঔৎসুক ফুটে বেরিয়েছে।

“ওদের রীতি আছে, গভিনী মেয়েদের গায়ে আঘাত করে না। তা সে যত শক্তই হোক। এই রীতি ওরা কিছুতেই অমান্য করবে না।”

“পাহাড়ী বীর্ষগুলোর আবার রীতিনীতি আছে না কি? ষ্টেঞ্জ!”

“ষ্টেঞ্জ বলে কিছুই নেই মিষ্টার বসণ্ডয়েল। পৃথিবীর সব জায়গাতেই নিয়ম রয়েছে। সব দেশের সব সমাজই তাদের নিজের নিয়মে চলেছে। এই নাগাদেরও নিজস্ব আইন-কানুন, সামাজিক রীতি-নীতি, আচার-বিচার, শাসন-শাস্তি থাকাই তো স্বাভাবিক।”

“আশ্চর্য তো! আমার ধারণা ছিলো প্রিমিটিভ বর্বরদের সামাজিক বোধই নেই; স্থূল রীতিনীতি তো দূরের কথা।”

মুহু হেসে ম্যাকেঞ্জী বললো, “এদের সামাজিক বোধ, আচার-বিচার আমাদের সভ্য মানুষদের চেয়ে অনেক সময় ভালো এবং শ্রেয় বৈ মন্দ নয়। সে সব কথা পরে হবে। বিকেল হয়ে আসছে। ঝপ করে রাজি নামবে। এখনই এই গ্রাম থেকে আমাদের চলে যাওয়া দরকার। রাজি হলে কোথায় কী ঘটে যাবে! জন্তু-জানোয়ার আছে। তা ছাড়া, বন্দুকের ভয়ে পাহাড়ীগুলো জঙ্গলে পালিয়েছে। অন্ধকারে হঠাৎ অ্যাটাক করে বসলে বেঘোরে মারা পড়তে হবে। সমস্ত গ্রাম তো জ্বালালাম, গুলি চালালাম, তছনছ করে ধুঁজলাম কিন্তু গাইডিলিঙকে পাওয়া গেল না। শয়তানীটা আমাদের গন্ত পেরেই পালিয়েছে। চলুন, ওই সাপুয়ালাঙ গ্রামেই কিরে যাই। ওরা আমাদের ছুন

খেয়েছে। কখনই বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। সালুয়ালাও বস্তিতে নিরাপদে থাকা যাবে। কাল সকালে কোহিমা ফিরবো।”

“ঠিক আছে।”

সালুয়ালাও গ্রামের বুড়ো সর্দার ছুটে এলো ম্যাকেঞ্জীর কাছে। আজ বিশেষ রকমের সাজসজ্জা করেছে সে। শঙ্করপন্থের গ্রাম কেলুরিতে অভিযান চালাবে। তাই আরি পী কাপড় পরেছিলো। সেই কাপড়ে চিতাবাঘের মাথা, মাহুঘের কঙ্কাল, বুনা ঘোষের শিঙ এবং অজগরের মাথা ঝাঁক রয়েছে। মাথার মুকুটে হরিণের শিঙ ও ইবাতও পাখির পালক ঝুঁজেছিলো। পায়ে বাঘের হাড় ঝাঁকিয়ে গোল করে পরেছে। কজিতে হাতীর চামড়ার পেটী। দাঁতাল শুয়োরের অনেকগুলো দাঁত গলায় ঝুলিয়েছে, ঝন ঝন শব্দ হচ্ছে। মাথার তামাটে চুলগুলো সাপের চামড়ার ছিলা দিয়ে আটো করে বাঁধা। গা থেকে মিশ্র উগ্র দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে। এক থাবায় বিরাট হুচেছ্যা, আর এক থাবায় লম্বা বর্শা। সর্দার বললো, “হ-হ ফাদার, তুই যে মেহেলীটা বসে রয়েছে। ওটার কোলে সেঙাই শয়তানটা শুয়ে রয়েছে। তুই একবার বল, আমরা মেহেলীকে ছিনিয়ে নিয়ে যাই।”

“যাও, নিয়ে যাও তোমাদের মেহেলীকে।” সালুয়ালাওর সর্দারের চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে ম্যাকেঞ্জী বললো, “কি সর্দার, খুশী তো?”

“হ-হ -”

“তোমরা তোমাদের মেহেলীকে পেলো। আমরা কিন্তু গাইডিলিওকে পেলুম না।”

“কী করবো ফাদার, আমি তো ঠিক খবরই দিয়েছিলাম। ডাইনীটা যে এমন করে ভাগবে, কী করে জানবো?”

“ঠিক আছে। এবার না হয় ভেগেছে। কতবার আর ভাগবে ডাইনীটা! তোমরা তাকে তাকে থাকবে। খবর পেলেই কোহিমায় চলে যাবে। গাইডিলিও ডাইনীটাকে ধরতেই হবে।”

“হ-হ, গাইডিলিও ডাইনীর খবর পেলেই তোকে বলে আসবো কোহিমায়। তোর নিমক খেয়েছি, টাকা-কাপড় নিয়েছি। নিমকহারামি করবো না।”

“মনে থাকে যেন। যাও, মেহেলীকে নিয়ে তোমাদের গ্রামে চলো।” ম্যাকেঞ্জীর গলাটা বড়ই উদার শোনালো। নির্বিকার ভঙ্গিতে নির্দেশ দিয়ে বসলো সে।

আর সাঁ করে ঘুরে দাঁড়ালো সালুয়ালাও গ্রামের সর্দার। তার কুতকুতে ঘোলাটে চোখ-জোড়া নানকোয়া ও সালুয়ালাও গ্রামের জোয়ান ছেলেদের মুখের ওপর দিয়ে সরে সরে যেতে লাগলো। ধারাল হুচেছ্যাটা নীচে নাথিয়ে রেখে তান হাত দিয়ে বুকুর ওপর



গোটা কয়েক চাপড় বসিয়ে দিলো সে। তারপর চিংকার করে উঠলো, “বা জোয়ানের বাচ্চারা, হুই মেহেলী মাগীকে ছিনিয়ে আমাদের বস্তিতে নিয়ে যা।”

“হো-রা-রা-রা-আ-আ—”

“হো-রা-রা-রা-আ-আ—”

আকাশ-কাটানো শোরগোল শুরু হলো।

জনকয়েক জোয়ান ছেলে মেহেলীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। জামাতস্ব বাধা দিতে এগিয়ে এসেছিলো। তাকে ধাক্কা মেরে গুঁতিয়ে এক পাশে ফেলে দিয়েছে একটা জোয়ান। দু হাতের কঠিন বাঁধনে সেড়াইকে জড়িয়ে, তার বুকে মুখ গুঁজে রয়েছে মেহেলী। নিমেষের মধ্যে সেড়াইর বুক থেকে মেহেলীকে ছিঁড়ে কাঁধের ওপর তুলে নিলো জোয়ানেরা। উতরাই বেয়ে তারা ছুটলো টিঙ্গু নদীর দিকে। একটা ভীষণ ভয়ঙ্কর পাহাড়ী ঝড় যেন ছুটে চলেছে।

“হো-রা-রা-রা-আ-আ—”

“হো-রা-রা-রা-আ-আ—”

তুমুল উল্লসিত সোরগোল আকাশের দিকে কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে।

প্রাণ-কাটা আর্তনাদ করে উঠলো মেহেলী। সে আর্তনাদে ছয় আকাশ, ছয় পাহাড় এবং বন-ঝরনা-প্রপাত দিয়ে ঘেরা এই নাগা পাহাড়ের জ্বংপিঙটা ঘেন শিউরে উঠলো। মেহেলীর আর্তনাদ জোয়ানদের সঙ্গে ছুটে চলেছে, “আ-উ-উ-উ-উ— আমি যাবো না। শয়তানের বাচ্চারা, আনিজা ঘাড় মটকে তোদের রক্ত খাবে, খাদে ফেলে মারবে। আ-উ-উ-উ-উ—”

“হো-রা-রা-রা-আ-আ—”

“হো-রা-রা-রা-রা-রা-আ-আ—”

নানকোয়া এবং সালুয়ালাও গ্রামের জোয়ানদের উল্লসিত হুলা দু পাশের পাহাড়ে আছাড় খেতে খেতে নানা দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো।

টিঙ্গু নদীর দিকে মেহেলীর আর্তনাদ মিলিয়ে গেলো। জোহেরি কেশুন্ডের পাখুরে উঠোন থেকে নির্জীব চোখে সেদিকে তাকিয়ে ছিলো সেড়াই। কজি ফুঁড়ে অনেক রক্ত ঝরেছে। অসহ্য যন্ত্রণায় শরীরের সমস্ত বোধগুলি অসাড়া হয়ে গিয়েছে। হাত-পায়ের জোড়গুলো খুলে খুলে যাচ্ছে, মাথাটা ঝিমঝিম করছে। সব শক্তি হারিয়ে ফেলেছে সেড়াই। তবু সে পাহাড়ী মানুষ। এদের জীবনের আদিম দুর্দান্ত প্রকৃতি কজির ক্ষত-মুখ দিয়ে খানিকটা রক্তপাতের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যায় না। শিরায় শিরায়, হাড়-মেদ-রক্তে যে বহু হিংস্র প্রাণ প্রবল গতিবেগে সাঁ-সাঁ করে ছুটে চলেছে, সেটা এই ঝুঁকতে উত্তেজনার আক্রোশে প্রতিহিংসায় ফুঁসে ফুঁসে উঠতে লাগলো।

কোন রকমে কহুইতে ভর দিয়ে উঠে বসলো সেঙাই। মাথা টলছে, শরীরটা থরথর করে কাঁপছে। যন্ত্রণা এবং রাগে মুখখানা বিকৃত দেখাচ্ছে। বাঁ হাতটা বাড়িয়ে পাশের বর্শাটিকে তুলে নিলো। তারপর শরীরের অবশিষ্ট শক্তি দিয়ে সাঞ্চামখাবার দিকে ছুঁড়ে মারলো। দুর্বল অশক্ত দেহ। বর্শাটা সাঞ্চামখাবার কাছ পর্যন্ত পৌছলো না।

সাঞ্চামখাবা বিকট শব্দ করে হেসে উঠলো। বললো, “ইজা হবুতা! ত্যাখ ত্যাখ, সেঙাই শয়তানটা বর্শা ছুঁড়ছে। কী তাগদ, আমার গায়ে ছোঁয়াতেই পারলো না! আবার ফুঁড়বার মতলব!”

বিড়বিড় গলায় অজ্ঞাব্য গালাগালি করতে করতে লুটিয়ে পড়লো সেঙাই। বসে থাকতে পারছে না সে, কিন্তু চোখজোড়া জ্বলছে।

সাঞ্চামখাবা হাত বাড়িয়ে সেঙাইকে দেখিয়ে লাফাতে লাগলো। হাসতে হাসতে চৈতালো, “রামখোর বাচ্চাটা বর্শা ছুঁড়েই কাত হয়ে পড়েছে। হিঃ-হিঃ-হিঃ—কী জোয়ান রে!”

ডান হাতের কজ্জি ফুঁড়ে একটা গুলি বেরিয়ে গিয়েছে। সেই রক্তাক্ত চূর্ণ-বিচূর্ণ শক্তিহীন হাতটার দিকে তাকিয়ে সেঙাই ককিয়ে উঠলো, “আ-উ-উ-উ-উ—আ-উ-উ-উ-উ—”

বসওয়ল বললো, “সমস্ত গ্রাম ঢুঁড়েও তো গাইডিলিওকে পাওয়া গেলো না। এবার কী করা দরকার ফাদার?”

ম্যাকেঞ্জী বললো, “আপাতত আমরা ঐ সালুয়ালাঙ গ্রামে যাবো। তার আগে সেঙাইটাকে বেঁধে নেওয়া দরকার। ওর সঙ্গে গাইডিলিওর নিশ্চয়ই যোগাযোগ রয়েছে। ওটার কাছ থেকে অনেক খবর পাওয়া যাবে, মনে হচ্ছে।”

“আর ইউ স্বায়োর?”

“নিশ্চয়ই। আমার কথা বর্ণে বর্ণে মিলিয়ে নেবেন।”

“কী করে বুঝলেন সেঙাইর সঙ্গে গাইডিলিওর যোগাযোগ রয়েছে?”

“এটা কিন্তু পুলিশ সুপারের মতো কথা হলো না মিস্টার বসওয়ল। গাইডিলিও এই গ্রামে ছিলো। এ ব্যাপারে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই। তা ছাড়া সেঙাই নিজেই তো বলেছে, কোহিমায় ও যখন গিয়েছিলো, আমরা ওকে ঠেঙিয়েছি, গাইডিলিও ওকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। তবেই বুঝুন, আমরা স্বাভাবিক নিয়মেই সন্দেহ করতে পারি, গাইডিলিওর সঙ্গে এই গ্রাম আর সেঙাইর নিবিড় যোগ আছে। সন্দেহ যখন হয়েছে, একেবারে শেষ পর্যন্ত দেখাই বাক না। সেঙাইকে খুঁচিয়ে পিটিয়ে কিংবা ভালো কথা

বলে এই হিল অ্যাঙ্কিটেনের খবর পেতেই হবে।” শাস্ত, দৃঢ় গলায় কথাগুলো বলে বীড়স জপতে লাগলো ম্যাকেঞ্জী।

প্রকায় সম্মুখে বিশ্বয়ে একেবারে হতবাক হয়ে গিয়েছিলো বসওয়ারেল। এবার ফিসফিস করে সে বললো, “আমি অতটা তলিয়ে দেখি নি। আপনার ইনটিউসান দেখে আমি তাক্তব হয়ে গিয়েছি।” তারপরেই ডান দিকে ঘুরে বসওয়ারেল হুকার ছাড়লো, “চ্যাটার্জি, ঐ কুস্তার বাচ্চা সেডাইটাকে আমাদের সঙ্গে নেবার ব্যবস্থা করো।”

শিকারী কুকুরের মতো টিলার শেষ প্রান্তে ছুটে গেলো বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জি। বেন্টটাকে সামলাতে সামলাতে মণিপুরী পুলিশগুলির দিকে তাকিয়ে চেঁচালো, “কুস্তার বাচ্চাটাকে কাঁধে তুলে নাও।”

কয়েকটি মণিপুরী পুলিশ সেডাইর রক্তাক্ত দেহটার দিকে এগিয়ে গেলো।

এতক্ষণ একপাশে দাঁড়িয়ে সাহেব আর মণিপুরী পুলিশের ভাবগতিক লক্ষ্য করছিলেন জামাতহু। সেডাইকে কাঁধের ওপর তুলে নেবার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশগুলোর ওপর সে ঝাঁপিয়ে পড়লো। চিংকার করে বলতে লাগলো, “না না, আমাদের বস্তির সেডাইকে তোরা হুঁড়েছিস। ওকে কিছুতেই নিতে দেবো না। কিছুতেই না।”

ধারাল দাঁত এবং তীক্ষ্ণ নখ দিয়ে কামড়ে আচড়ে পুলিশদের জামা ছিঁড়ে ফেললো জামাতহু; গা-হাত কেটে কেঁড়ে একাকার করে দিতে লাগলো। পুলিশগুলো আকস্মিক আক্রমণে বিহ্বল এবং হতভম্ব হয়ে গিয়েছে।

অল্প সময়ের মধ্যে ঘটনাক্রম ঘটলো। ওপাশ থেকে বসওয়ারেল দৌড়ে এলো। বিরাত খাবার জামাতহুর চুলের গোছা বাগিয়ে পুলিশদের কাছ থেকে ছাড়িয়ে নিলো। বললো, “উম্যান, ডোন্ট ডু সো।”

পিঙ্গল চোখদুটো রক্তাভ হয়ে উঠেছে জামাতহুর। বুকটা ফুলে ফুলে উঠছে। রাগে উত্তেজনার সমস্ত দেহটা দুলছে, কাঁপছে। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। পুলিশ স্থপার বসওয়ারেলের চোখেমুখে কী এক ছায়া দেখে জামাতহু হুকার দিয়ে উঠলো, “ইজা হবুতা!” চেঁচাতে চেঁচাতেই বসওয়ারেলের বুকের ওপর লাফিয়ে পড়ে দাঁত বসিয়ে দিলো।

চুলের গোছা ধরে জামাতহুকে বুক থেকে সরিয়ে সামনে দাঁড় করিয়ে দাঁতে দাঁত গিষলো বসওয়ারেল। চোখ দুটো জ্বলছে। চিবিয়ে চিবিয়ে নির্মম গলায় সে বললো, “উম্যান, ইউ আর কনসিড। পাহাড়ী রীতিতে তোমার গায়ে হাত তুলতে বাধে। বাট আই অ্যাম ব্রিটিশার, নো হিল বীস্ট। তুমি আমাদের কাছে বাধা দিচ্ছো। আমার জ্ঞানে এবং বিচারে এ রীতিমত অপরাধ। অ্যাণ্ড ফর ছাট—” বলতে বলতেই গতিগী জামাতহুর ক্ষীত উদরে ভারী বুটের প্রচণ্ড লাথি বসিয়ে দিলো বসওয়ারেল।

আর্তনাদ করে পাখুরে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো জামাতহু, “আ-উ-উ-উ-উ—”

সঙ্গে সঙ্গে মণিপুরী পুলিশদের কাঁধ থেকে সেডাই চেঁচিয়ে উঠলো, “শয়তানের বাচ্চা জামাতহুকে খতম করে ফেললো। ওটাকে খতম কর, সাবাড় কর।”

বসওয়ারকে সাবাড় করবার মতো সবল শক্তিমান একটা পাহাড়ী জোয়ানও আশেপাশে নেই।

রক্তের সমুদ্রে ছটফট করছে জামাতহু। গড়াগড়ি দিতে দিতে তার দেহটা কখনও খন্ডকের মতো বেকে বাচ্ছে, পরক্ষণেই টান-টান হচ্ছে। খানিকটা পর একেবারেই থেমে গেলো জামাতহু; দেহটা নিষ্পন্দ হয়ে গেলো।

আর বসওয়ার উদ্গাদ গলায় অট্টহাসি হাসছে, “হাঃ-হাঃ-হাঃ—”

ও পাশ থেকে সালুয়ালাঙের সর্দার গর্জে উঠলো, “ইজা হবুতা! শয়তানের বাচ্চা সায়েব, তুই পোয়াতী মাগীকে খতম করলি! আমাদের ওপর আনিজার গৌসা হবে না?” বলতে বলতে বর্শা তুলে তাক করলো।

ম্যাকেজী চিংকার করে উঠলো, “বর্শা ছুঁড়ো না সর্দার, খবরদার। সায়েব তো ভালোই করেছে। তোমাদের শত্রুকে খতম করেছে।”

“আহে তু টেলো! শত্রুর বলে পোয়াতী মাগীকে সাবাড় করবে! এ পাপ সইবো না। শয়তানের বাচ্চাটাকে ফুঁড়বোই।” বলতে বলতে বর্শাটাকে ছোঁড়ার উদ্ভোগ করলো সালুয়ালাঙের সর্দার।

কিন্তু তার আগেই বসওয়ারের রিভলভার থেকে এক বলক নীল আগুন ছুটে গেলো, “বু-ম্ ম্ ম্ ম্—”

পাঁজরে হাত চেপে বিকৃত আর্তনাদ করে ভুমড়ে মুচড়ে পাক খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো সালুয়ালাঙের সর্দার।

নানকোয়া আর সালুয়ালাঙ গ্রামের জোয়ানরা মেহেলীকে নিয়ে অনেক আগেই টিঙ্ক নদীর দিকে চলে গিয়েছিলো। এক পাশে দাঁড়িয়ে ছিলো মেহেলীর বাপ সাঞ্চামখাবা, রাঙহুঙ এবং মেজিচিঙ্কুঙ। কেউ কিছু করার বা বলার আগে তিনজনে লাক দিয়ে টিলার মাথা থেকে নীচে পড়লো। সেখান থেকে ঘন জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

বসওয়ার আবার অমাত্রাধিক অট্টহাসি জুড়ে দিলো, “হাঃ-হাঃ-হাঃ—আমাকে বর্শা হাঁকাতে চায় পাহাড়ী কুত্রাটা! গ্রেট ওয়র—”

“খামুন!” ভয়ানক গলায় ধমক দিলো ম্যাকেজী, “কী সর্বনাশটা করলেন বলুন দিকি?”

বসওয়ারের হাসি খেমে গিয়েছে। কঠিন গলায় টেনে টেনে সে বললো, “কী সর্বনাশ করলাম?”

“পাহাড়ীটাকে হুঁড়ে আমাদের ইন্টারেস্টের দিক থেকে কত ক্ষতি হলো জানেন?” কৃষ্ণিত চোখে তাকিয়ে ম্যাকেঞ্জী বলতে লাগলো, “ওর কাছ থেকে গাইডিলিওর খবর পাওয়া যেতো। একে তো সমস্ত নাগা পাহাড়ী আমাদের ওপর ক্রোড়ে রয়েছে। ভালোভাবে খুঁচ করতে পারছি না। তার ওপর লয়াল পাহাড়ীদের খুন করলে উপায় থাকবে। একটু ঠাণ্ডা মাথায় বিবেচনা করে কাজ করতে হয়।”

বিভলবারের মাথায় আঙুল ঠুকতে ঠুকতে বোকা গলায় বসন্তয়েল বললো, “কিন্তু শয়তানটা যে বর্ষা ছুঁড়তো!”

“ছুঁড়তো না। আমি ছুঁড়তে দিতাম না। যদি ছুঁড়তো আপনি মরতেন। ওকে মেরে হত্যা আপনার প্রাণ বাঁচলো, কিন্তু ওটা বেঁচে থাকলে গাইডিলিওকে অনেক আগেই ধরা যেতো, নাগা পাহাড়ে ব্রিটিশ কল আরো জঁকিয়ে বসতো। যাক, এমন ভুল আর কখনো করবেন না মিস্টার বসন্তয়েল। সব সময় খুনখারাপিতে কাজ হয় না। এই তো সেঙাই আমাকে বর্ষা দিয়ে জখম করলো। আমি ওকে মারলাম? না, ওকে মারবোই না। ওর কাছ থেকে গাইডিলিওর খবর আদায় করতে হবে না?”

নীচের দিকে মাথাটা ঝুলিয়ে অল্প-অল্প নাড়তে লাগলো বসন্তয়েল। ম্যাকেঞ্জীর প্রতি প্রশংসার মাজাটা হঠাৎ দ্বিগুণ বেড়ে গেলো। আস্তে আস্তে সে বললো, “আমি অতটা তলিয়ে দেখি নি।”

দুর্বোধ্য হাসি হাসলো ম্যাকেঞ্জী। সেই সঙ্গে সম্মত গলায় বললো, “মাহুঘ মাজেরই ভুলচুক হয় মিস্টার বসন্তয়েল। যা হবার হয়ে গিয়েছে। এখনই কোহিমা ফিরতে হবে। সালুয়ালাও তো যাবার উপায় নেই। পাহাড়ী তিনটে ছুটে পালালো। মেরেছিলেন যখন, ঐ ক’টাকেও যদি শেষ করতেন! যাক, নির্ধাত ওরা লোক ডেকে আনবে। ওরা এসে পড়ার আগেই আমাদের সরে পড়তে হবে। কুইক।”

### সাতচল্লিশ

সমস্ত রাতটা বেহুঁশ হয়ে ছিলো সেঙাই। যখন জ্ঞান ফিরলো, কোহিমা পাহাড়ের আকাশ থেকে সাওন্ত ঋতুর তাপহীন বিকেলটা নিবে আসতে শুরু করেছে। আকাশ-সাতার-কান্ড পাখিদের ঝাঁক কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে।

সেঙাই চোখ মেলে। চোখজোড়া টকটকে লাল। আচ্ছন্ন দুইতে তাকিয়ে রইলো। সব আবছা, ঝাপসা। অনেকক্ষণ পর ঘোরটা সামান্য কেটে গেলে সেঙাই শিউরে উঠলো। রক্তের মধ্যে ভীতি, শঙ্কা এবং উত্তেজনা একযোগে কিলবিল করে ছুটতে লাগলো বেন।

কোহিমা থেকে ডিমাপুরের দিকে পুলিশ ড্যানটা সাঁ-সাঁ করে ছুটছে। মাঝখানে সেড়াই গুয়ে রয়েছে। আশেপাশে জন কয়েক পাহাড়ী জোয়ান হাটু গুঁজে দলা পাকিয়ে বসে রয়েছে। লোহার বেড়ি দিয়ে তাদের হাত-পা বাঁধা। কারো মাথার খুলি ফাটা, কারো উরু ভেদ করে গুলি বেরিয়ে গিয়েছে। কারো আবার ধারাল বেয়নেটের খোঁচা লেগে খাবলা-খাবলা মাংস উঠে গিয়েছে। পাহাড়ী জোয়ানগুলির শরীরে তাজা রক্ত জমাট বেঁধে রয়েছে।

ঘোর-ঘোর দৃষ্টিটা সকলের মুখের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিলো সেড়াই। চেনাজানা একজনও বেরুলো না। তাদের কেলুরি গ্রামের একটা মাছুষও নেই পুলিশ ড্যানটার মধ্যে।

এবার নিজের ডান হাতের কব্জিটার দিকে তাকালো সেড়াই। তাকিয়েই চমকে উঠলো। কব্জির ক্ষতমুখে রক্ত শুকিয়ে কালো হয়ে রয়েছে। কাঁধ পর্যন্ত সমস্ত হাত-খানা অস্বাভাবিক ফুলেছে। ক্ষতমুখ থেকে লালচে বিষাক্ত রস বরছে। অসহ্য যন্ত্রণায় দেহ থেকে হাতখানা যেন খসে পড়বে। নির্জীব গলায় সেড়াই আর্তনাদ করে উঠলো, “আ-উ উ-উ-উ, আ-উ-উ-উ-উ—”

জনকতক পুলিশ জোয়ানগুলোকে ঘিরে বসেছে। তাদের হাতে রাইফেল; রাইফেলের মাথায় বেয়নেটের শাণিত ফলাগুলো কি হিংস্র!

সামনের দিকে উবু হয়ে বসেছে বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জি। তার পাশে বড় পাদ্রী ম্যাকেঞ্জী। ম্যাকেঞ্জীর কণ্ঠায় সেড়াইর বর্শা গিঁথে গিয়েছিলো। এখন সেখানে মোটামোট বিরাট এক ব্যাণ্ডেল।

তার-আঁটা কোকরের মধ্য দিয়ে বাইরে তাকালো সেড়াই। কিছুদিন আগে সারুয়ামারুর সঙ্গে এই কোহিমা পাহাড়ে এসেছিলো; সে স্মৃতিটা এখনও টাটকা এবং সজীব রয়েছে।

ডিমাপুরগামী এই পথটার পাশে বিকিকিনি, লেনদেনের বাজার বসিয়েছে সমতলের বাসিন্দারা। সারুয়ামারু এখানে নিয়ে এসেছিলো তাকে। মাধোলালের সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো সেড়াইর। মাধোলাল! অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প বলতো সে। আসামীদের (সমতলের বাসিন্দাদের) সর্দার গান্ধীর গল্প, রানী গাইডিলিগুর গল্প। ছয় আকাশ ছয় পাহাড়ের ওপারে অজানা অপরিচিত দেশের, সেই সব দেশের বিভিন্ন মাছুষের, তাদের বিচিত্রতম জীবনযাত্রা, রীতি-নীতি এবং ধরন-ধারণের গল্প বলতো। রহস্যময় দুর্বোধ্য নেশায় সেড়াই বুদ হয়ে থাকতো।

দৃষ্টিটা চমকে উঠলো সেড়াইর। ডিমাপুরগামী সড়কের পাশে সেই বাজারটার চিহ্নমাত্র নেই। সমতলের বাসিন্দারা, তাদের চাল-ডাল-ছন, ভেল-হেরিকেন থেকে

শুরু করে নানা মনোহারী পণ্যসম্ভার কি এক ভোজবাজিতে উদ্বাণ হয়েছিল। মাথোলালের সেই ছোট্ট দোকানটা, বাঁশের মাচান, টিনের চাল, কাঠের দেওয়াল ভেঙেচুরে ছত্রখান হয়ে রয়েছে। শুধু মাথোলালের দোকানই না, সমতলের বাসিন্দাদের এই বাণিজ্য-মলকে দলে-পিষে ভেঙে-মুচড়ে চুরমার করে দেওয়া হয়েছে।

বিড়বিড় গলায় সেডাই বললো, “মাথোলাল, মাথোলাল—”

আকাবাঁকা পথটা ধরে টিলার ওপর দিয়ে, পাহাড়ের চূড়ার পাশ দিয়ে নিবিড় বনভূমি চিরে চিরে এগিয়ে চলেছে পুলিশ ভ্যানটা। কখনও সড়কটা দোল খেয়ে সামনের দিকে নেমে গিয়েছে, আবার সঙ্গে সঙ্গেই খাড়া চড়াই বেয়ে ওপরের দিকে উঠেছে। তার-আঁটা কোকর দিয়ে ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে জলপ্রপাত, ঘন বন, বরনা, টিলা, খাদ।

বাইরে থেকে দৃষ্টিটাকে ভ্যানের মধ্যে নিয়ে এলো সেডাই। ধারাল কটা চোখে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে ম্যাকেঞ্জী। নির্বিকার ভঙ্গিতে বীড়স্ জপে চলেছে।

বাঁ হাতে ভর দিয়ে উঠে বসতে চাইলো সেডাই। কিন্তু যন্ত্রণায় সমস্ত শরীরটা যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে। সামান্য ঝাঁকানি লেগে মনে হলো, ডান হাতটা বুঝি ছিঁড়ে পড়বে। আধাআধি উঠেই আবার শুয়ে পড়লো সেডাই।

ম্যাকেঞ্জী বললো, “কি সেডাই, ঘুম ভাঙলো? ঘুমটা কেমন হয়েছিলো?”

প্রথমে জবাব দিলো না সেডাই। একটু পর দুর্বল গলায় গর্জে উঠলো, “ইজা হবুতা! এই শয়তানের বাচ্চা, আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস?”

বিচিত্র এক হাসির মহিমায় মুখখানা ভরে গেলো বড় পাত্রী ম্যাকেঞ্জীর। আশ্চর্য শাস্ত্র গলায় সে বললো, “তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি সালুয়ালাঙ বস্তিতে। তোমার সঙ্গে যে আজ মেহেলীর বিয়ে হবে।”

“সব মিছে কথা। সালুয়ালাঙ তো আমাদের কেলুরি বস্তির পাশে। আর এটা তো কোহিমা শহরের পথ।” একটু দম নিয়ে সেডাই বললো, “সালুয়ালাঙের সদ্ধারকে সাবাড় করেছিস! তাদের বস্তিতে গেলে তাদের খতম করবে।”

বিন্দুমাত্র ভাবান্তর ঘটলো না ম্যাকেঞ্জীর। মুখের হাসিটা স্থানচ্যুত হলো না। অশ্রুট গলায় স্বগত বলতে লাগলো সে, “নাড়ীজ্ঞান একেবারে টনটনে। শয়তানটা ঠিক টের পেয়েছে, এটা সালুয়ালাঙে যাবার পথ নয়।”

ম্যাকেঞ্জীর গলা সেডাইর কানে পৌঁছালো না।

সেডাই চেঁচালো, “আহে ভু টেলো! তাদের খুব ফুটানি হয়েছে। আমাকে ধরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস সেই কথাটা বল না টেকডের বাচ্চা? ঠাঁড়া, হাতটা একটু ভালো হক্কে দে। তাদের সব ফুটানি বর্শা হাঁকড়ে লোপাট করবো। একবার বর্শা দিয়ে তোর গলাটা ছুঁড়েছিলাম; তখন তুই মরিস নি। এবার তোকে নির্ধাত খুন করবো।”

মুখের একটা রেখাও বিকৃত হলো না ম্যাকেঞ্জীর। অপমালাটার গারে আঙুলগুলো এতটুকু বিচলিত হলো না। খীর শান্ত গলায় সে বললো, “আমাকে খুন করতে চাইছো সেড়াই? খুব ভালো, খুব ভালো। কিন্তু হাতটা লক্ষ্যম হয়ে রয়েছে; এখন তো ঠিক পেয়ে উঠবে না। গুঁথ দিয়ে হাতটা সারিয়ে একটা বর্শা দেবো’খন। তখন আমাকে হুঁড়ো। তার আগে একটা কথা লিজেস করি। ঠিক ঠিক জবাব দাও দিকি।” বলতে বলতে মুখখানা কানের কাছে নামিয়ে আনলো ম্যাকেঞ্জী। বললো, “মেহেলীর অন্তে মনটা খুব খারাপ লাগছে, তাই না সেড়াই?”

“হ-হ—” সেড়াই মাথা নাড়লো।

“সত্যিই তো, মন খারাপ হবার কথাই। কিন্তু উপায় কী?” মুখখানার একটা খাঁটি জ্বলের বিমর্ষ ভঙ্গি ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করলো ম্যাকেঞ্জী।

আচমকা অশক্ত দুর্বল দেহের সমস্ত শক্তি কোমরে একত্র করে উঠে বসলো সেড়াই। হাউ-হাউ করে ডুকরে উঠলো, “তুই আমাকে মেহেলীর কাছে দিয়ে আয় সারবে।”

“মেহেলীর কাছে যেতে চাইছো?”

“হ-হ—”

“মেহেলীর কাছে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি সেড়াই। কিন্তু তার আগে তুমি আমাকে আর একজনের কাছে নিয়ে যাবে। যদি তার কাছে নিয়ে যেতে পারো তা হলে মেহেলীর সঙ্গে তেলেজা স্ত্র মাসেই তোমার বিয়ে দেবো।” বলতে বলতে কটা চোখ দুটো তীক্ষ্ণ করে সেড়াইর মুখের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করতে লাগলো ম্যাকেঞ্জী।

“কে সে? কার কাছে তোকে নিয়ে যাবো?”

ম্যাকেঞ্জীর মুখে স্বর্গীয় হাসি ফুটলো, “তোমাদের ঐ রানী গাইডিলিওর কাছে। আমার বড় ব্যারাম হয়েছে। সে ছুঁয়ে দিলে সেরে যাবে।”

সন্ধি চোখে ম্যাকেঞ্জীর দিকে তাকিয়ে সেড়াই বললো, “তুই তো রানীকে ডাইনী বলিস। তার কাছে যে আবার ব্যারাম সারাতে চাইছিস!”

“তোমাকে রাগাবার অন্তে বলি। ওসব কথা থাক, তুমি আমাকে রানীর কাছে নিয়ে চলো।”

“রানীকে কোথায় পাবো? সে তো আমাদের বস্তি থেকে চলে গেছে।”

“তবে মেহেলীকেই বা আমি কোথায় পাবো? সে তো নাগা পাহাড় থেকে ভেগেছে।” সেড়াই হুমকে উঠলো, “ইজা হবুতা! তোকে বর্শা দিয়ে হুঁড়বো। তুই আমাকে বস্তিতে রেখে আর।”

“বস্তিতে কিরতে চাও? আজ্ঞা আট বছর পর কিরো। কেমন?” ম্যাকেঞ্জীর কণ্ঠ বড় লম্বা শোনালো।



“আট বছর ! আট বছর আমি কোথায় থাকবো ?”

“শিলং পাহাড়ে ।”

“শিলং পাহাড়ে যাবো না, কিছুতেই না ।” সেড়াই ফুঁসে উঠলো ।

“কী মুশকিল ! সেখানে তোমার অন্তে একখানা ঘর তৈরী করে রেখেছি যে । না গেলে কি করে চলবে ?” বিরক্ত হতে হতে নিজেকে সামলে হেসে ফেললো ম্যাকেঞ্জী ।

শিলং ! নামটা এর আগেও বার কয়েক শুনেছে সেড়াই । মাখোলাল, সারুমামার এবং তার বাপ সিঙ্কিটোর কাছেই শুনেছে । ছয় আকাশ ছয় পাহাড়ের ওপারে কোথায় শিলং নামের অদ্ভুত রহস্যময় দেশটা রয়েছে, অতশত খবর জানে না সেড়াই । শিলং দেশটা তার অদ্ভুত মনটাকে দুর্বোধ্য আকর্ষণে হয়তো টেনেছে । শিলংয়ের অদ্ভুত হয়তো সরল সাদাসিধে কৌতূহলও তার হয়ে থাকবে । কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে শিলং সম্বন্ধে তার কোন মোহ নেই, কৌতূহল থাকলেও উবে গিয়েছে ।

অপরিশ্রুত মন দিয়ে সেড়াই অদ্ভুত এটুকু বুঝতে পেরেছে, মাখোলাল, সারুমামার কি তার বাপ সিঙ্কিটোর শিলংয়ের সঙ্গে ম্যাকেঞ্জীর শিলংয়ের বিন্দুমাত্র মিল নেই । ম্যাকেঞ্জীর শিলংয়ের সঙ্গে দুর্বোধ্য বিভীষিকা এবং আশঙ্কা যেন জড়িয়ে রয়েছে । সেখানে গেলে সে আর বাচবে না । নির্ধাত মরে যাবে । আনিজার গৌসা এসে পড়বে । শিলং পাহাড়ে সে যাবে না । কিছুতেই না । মেহেলীকে ছেড়ে, প্রিয়জন, ক্ষেত এবং শিকারের সঙ্গী, সবার ওপরে অভ্যস্ত বস্ত্র জীবন ছেড়ে অজানা অচেনা শিলং পাহাড়ে আটটা বছর কাটাতে হবে । ভাবতেও মনটা অসাড় হয়ে আসে ।

নাগাপাহাড় তাকে সব দিয়েছে । আলো-বাতাস দিয়েছে, ঝরনার জল দিয়েছে, স্বাস্থ্য-খাদ্য-আয়ু দিয়েছে । মা-বাপ-ভাই-বান পিরীতের জোয়ানী থেকে গুরু করে নগদা উৎসব, ফসল বোনার উৎসব, জঙ্গল কাটার উৎসব, শিকারের জন্তু হিংস্র জানোয়ার, পাহাড়ী আরণ্যক মাছুষের প্রয়োজনীয় সমস্ত উপকরণই দিয়েছে । না না, এই চিরকালের চেনা জগৎ ছেড়ে সেড়াই যাবে না ।

সেড়াই চিন্তার করে উঠলো, “আমি যাবো না, কিছুতেই যাবে না শিলং পাহাড়ে । আমাকে ছেড়ে দে সায়েব, বস্তিতে ফিরে যাই ।”

ম্যাকেঞ্জী কিছুই বললো না । শুধু সেই স্বর্গীয় হাসিটুকু সমস্ত মুখে ছড়িয়ে আটক করে রাখলো ।

পাহাড়ী সড়ক বেয়ে পুলিশ ড্যানটা ডিমাপুরের দিকে ছুটে চলেছে । সেই সঙ্গে ছুটেছে সেড়াইর তীব্র তীব্র আর্তনাদ, “আমি যাবো না শিলং পাহাড়ে । যাবো না । না-না-না ।”

অনেকটা সময় কেটে গেলো ।

সামনের একটা জোয়ানের দিকে তাকালো সেডাই। ছুঁইটুর মধ্যে মাথা গুঁজে চূপচাপ বসে রয়েছে। সেডাই ডাকলো, “এই, তুই কে?”

জোয়ানটা মাথা তুললো। চোখের মধ্যে রক্ত জমাট বেধে রয়েছে যেন। অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো সে।

সেডাই আবার বললো, “তুই কে?”

“আমি লেডড়ি আও। কচিমাঙ বস্তিতে আমাদের ঘর।”

এবার পাশের অস্ত্র একটা জোয়ানের দিকে মুখ ঘুরিয়ে সেডাই জিজ্ঞাসা করলো, “তুই কে? তোদের কোন্ বসতি?”

“আমি ইয়াল্লুক। আমাদের বসতি হলো জুনোবট।”

একটা একটা করে প্রত্যেক জোয়ানের নাম-ধাম-গোত্র-বংশের খবর নিলো সেডাই। কেউ কোনিয়াক, কেউ আও, কেউ সাঙটাম, কেউ রেঙমা—নাগা পাহাড়ের দিগ্‌দিগন্ত থেকে, নানা গ্রাম-জনপদ থেকে এই সব পাহাড়ী ছেলেদের তুলে নিয়ে এসেছে ম্যাকেশীরা।

সেডাই বললো, “সায়েব শয়তানের বাচ্চারা তোদের ধরে আনলো কেন রে?”

জোয়ানেরা সমন্বরে টেচিয়ে উঠলো, “কেন আবার? রানী গাইডিলিও আমাদের বস্তিতে গিয়েছিলো। কত কথা বলেছে রানী! বলেছে, ছয় আকাশ আর ছয় পাহাড়ের ওধারে কোন ভিন দেশ থেকে সায়েব শয়তানরা এসেছে সন্ধারি ফলাতে। বলেছে, আমাদের পাহাড় থেকে রামখোর বাচ্চাদের ভাগিয়ে দিতে হবে। আমরা রানীর কথামত কাজ করলাম। সায়েবদের কাছ থেকে নিমক নিই না, যীত-মেরী বলি না, বুক-কাঁধে-কপালে আঙুল ঠেকাই না। কেন রানীর কথা শুনবো না? ওর ছোঁয়ায় ব্যারাম সারে, আনিজার গোসা চলে যায়। ওর কথা নির্ঘাত শুনবো।”

“হু-হু নির্ঘাত শুনবি।” সেডাই সায় দিলো, “তারপর কী হলো বল দিকি?”

“তারপর হুই শয়তানেরা রানীর খোঁজে বস্তিতে বস্তিতে যেতে লাগলো। আমরা তাদের রুখলাম। বল দিকি তুই, জান থাকতে আমরা রানীকে ধরিয়ে দিতে পারি?”

“না না, কক্কনো না।”

“রানীকে আমরা ধরতে দিলাম না। রাগে সায়েবরা আমাদের বসতি জালিয়ে দিল, গুলি করে ফুঁড়লো। এখন জখম করে শিলং পাহাড়ে নিয়ে চলেছে।”

আচমকা সেডাই টেচিয়ে উঠলো, “হুই শিলং পাহাড়ে আমরা যাবো না। যাবো না।”

সেডাইর সঙ্গে সঙ্গে জোয়ানেরা গলা কাটিয়ে চিৎকার করতে লাগলো, “আমরা যাবো না। যাবো না।”

বিশাল গৌকে চাড়া দিয়ে বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জি হমকে উঠলো, “চূপ চূপ কুত্তার বাচ্চারা।”

গালাগালিটা নির্ভেজাল মাতৃভাষাতেই দিল বৈকুণ্ঠ।

সেঙাইর কাছাকাছি বসে জপমালা জপছে বড় পাজী ম্যাকেঞ্জী। এই শোরগোল চিংকার এবং ভর্জন-গর্জনে বিন্দুমাত্র বিচলিত হবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। চারপাশে কঠিন নির্বেদের দেওয়াল টেনে একান্ত নিলিখ্ত ভঙ্গিতে বসে রয়েছে সে।

## আটচল্লিশ

মণিপুর রোড স্টেশন।

সকালবেলা রেলের কামরায় পাহাড়ী জোয়ানগুলোকে ঠেসে, পুলিশদের নিরঙ্কুশ হেফাজতে এবং রাইফেল বেয়নেটের জিম্মায় রেখে কোহিমার দিকে ফিরে গেলো বড় পাজী ম্যাকেঞ্জী।

সেঙাইদের সঙ্গে গেলো বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জি।

বিস্মিত বিহ্বল হয়ে রেলগাড়ি দেখলো সেঙাই। অস্ত্র ছেলেরাও দেখলো। এর আগে তারা রেলগাড়ি দেখে নি। ভীতি, উৎকণ্ঠা এবং প্রবল ঔৎসুক্যের মিশ্র অস্থূতিতে চূপচাপ বসে রইলো সকলে।

এক সময় ঝকর ঝকর শব্দ করে রেল ছুটতে শুরু করলে। জানালার ফাঁক দিয়ে পাহাড়ী বুন্দো দেশ ছিটকে ছিটকে বেরিয়ে যেতে লাগলো। সমতলের বাসিন্দাদের নানা ধরনের, বিচিত্র আকারের সব ঘরবাড়ি মিলিয়ে যেতে লাগলো। পাশে পাশে টেলিগ্রাফের তার। (গুগুলো যে টেলিগ্রাফের তার, আট বছর পরে তা জেনেছিলো সেঙাই)। রাঙা পাহাড়, ডিফু, লামডিঙ, চাপার মুখ—নানা স্টেশন। (স্টেশন এবং স্টেশনগুলোর নামও আট বছর পরেই জেনেছিলো সেঙাই। আট বছরে স্টেশনের নাম এবং টেলিগ্রাফের তারই শুধু নয়, আরো অনেক বিস্ময়কর বস্তু এবং মানুষ দেখেছিলো সেঙাই। অসংখ্য ব্যাপার বুঝেছিলো। জীবনের অনেক মৌল সমস্তা তাকে নাড়া দিয়েছিলো। সংখ্যাভীত ভূয়োদর্শন হয়েছিলো। সে সব অনেক পরের কথা। বখা-সময়ে বলা যাবে)। কিছুক্ষণের বিরাম। নানা চেহারার মানুষের জটলা। শোরগোল, চিংকার, বাজীদের গুঠানামা।

পাহাড়ী বুন্দো মানুষ সেঙাইর অশ্রুট মনটা বিস্ময়ে বৃন্দ হয়ে গেলো। অবাক, নিম্পলক চোখে সে তাকিয়ে রইলো। কিছু সময়ের জন্ত চলমান বন জঙ্গল, সমতলের

দেশ, এ দেশের বাসিন্দাদের বরবাড়ি দেখতে দেখতে কজির বহুশার কথা, মেহেলী, কেলুরি গ্রাম, গাইডিলিও, অতীতের সব কথাই ভুলে গেলো সেডাই।

শিলং পাহাড়ে বেতে চাইছিলো না সেডাই। চিংকার করছিলো, গর্জাচ্ছিলো। এখন শিলং হাওরার পথটা এবং রেলগাড়ির মজাদার ঝাঁকানি মোটামুটি মন লাগছে না। নাগা পাহাড়ের বাইরে এমন একটি হৃদয় দেশ বে ছিলো তা কি আগে জানতো সেডাই?

জানালার সামনে পাহাড়ী জোয়ানেরা হুমড়ি খেয়ে পড়ছে।

একজন বললো, “এটাই বুঝি আসামীদের ( সমতলের বাসিন্দা ) দেশ?”

“হ-হ—” সেডাই মাথা ঝাঁকায়।

“দেশটা ভালো, খুব ভালো।”

“হ-হ, দেখছিস আমাদের ঘরের চেয়ে আসামীদের ( সমতলের বাসিন্দা ) ঘরগুলো অনেক ভালো।”

“হ-হ, ঠিক বলেছিস।” সকলে সায় দিলো।

সেডাই বললো, “শিলং থেকে বস্তুতে ফিরে এই রকম ঘর বানাবো।”

“কেন, তোর ঘর নেই? বিয়ে হয় নি?”

বেশ ভুলে ছিলো; আবার মেহেলীর কথা মনে পড়লো। চোখজোড়া জলে উঠলো সেডাইর। সে হুঁসে উঠলো, “টেমে নটুড! বিয়ে আর হলো কই? মোরাও থেকে বেরুতেই পারলাম না। বিয়ে করার আগেই তো শয়তানের বাচ্চারা মেহেলীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলো। আমাকে হুঁড়লো। টেকঙরা ঘর বানাতে দিলো না।”

হাউ হাউ করে সেডাই কান্দতে লাগলো।

কত সাধ ছিলো সেডাইর; অপরিণত মনে কত স্বপ্নই না ঠাসা ছিলো। সমস্ত চেতন জুড়ে স্পষ্ট-অস্পষ্ট, বোধ্য-অবোধ্য কত কামনাই না ছিলো। বিয়ের পর মেহেলীকে নিয়ে ঘর বেঁধে থাকবে। জোরি বংশের বাড়িটার পাশে সদাঁর তাকে ঘর তোলার জায়গা দিয়েছিলো। বিয়ের সময় ফসলের, জঙ্গলজাতীয়, বনপাহাড়ের আনিজাদের নামে সাদা স্ত্রীর বলি দেবে। গ্রামের সবাইকে ভোজ খাওয়াবে। নিজের ধরনে মনে মনে দুল ভোগ এবং উপভোগের জগৎ বানিয়ে নিয়েছিলো সেডাই। কিন্তু সমস্ত কিছু তখনই হয়ে গেলো। তাকে সাহেবরা চালান করছে শিলঙে; মেহেলী যে কোথায় কতদূরে তার হৃদয় কে-ই বা দেবে এখন?

সেডাই কান্দছে। চুল ছিঁড়ে আশেপাশের জোয়ানদের আচড়ে কাষড়ে শব্দ করে কান্দছে। আদিম মাহুকের কামনার প্রকাশ যেমন সাম্প্রতিক, তার নৈরাশ্রও তেমনি মারাত্মক।

সেডাইর বিচিত্র ধনিম্বর কারা মূহুর্তে অন্তান্ত জোয়ানদের স্পর্শ করলো। তারাও সমস্বরে কারা জুড়ে দিলো।

গাড়ির দোলানিতে একটু তন্দ্রামত এসেছিলো বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জির। দুটো দিন-পাহাড়ীদের গ্রামে হানা দিয়ে কি ধকলটাই না গিয়েছে! তন্দ্রার ব্যাঘাত ঘটার দাঁত খিঁচিয়ে টেটিয়ে উঠলো বৈকুণ্ঠ, “খাম জানোয়ারের বাচ্চারা!”

ট্রেনের চাকার নীচে রেলের রেখা ফুরিয়ে এলো। গুয়াহাটি স্টেশন। সেখান থেকে আবার পুলিশ-ভ্যানে শিলং পাহাড়। মাঝে ডিমাপুরের পথের মতো আঁকাবাঁকা পাহাড়ী সড়ক। সেই সড়কেই রাজি নামলো।

হিম-হিম বাতাস ছুটছে। ঠকঠক করে হাড় কাঁপে। খানের পাশে কমলা-বন আবছা হয়ে গেলো। ঘন কোপ, নিবিড় অরণ্য, বুনো লতাপাতার জটিল বাঁধনে বাঁধা টিলাগুলো এখন অস্পষ্ট।

এক সময় শিলং শহরের মধ্যে এসে ঢুকলো পুলিশ-ভ্যান। পাইনপাতার ফাঁকে ফাঁকে বাতাসের কারা বাজছে। সোঁ-সোঁ দীর্ঘশ্বাস উঠছে। তার-আঁটা ফোকরের মধ্য দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো সেডাই।

দু পাশ থেকে ঝলমলে আলোগুলো ছিটকে যাচ্ছে। সরে সরে যাচ্ছে দোকান-পসার, বিচিত্র চেহারার মানুষ, বিচিত্রতর বেশভূষা।

ভ্যানটা ছুটছে; তার শ্রান্ত হৃদপিণ্ডের ঘস্ঘস্ শব্দ শোনা যাচ্ছে। একটু পরেই সেটা বিরাট ফটকের মধ্যে ঢুকলো।

রেলের ঝাঁকানি, ভ্যানের দোলানি এবং হুদিনের অবিশ্রান্ত ধকলে শরীরটা যেন কেমন করে উঠলো। কাঁধ থেকে আঙুলের ডগা পর্যন্ত সমস্ত ডান দিকটা জ্বলে রয়েছে। অসহ্য টাটানি শুরু হয়েছে। সেডাইর মনে হলো, ডান দিকটা ধসে পড়বে। একটা যন্ত্রণার খাবা ক্রমাগত মাংস-শিরা-উপশিরাগুলোকে পাকিয়ে পাকিয়ে ধরছে যেন। এই দু-দিন খানিকটা ঝলসানো মাংস, একচোড়া রোহি মধু আর একপিণ্ড গলা ভাত ছাড়া পেটে কিছুই পড়ে নি সেডাইর। হঠাৎ ভ্যানের মধ্যে পিত্তবমি করে ভাসিয়ে দিলো সেডাই। তার পরেই জ্ঞান হারিয়ে ফেললো। এই শিলং পাহাড়, হুস করে ছুটে বাওয়া আলোকিত দোকানপসার আর পাইনবন তার চেতনা থেকে মুছে গেলো।

যখন জ্ঞান ফিরলো তখন ছায়া ছায়া ছেঁড়া-ছেঁড়া অন্ধকার। একটা মুখ তার মুখের কাছে ঝুঁকি রয়েছে। এক পাশে তেলের লণ্ঠন মিটিমিট করে জ্বলছে। ঘোর-ঘোর সন্ধিহ চোখে কিছুকণ তাকিয়ে সেডাই চমকে উঠলো। উঠে বসতে চাইলো। কিন্তু

তার আগেই দু'হাতের সম্মুখে চাপে আবার শুয়ে পড়লো সে।

আশ্চর্য! মানুষটা কথা বলছে না। তবু ফুটনোমুখ মনের সমস্তটুকু বোধ দিয়ে সেড়াই বুঝতে পারলো, এই মানুষটাকে দিয়ে বিপদ-আপদের কোনো সম্ভাবনা নেই। আচ্ছন্ন এবং বিহ্বল দৃষ্টিতে সেড়াই তাকিয়ে রইলো।

দৃষ্টি থেকে ঘোর-ঘোর ভাবটা কেটে গেলো একটু পরেই। সেড়াই দেখলো, মানুষটা তার মতো নাগা নয়, সমতলের বাসিন্দা। অথচ তাদের ভাষাটা কি হৃদয়ের রপ্ত করেছে। মানুষটা বললো, “তুমি নিশ্চয়ই নাগা পাহাড় থেকে এসেছো। কী নাম তোমার?”

“হু-হু, আমি নাগা। কেলুরি বস্তিতে আমাদের ঘর; আমাদের বংশ হলো জোহেরি। আমার নাম সেড়াই।” একটু থেমে সেড়াই আবার বললো, “তুই কে?”

“আমি? আমার নাম বসন্ত সেন।” মুখখানা আরো ঝুঁকিয়ে দিলেন বসন্ত। বললেন, “তুমি বেহুঁশ হয়ে পড়েছিলে। এখন কেমন লাগছে?”

বসন্তের কথার উত্তর দিলো না সেড়াই। ফিসফিস বিস্মিত গলায় বললো, “তুই তো আসাম্য (সমতলের বাসিন্দা)। আমাদের পাহাড়ীদের কথা কী করে শিখলি?”

মুহূ, অথচ হৃদয়ের হাসি হেসে বসন্ত বললেন, “অনেকদিন আমি নাগা পাহাড়ে ছিলাম। কোহিমা, ডিমাপুর, মোককচঙ, ওখা, তুয়েন সাঙ—তোমাদের পাহাড়ের সব জায়গায় ঘুরেছি। ঘুরতে ঘুরতে তোমাদের কথা শিখে ফেলেছি।” একটু ছন্দ, আবার শুরু হলো, “তুমি এই জেলখানায় এলে কেন?”

“জেলখানা কী?”

“যেখানে আটক করে রাখা হয়।”

“আটকে রাখবে কেন?”

“দোষ করলে, কাউকে মারলে-ধরলে, খুনখারাপি করলে, চুরি করলে আটক রাখে। তুমি কী করেছিলে?”

সেড়াই সোৎসাহে বলতে শুরু করলো, “আমাদের পাহাড়ে একটা রানী আছে, তার নাম গাইডিলিও। রানী বলতো, নাগা পাহাড়ে সারাবেলা সদকারি করতে এসেছে। আমরা শত্রুতানদের সদকারি মানবো না।”

“ঠিক, ঠিক কথা।”

আগ্রহে চোখ দুটো ঝকঝক করতে লাগলো বসন্তের। আরও একটু এগিয়ে ঘন হয়ে বসে বললেন, “তারপর?”

“রানীর কথামত আমরা কাজ করবো, ভাবলাম। সারাবেলা সদকারি মানবো না, ফাদারদের নিয়ক-কাপড় নেবো না, বীজ-মেরী বলবো না, আর ক্রশ আঁকবো না। সারাবেলা বেগে রানীকে খুঁজতে এলো আমাদের বস্তিতে। আমরা রুখতে গেলাম।

শয়তানের বাচ্চারা আমাদের বস্তি আলিয়ে দিলো। বস্তু দিয়ে ফুঁড়লো। তারপর বেঁধে নিয়ে এলো এখানে। এই ছাখ, আমার কী হাল করেছে?” ফুঁসতে ফুঁসতে ডান হাতখানা দেখালো, “আমাদের বস্তির জামাতস্বর পেটে বাচ্চা ছিলো, তাকে পেটে লাথি মেরে শয়তানেরা খতম করেছে। আমার ঠাকুমার বুক ফুঁড়ে সাবাড় করেছে। মেহেলীকে কেড়ে নিয়ে গেছে।” হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে বসন্তকে আঁচড়াতে কামড়াতে লাগলো সেঙাই।

পাহাড়ী মানুষের আক্রোশ এবং যন্ত্রণা প্রকাশের রীতি জানতেন বসন্ত। তাই বিচলিত হলেন না। অন্তমনস্কের গতো বললেন, “মেহেলী কে?”

“আমার পিরীতের জোয়ানী। পনেরো দিন পরে আমার সঙ্গে মেহেলীর বিয়ের কথা ছিলো। রামখোর বাচ্চারা ওকে ছিনিয়ে নিলো।” সেঙাই কাদতে লাগলো।

সেঙাইর কান্না বসন্তকে স্পর্শ করেছিলো। কিন্তু তিনি ভাবছিলেন অন্য কথা। শান্ত সিন্ধু মানুষটির প্রাণ টগবগ করে ফুটছিলো। তিনি ভাবছিলেন আসমুদ্র-হিমাচল বিশাল পিপুল এই দেশ, তার আত্মা, মনুষ্যত্ব এবং আকাজ্জার মধ্যে স্বাধীনতা নামে যে প্রথম জীবনবোধের জন্ম হয়েছে, তা থেকে এই দেশের একটি মানুষও বিচ্ছিন্ন হয়ে নেই। এই জীবনবোধের স্বপ্নে অরণ্যচারী, গুহাবাসী, আদিবাসী, উপজাতি—প্রতিটি মানুষ প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে উন্মূখ হয়ে রয়েছে।

বসন্ত ভাবছিলেন, এই জীবনবোধকে গুলি মেরে দাবিয়ে রাখা যাবে না। অন্ত্রায় অবিচার অত্যাচার মুখ বুজে সহ করার দিন শেষ হয়েছে। দেশে নতুন চেতনা এসেছে, নতুন উপলব্ধির আলো ছড়িয়ে পড়েছে।

জেলাখানায় বসে বসে বাইরের খবর ঠিকমত পাওয়া যায় না। যা আসে তা ছাড়া-ছাড়া কাটা-কাটা। সেগুলো থেকে ধারাবাহিক ছবি ধরা যায় না। কল্পনা দিয়ে ফাঁক ভরাট করতে হয়।

অনেক সময় উৎকণ্ঠায় আশঙ্কায় সংশয়ে দৃঢ় কঠোর আশাবাদী মন আকীর্ণ হয়ে থাকে। দেশ কি ঠিক পথে চলেছে? কোন মত এবং পথে সিদ্ধি? সম্ভাববাদ না অহিংস সত্যগ্রহ? নানা চিন্তা নানা জিজ্ঞাসা মনের মধ্যে জটলা পাকায়। এক-এক সময় সন্দেহ জাগলে বড় দুর্বল হয়ে পড়েন বসন্ত। নৈরাশ্র আসে। কিন্তু আজ সেঙাইকে দেখতে দেখতে পূর্ব ভারতের বস্ত্র আদিম জোয়ানটির মধ্যে সমগ্র দেশের আকাজ্জার স্পন্দন শুনে আনন্দে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, “না না, স্বাধীনতা আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। অসম্ভব। আমরা দেখবো, শয়তানেরা আর কত অত্যাচার করতে পারে!”

সেঙাই বললো, “তুই কী বলছিস? কিছুই যে বুঝতে পারছি না যে খাড়ী টেক্ড।”

ডঙ্কর হরে নানা কথা ভাবছিলেন বসন্ত। একটু চমকে উঠলেন। উত্তেজনার বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। সেই বিভ্রান্তির পূর্ণ সুযোগ নিয়েছে দ্বিতীয় রিপু। মুহূর্তের জন্য সত্যাগ্রাহীর অহুশাসনগুলি তুলে গিরেছিলেন বসন্ত; আত্মবিস্মৃত হয়েছিলেন। সত্যাগ্রহের পথ বড় দুর্গম। ছয় রিপু এবং পক্ষেত্রিয় দমন করে এ পথে হাঁটার অধিকার পাওয়া যায়।

সেভাইকে দেখে মাত্রাছাড়া বেপরোয়া উত্তেজনা হয়েছিলো। রাগের বশে সত্যাগ্রাহীর পক্ষে অশোভন কটুক্তিও করে ফেলেছিলেন। কিন্তু আজ আর সেজন্য বিশেষ অহুশোচনা হচ্ছে না।

পূর্ব সীমান্তে অরণ্যআদিম পাহাড়ী দেশেও যে নতুন জীবনবোধ জেগেছে সে খবর এনেছে সেভাই।

অপরিসীম আশার উত্তেজনার এবং আনন্দের সমস্ত স্বপ্ন ভরে গেলো বসন্তর।

### উনপঞ্চাশ

শিলং শহরের ওপর রাত্রি ঘন হচ্ছে। ছোট্ট সেলের মোটা গরানের ফাঁক দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলেন বসন্ত। গাঢ় ধোঁয়ারঙের কুয়াশার স্তরগুলি পাহাড়ের চূড়া ঢেকে রেখেছে। পাইনের পাতায় পাতায় বাতাসের একটানা সোঁ-সোঁ শব্দ বাজছে। আকাশ দেখা যাচ্ছে না। শান্ত মৌন পাহাড়ী রাত্রি কি নিঃসাড়! কি ভীষণ নিস্তরঙ্গ!

থেকে থেকে নিঝুম রাত্রির আত্মা বিদীর্ণ করে আর্তনাদ উঠছে। উচ্চ, তীক্ষ্ণ এবং প্রাণফাটা কান্না একটু একটু করে গোড়ানির রূপ নিয়ে থেমে আসছে, “ইয়া আল্লাহ-হ-হ—”

পাশের সেলে মুসলমান কয়েদীটা কয়েক রাত্রি ধরে সমানে কাঁদছে। নিজেও ঘুমোয় না, আশেপাশের কাউকে ঘুমোতেও দেয় না। ক’দিন ধরে কিছু খাচ্ছে না, কারো সঙ্গে কথা বলছে না। সারাদিন উদ্ভ্রান্তের মতো দূরের পর্বতমালার দিকে তাকিয়ে বসে থাকে, আর রাত্রি হবার সঙ্গে সঙ্গে পরম পিতার কাছে মাত্র দুটি শব্দ করে কাঁদে, “ইয়া আল্লাহ-হ-হ—”

দিন পাচেক আগে রায় বেরিয়েছে, অল্প হত্যার অপরাধে ফাঁসি হবে লোকটার। দিন কুড়ি পরেই বুঝি ফাঁসির দিন স্থির হয়েছে।

এখন বুক চাপড়ে কাঁদছে লোকটা। হতভাগাটা বোধ হয় পাগল হয়ে বাবে।

বসন্ত ভাবছিলেন। নানা চিন্তা, অসংখ্য ঘটনা মনের মধ্যে একাকার হয়ে, বঁলা



বার, হৃৎস্পন্দ করে ভেঙে পড়ছে। ক' রাত ধরেই তাঁর সমানে মনে হচ্ছে, জীবন এবং মৃত্যুর মাঝখানে কি ছুঁবিষহ যন্ত্রণাই না লোকটার মধ্যে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে।

হঠাৎ কান্না থামিয়ে দিলো লোকটা।

অনেকক্ষণ পর বসন্তর ভাবনা একটি খাত বেয়ে ছুটতে লাগলো। নিজের জীবনের কথা মনে পড়লো। কত বার যে পাশের সেলের কয়েদীটার মতো জীবন এবং মৃত্যুর সীমান্তে তাঁকে দাঁড়াতে হয়েছে, বাঁচার প্রবল আকাঙ্ক্ষা এবং মৃত্যুর হিম হতাশার উদ্গাদ হতে হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই।

প্রতি মুহূর্তে মত-পথ-বিশ্বাস-আস্থা হারানো এবং প্রাপ্তির মধ্যে জন্ম ও মৃত্যু, পুনর্জন্ম এবং পুনরায় বিনাশ ঘটছে। জন্মমৃত্যুই বোধ হয় জীবনের আদিম ও প্রধান নিয়ামক। জীবনে জন্মের পর মৃত্যুর মতো এত বৃহৎ দান আর নেই। জীবনকে ধতিয়ে বাচাই করে নেবার জন্তু অনাস্থা অবিশ্বাস অস্বীকৃতি এই সব অভাবমূলক শক্তিগুলি আপনা থেকেই মানুষের মধ্যে কাজ করে। অনাস্থা অবিশ্বাস আছে বলেই তো আস্থা এবং বিশ্বাস এত সুস্বাদু।

নিরবধিকাল ধরে জীবজগতে কত বিনাশ এবং সৃষ্টিই না হয়েছে। সৃষ্টির সঙ্গে বিনাশ দেহন অবিচ্ছিন্ন, বিনাশের সঙ্গে সৃষ্টিও তেমনি গাঁথা রয়েছে। এই সৃজন ও ধ্বংসশীল পৃথিবীতে পশু-পাখি-মানুষ-তৃণ-গুল্ম, অথও জীবজগৎ একটি অপরিহার্য নিয়মে এগিয়ে চলেছে। সেই নিয়মটি বিবর্তনের নিয়ম। জন্মমৃত্যু আছে বলেই এই বিবর্তন। আর এই বিবর্তন আছে বলেই পশু-পাখি-মানুষ, জীবনের খণ্ড খণ্ড প্রকাশগুলির মধ্যে এত বিন্ময় এবং বৈচিত্র্য।

বসন্ত ভাবছিলেন।

পাঁচ হাত লম্বা সাড়ে তিন হাত চওড়া ছোট সেলের মধ্যে ওঠা বসা ছাড়া অন্যপ্রত্যঙ্গ নাড়াচাড়ার উপায় নেই। এক পা এগুলেই পায়ের নীচে জমি ফুরিয়ে যায়। দেওয়ালে কপাল ঠোকে। বসে বসে ভাবনা ছাড়া, মনকে অস্বাভাবিক সক্রিয় এবং সঞ্চালিত করা ছাড়া কোন কাজ নেই।

তাই বসন্ত ভাবেন। হঠাৎ একটি ঘটনার কথা মনে পড়লো।

বছর তিনেক আগের ঘটনা। সন্ত্রাসবাদে তখন অসীম আস্থা বসন্তর। তখন তাঁর ধারণা রক্তক্ষয় ছাড়া স্বাধীনতা অসম্ভব।

সাদোপাড় নিয়ে কাটিহারে গিয়েছিলেন বসন্ত। কিংবদন্তি থেকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বেরিয়েছেন সফরে। পথে কাটিহার স্টেশন পড়বে।

স্টেশন থেকে খানিকটা দূরে বাঁশবনে নিশ্বাস বন্ধ করে বসে ছিলেন বসন্ত ; পাশে দশ জন সঙ্গী। হাতে হাত-বোমা।

নিঝুম ঘুটঘুটে রাত। পান্না দিবে ঝিঁঝিরা কাঁদছে। কোথার ব্যাঙ ডাকলো। টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। নীল নীল জোনাকি জলছে নিবছে, নিবছে জলছে। কোথা থেকে হঠাৎ দমকা বাতাস হড়মুড় করে ভেঙে পড়লো বাঁশবনে। মটমট শব্দ হলো। এগারোটি কঙ্করাস মাল্লব চমকে উঠলো।

ট্রেনটা স্টেশন থেকে বেরিয়ে এলো। লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে একচক্ষু সিগন্যাল পোস্টটা পেছনে ফেলে বাঁশঝোপের কাছাকাছি এসে পড়লো।

মনে আছে, প্রচণ্ড উত্তেজনায় মেরুদণ্ডটা হঠাৎ টান-টান হয়ে গেলো। জ্বংপিণ্ডটা শব্দ করে থেমে গেলো। হাত থেকে নিজের অজান্তে বোমাটা ছুটে গিয়েছিলো। একটা ভয়ঙ্কর শব্দ, তারপর পর পর দশটা। চক্ষের পলকে তাওব ঘটে গেলো। আর্তনাদ, চিংকার, ঘস্-স্-স্ করে ট্রেন থামার শব্দ। তারপর কী হয়েছিলো, মনে নেই। শূন্য বালিঝাড়ির মধ্য দিয়ে ছুটতে ছুটতে মনে হয়েছিলো, একটা স্বাভাবিক আতঙ্ক অঙ্ককারে বিরাট রোমশ হাত বাড়িয়ে পিছু-পিছু ছুটে আসছে।

পরের দিন খবরের কাগজে বসন্ত পড়েছিলেন, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মারা যান নি। দেহাতী কয়েকটি শিশু এবং নারী হতাহত হয়েছে।

চারদিকে পুলিশের খানাতল্লাস শুরু হলো। হস্ত্র হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে পুলিশ। আসামী ধরবেই।

বেগতিক দেখে দাদারা পাঞ্জাবে শারোয়ান সিংয়ের আশ্রয় চলে যেতে বললেন। এক বছর পাঞ্জাবে লুকিয়ে ছিলেন বসন্ত।

এই এক বছরের প্রতিটি মুহূর্ত তিলে তিলে মৃত্যুর যন্ত্রণা ভোগ করেছেন। নিরীহ শিশু এবং নারীদের হত্যাকারী হিসাবে মনে হয়েছে নিজেকে। অস্বস্তিকর এক অস্থূহুতি সব সময় তাঁকে তাড়না করতো। পাশের মুসলমান কয়েদীটির মতো কারো সঙ্গে কথা বলতেন না। কেমন এক আতঙ্ক সব সময় শ্বাসনলীটাকে চেপে ধরে থাকতো। পৃথিবীতে এত বাতাস, তবু মনে হতো, নিশ্বাস নেবার মতো পর্যাপ্ত নয়। এত অফুরন্ত আলো, তবু মনে হতো, সব অঙ্ককার, আচ্ছন্ন। রাত্রে চোখ দুটো ঘুমে বুঁজে এলেই শিশু এবং নারীর আর্তনাদ শুরু হতো। চিংকার করে লাফিয়ে উঠে বসতেন বসন্ত। অসহ্য, অসহ্য!

আঙ্গুণীড়নের মাত্রাটা যখন চরমে উঠতো, তখন নিজের রায় নিজেই ঠিক করে কেলতেন বসন্ত। ইয়া, ফাঁসিই হওয়া উচিত তাঁর। এক এক সময় মনে হতো, পুলিশের হাতে ধরা দিয়ে যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাবেন।

এমনি করে সন্ত্রাসবাদে বিশ্বাসী মনটা একদিন মরে গেলো। নতুন ভাবনার পুঞ্জ-পুঞ্জ আলো এসে পড়লো। মেল ডাকাতি, দু-একটা স্থানধারাপি কিংবা খণ্ড-খণ্ড সন্ত্রাস

সৃষ্টি করে দেশের এবং দেশের মানুষের কোন মৌলিক পরিবর্তন করা সম্ভব নয়। তা ছাড়া এই সন্ত্রাসবাদের মধ্যে পরোক্ষভাবে জড়িয়ে রয়েছে ভীতি এবং আতঙ্ক। পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হয় সন্ত্রাসবাদীকে। আত্মগোপন করতে হয়। নিজের অভ্যন্তরেই বোমা-পিস্তলের রোমান্সের সঙ্গে মনের মধ্যে অপরাধবোধ লুকিয়ে থাকে। রোমান্সের জলুস নিবলে অপরাধবোধ মাথা চাড়া দেয়। তখন অবস্থা মারাত্মক হয়ে ওঠে। বসন্ত ভাবলেন, এ পথে উদ্দেশ্যে পৌঁছানো সম্ভব হবে না।

ঈশ্বর যখন মন ছলছিলো তখন পায়ের সামনে আরেকটা পথ পাওয়া গেলো। সে পথ অহিংস সত্যগ্রহের। অসহযোগের। সত্যগ্রহ করেই এক বছর শিলং জেলে আটক রয়েছেন বসন্ত। এ পথে অপরাধীর মতো লুকিয়ে চুরিয়ে বেড়াতে হয় না। সগৌরবে মাথা উচু করে চলা যায়।

সত্যগ্রহে দীক্ষা নিয়ে নতুন জন্মলাভ হয়েছিলো বসন্তের।

আজকের অনেক পরিণত বসন্ত সেন ভাবেন, দেহই শুধু বাঁচান এবং মরণশীল নয়, মনও।

আচমকা পাশের সেলে সেই গোড়ানি শোনা গেলো, “হা আল্লাহ-হ-হ-হ—”

এবার গলার আওয়াজ তেমন উচ্চ কিংবা তীব্র নয়। কেমন যেন নিজীব। বোধ হয়, হতাশার শেষ সীমায় এসে পড়েছে লোকটা।

কয়ল মুড়ি দিয়ে সেডাই শুয়ে ছিলো। মুখ বাড়িয়ে বললো, “কে কাদে রে?”

বসন্ত জবাব দিলেন না। চূপচাপ বসে রইলেন।

### পঞ্চাশ

চূপচাপ শুয়ে ছিলো সেডাই। ঘুম আসছে না।

শিলং পাহাড়ে আসার পর দুটো দিন পার হয়ে গেলো। এই দু দিনে আদিম বুনো মনের বয়স যেন হঠাৎ অনেক বেড়ে গিয়েছে। কাল সমস্ত দিন চেষ্টামেচি করেছে সেডাই, কৈদেছে, নিরুপায় আক্রোশে অশ্রাব্য গালাগালি করেছে, নিজের চুল মুঠো-মুঠো ছিঁড়ে কৈলেছে, খিমেতে কামড়ে বসন্তকে দ্রুত বিস্কৃত করেছে। কিন্তু আজ একেবারে চূপচাপ, নিরুপম হয়ে পড়ে রয়েছে।

সেডাই ভাবছে। তার ভাবনাটা সোজা সহজ খাতে বইছে না। চিন্তাগুলোও শৃঙ্খলাবদ্ধ নয়। সেডাইর ভাবনাগুলোকে গোছগাছ করে নিলে মোটামুটি এরকম কাঁড়ায়।

কোথায়, কতদূরে ছয় আকাশ ছয় পাহাড়ের ওপারে তাদের ছোট গ্রাম কেলুরি পড়ে গিয়েছিল। তাদের জোহেরি কেশুঙ, আকাবাকা টিঙ্গু নদী, পাহাড়-প্রপাত-মালভূমি, চড়াই এবং উত্তরাই, সেই অরণ্য আদিম জীবজগৎ—সেখানে কি আর কোন দিনই ফিরে যাওয়া বাবে? শত্রুপক্ষের জোয়ানী মেহেলীকে কি কোনদিন বিয়ে করা সম্ভব হবে? নানকোয়া গ্রামের বাঘমাহুয় মেজিচিঙ্কুঙের সঙ্গে হয়তো এই সাঙহু ঋতুর রাজিতে মেহেলীর বিয়ে হচ্ছে। হয়তো সালুয়ালাঙ এবং নানকোয়া বস্তির শয়তানগুলো বিয়ের উৎসবে বাঁশের চোড়া ভরে আকণ্ঠ রোহি মধু গিলে, সাদা শুয়োরের মাংস চিবুতে চিবুতে হলা করছে। নাচ-গান-বাজনা এবং হলায় সালুয়ালাঙ গ্রামটা মেতে উঠছে। অসহ্য, অসহ্য। বুকের মধ্যে রাগ এবং যন্ত্রণা মোচড় দিতে থাকে।

মেহেলীর কথা ভাবতে ভাবতে ভাবনাটা হঠাৎ অন্ধ দিকে ঘুরে গেলো। সেড়াই ভাবতে লাগলো, তাদের ছোট গ্রামটাকে ভেঙেচুরে তছনছ করে দিয়েছে সাহেবরা। ঘরে ঘরে আগুন দিয়েছে। জোয়ানদের বন্দুক দিয়ে খতম করেছে। গভিগী জামাতহুকে পেটে লাথি মেরে সাবাড় করেছে। বুড়ী বেঙসাহুকে বুকে গুলি মেরে শেষ করেছে। কেলুরি গ্রামের আর তাদের কত বড় বনেদী বংশের ইচ্ছত নষ্ট করেছে। নানকোয়া এবং সালুয়ালাঙ বস্তির জোয়ানরা মেহেলীকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে। ভাবতে ভাবতে হুঁসতে লাগলো সেড়াই। চোখের তারাছুটো জ্বলতে লাগলো। না না, কাউকে সে রেহাই দেবে না।

ছোট্ট সেল। একপাশে টিমটিমে তেলের লণ্ঠন।

ঞধারে গরাদের পাঁশে বসে ছিলেন বসন্ত। এতক্ষণ ভয়ঙ্কর, জীবনের বিবর্তন ইত্যাদি নানা বিষয়ে ভাবছিলেন। তার দৃষ্টি সেড়াইর ওপর এসে পড়লো। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন বসন্ত। সেড়াই আসার পর থেকেই একটা নতুন ভাবনা অস্পষ্টভাবে মনের মধ্যে উঁকি মারছিলো। এই মুহূর্তে, হঠাৎ সেই ভাবনাটা অত্যন্ত স্পষ্ট হলো; রাশি রাশি আলোক-কণিকার মতো সমস্ত মনের ওপর ছড়িয়ে পড়লো।

বসন্ত ভাবলেন, আসন্নব্রহ্মবিমাচল এই বিশাল বিস্তীর্ণ ভারতবর্ষ; কোটি কোটি মাহুয়; এই দেশের মানবতার আত্মা স্বাধীনতার আকাজক্ষায় জ্বলছে। সমতলের, শহর-বন্দরের হুসভা মাহুয়ই কেবল নয়, অরণ্যচারী এবং পাহাড়ী আদিবাসীরাও নতুন জীবনবোধের স্বপ্নে উন্মুখ হয়ে উঠেছে। এদের শিক্ষাদীক্ষা নেই, স্বশৃঙ্খল নেহুও নেই, শুধু মাত্র অসুরন্ত প্রাণাবেগ এবং উদ্ভাসনা সঞ্চল করে স্বাধীনতার লড়াইতে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। স্বাধীনতা সম্বন্ধে এদের অধিকাংশেরই স্বস্পষ্ট কোন ধারণা পর্বন্ত নেই।

বসন্ত ভাবতে লাগলেন, সেড়াইকে শিক্ষাদীক্ষা এবং দেশকাল সম্পর্কে প্রয়োজনীয়

ধারণা দেওয়া একান্ত উচিত। অক্ষরস্থ প্রাণাবেগের সঙ্গে শিকা-দীক্ষা-জ্ঞানের মিলন ঘটলে এই সব আদিম মানুষগুলো দেশকে নতুন শক্তি দেবে।

বসন্ত স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছলেন, সেঙাই নামে ভারত সীমান্তের এক ঋণ পাথরে তিনি অপক্লপ ভাস্কর্য রচনা করবেন।

শুষ্ক নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে রয়েছেন বসন্ত। লণ্ঠনের টিমটিমে আলোতে তাঁকে ধাতুমূর্তির মতো দেখাচ্ছে।

### একাল

ভোর রাত্রির দিকে সেলের তালি খোলার শব্দ শোনা গেলো। বসন্তের তন্মামত এসেছিলো। কক্ষের মধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে ছিলো সেঙাই। ঘুম আসে নি।

ইঠাং সেলের দরজাটা খুলে গেলো। নিমেষের মধ্যে একটা ভারী দেহ ছিটকে এসে পড়লো সেঙাইর ওপর। বাইরে থেকে সিপাইরা ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়েছে। তার পরেই আবার দরজাটা বন্ধ হয়ে গেলো।

সেঙাই চিৎকার করে উঠলো, “ইজা হবুত! আমার ঘাড়ে এসে পড়েছিস শয়তানের বাচ্চা! একেবারে জানে লোপাট করে দেবো। বর্শা দিয়ে ফুঁড়ে ফেলবো।”

মানুষটা জবাব দিল না। চপচাপ পড়ে রইলো।

ডান হাতের অগমী কব্জিটা বয়নাগ টাটিয়ে উঠলো। কাতরাতে কাতরাতে এক পাশে সরে বাঁ হাত দিয়ে লোকটার গলা ধিমচে ধরল সেঙাই। সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ শোনা গেলো, “আঃ-আঃ-আঃ—”

সেঙাইর চেষ্টামেচিত পডমড় করে উঠে বসেছিলেন বসন্ত। হামাগুড়ি দিয়ে লণ্ঠন হাতে সামনে এগিয়ে এলেন।

লোকটার মুখে আলো পড়তেই সেঙাই চমকে উঠলো। শেষ রাত্রির সঙ্গীর্ণ নিশ্চক সেলটাকে শিউরে দিয়ে চিৎকার করে উঠলো, “তুই, তুই মাখোলাল! এই মাখোলাল, তোর কী হয়েছে? শয়তানের বাচ্চা, কথা বলছিস না কেন?”

সেঙাইর নুটনোমুখ মনের ওপর কতকগুলো ছায়া নড়াচড়া করতে লাগলো। কোহিমা শহর থেকে ডিমাপুরগামী সেই আকাবাঁকা সড়ক, তার পাশে সমতলের বেনিয়াদের বাজার, তেল-লবণ-চাল, মোষের শিঙ, বাঘ-হরিণের ছাল, নানা রঙের নানা আকারের মনোহরী জিনিসের লোভানি; তার মধ্যে বাঁশের মাচানে বসে থাকতো মাখোলাল। রানী গাইডিলিওর গল্প বলতো, সমতল দেশের গল্প, গান্ধীজী নামে একটা মানুষের আঙ্গব কাহিনী বলতো।

সেই মাধোলাল ! তাজ্জবের ব্যাপার ! শিলং শহরের জেলখানায় তার সঙ্গে যে দেখা হবে, এ কথা কি জানতো সেঙাই ? না, কস্মিনকালে ভেবেছিলো ?

সেঙাই আবার ডাকলো, “এই মাধোলাল, শোন না, আমার দিকে তাকা।”

নিজীব গলায় মাধোলাল আত্ননাদ করলো, “আঃ-আঃ-আঃ—”

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলো সেঙাই, “তুই তো এখানে আঃ-আঃ করছিস ! কোহিমায় তোর দোকানটা যে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে রামখোর বাচ্চারা। তুনলি রে শয়তান, তোর দোকানে কিচ্ছু নেই। সব লোপাট করে দিয়েছে।”

চোখের পাতা দুটো অতি কষ্টে মেললো মাধোলাল। রক্তাভ, ঘোর-ঘোর চোখ। জড়ানো বিকৃত গলায় বললো, “কে ? কখন এলি ? আয় বাপ বুধোলাল—”

দাঁতমুখ ঝিঁচিয়ে সেঙাই গর্জে উঠলো, “আহে তু টেলো ! আমাকে চিনতে পারছিস না রে ধাড়ী টেকঙ ! আমি তো সেঙাই। সাক্ষ্যমাক্সর সঙ্গে তোর দোকানে গিয়েছিলাম। তুই রানী গাইডিলিওর গল্প বলেছিলি। আসাহ্যাদের ( সমতলের বাসিন্দা ) সন্দার গান্ধীজীর গল্প বলেছিলি। মনে পড়ছে না তোর ! “ইজা হকুং তা !”

চোখের পাতা দুটো ভারী হয়ে বুঁজে আসছে। কোনক্রমে অর্ধেক চোখ মেলে তাকলো মাধোলাল। অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলো। তারপর ভাঙা অম্পষ্ট গলায় নাগা ভাষায় বলতে লাগলো, “বড় দয়দ হচ্ছে। সায়েবরা মাজায় বন্দুকের গুলি করেছিলো। দাওয়াই দেয় নি। আঃ-আঃ-আঃ—”

শেষ পর্বস্ত আর কথাগুলো শোনা গেলো না। একটানা গোড়ানি শুরু হলো।

এতকাল নাগা পাহাড়ে কাটিয়েছে। আজমীড় কি মারোয়াড়ের সেই নেহাতী গ্রাম এবং ভাষাটা প্রায় ভুলেই গিয়েছে মাধোলাল ; নাগা ভাষাতেই সে কথা বলে।

সেঙাই টেচিয়ে উঠলো, “সায়েবরা তোকে ফুঁড়েছে ; রামখোর বাচ্চারা আমাদেরও ফুঁড়েছে। ওদের সব কটাকে খতম করবো।” বলতে বলতে মাধোলালকে জড়িয়ে ধরে চিংকার করে কঁাদতে লাগলো।

একটু পর মাধোলালকে ছেড়ে বসস্তর দিকে তাকালো সেঙাই। বললো, “হুই যে তোকে মাধোলালের কথা বলেছিলাম, এই সেই মাধোলাল। সায়েব শয়তানরা শুকে ফুঁড়েছে।”

“বুঝেছি।” লণ্ঠনটা নিয়ে মাধোলালের ওপর ঝুঁকে পড়লেন বসস্ত। তলপেট, কোমর, এমন কি উরু পর্বস্ত অস্বাভাবিক ফুলে রয়েছে। কোমরের কাছে একটা ক্ষতমুখ। লালচে ধকধকে রস গড়িয়ে আসছে। পাটকিলে রঙের পচা মাংস থেকে দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে। দেখতে দেখতে শিউরে উঠলেন বসস্ত। আতঙ্কে চোখ দুটো বুঁজে এলো তাঁর। গ্যাংগ্রীন্। কী বীভৎস ! কী ভয়ানক !

সেড়াইও দেখছিলো। মাধোলালের কোমরে ক্ষত দেখতে দেখতে অনেক দিন আগে সালুয়ালাঙ গ্রামের খোন্কের কথা মনে পড়লো। সেদিন খোন্কের বুকে বিরাট ক্ষত দেখে হিংস্র উল্লাসে মনটা ভরে গিয়েছিলো সেড়াইর। কিন্তু এই মুহূর্তে মাধোলালের আঘাত দেখতে দেখতে কী এক দুর্বোধ্য এবং অসহ্য বেদনায় শিরান্নায়গুলো পাকিয়ে পাকিয়ে ছিঁড়ে পড়তে লাগলো। হৃৎপিণ্ডটাকে দলে-মুচড়ে তীব্র অদম্য কান্নার বেগ গলার ভেতর দিয়ে ছুটে আসতে চাইলো।

বিড়বিড় করে মাধোলাল বললো, “স্নায়বরা আমার দোকানটা ভেঙে দিলো। আমি তো কোন দোষ করিনি। খালি রানী গাইডিলিও আর গান্ধীজীর গল্প বলেছি পাহাড়ীদের কাছে। বুলি বুলোলাল, বাপ আমার, খবদার হই পাহাড়ে যাবি না। নাগা পাহাড়ে পাপ চুকেছে। সীয়ারাম, সীয়ারাম। আঃ-আঃ-আঃ—”

গোড়াত্তে গোড়াত্তে থেমে গেলো মাধোলাল। ঠোঁট দুটো একটু একটু নড়লো; মুখটা হাঁ হয়ে রইলো। কোর্টারের মধ্যে চোখ দুটো বুঁজে রয়েছে। এক সময় সমস্ত শরীর নিষ্পন্দ হয়ে গেলো তার।

বাঁ হাত দিয়ে মাধোলালের কাঁধে ঝাঁকানি দিলো সেড়াই। বললো, “শোন মাধোলাল, তোর কথামত আমি কাজ করেছি। স্নায়বদের সঙ্গে আমাদের বস্তির লড়াই হয়েছে। রানীর খোঁজে শ্রমতানবা গিয়েছিলো আমাদের বস্তিতে। আমি তাদের নারিনি। তুই বারণ করেছিলি। ওরাই আমাদের বন্দুক দিয়ে ফুঁড়েছে, ঘরে ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। অনেক সয়ে সয়ে কোহিমার বড় ফন্দারকে বর্শা হাঁকড়েছিলাম। কী করবো বল, ঠাকুমাকে আর জামাতস্বকে সাবাড় করলে ওরা। মেজাজটা বিগড়ে গেলো কি না!”

মাধোলাল জবাব দিলো না। তেমনি নিথর পড়ে রইলো।

বসন্ত বললেন, “মাধোলাল বুঝি কোহিমাতে অনেক দিন ছিলো?”

“হ-হ, অনেক দিন। আমি মাস কয়েক আগে ওকে দেখেছি। আমাদের বস্তির সাক্ষ্যমাকর, বড়ো নড়িলো, আমার বাপ সিজিটো—সবাই ওর দোকান থেকে নিমক নিতো। মজাদার গল্প বলতো মাধোলাল। কথা শেষ হলোই বলতো সীয়ারাম সীয়ারাম। তাই না রে মাধোলাল?” বলতে বলতে মাধোলালের গায়ে হাত পড়তেই সেড়াই চমকে উঠলো। দেহটা ভীষণ ঠাণ্ডা, হিমাক্ত। সেবার সালুয়ালাঙ গ্রামের খাদে পড়ে গিয়েছিলো সেড়াই। জা কুলি মাসের তুবারঝরা রাত। অসহ্য হিমে শরীরটা ফুঁড়ে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিলো। জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলো সেড়াই। মেহেলী না বাঁচালে খাদের মধ্যে মরে থাকতে হতো। সেই সাংজাতিক রাত্রিতে হিমাক্ত বেছে

মৃত্যুর লক্ষণ বুঝতে পেরেছিলো সেডাই। মরে গেলে কিংবা মরতে বসলে মাহুঘের দেহ বরকের মতো ঠাণ্ডা হয়ে যায়।

অপরিসীম আতঙ্কে সেডাই চিৎকার করে উঠলো, “জাখ জাখ, মাধোলালটা কেমন ঠাণ্ডা মেরে গিয়েছে।”

“ঠাণ্ডা মেরে গিয়েছে!” গলাটা কেঁপে গেলো বসন্তর। একবার মাধোলালের গায়ে হাত দিলেন। তারপর তড়িৎগতিতে হাতখানা তার নাকের সামনে আনলেন। অনেকক্ষণ পর সন্দেহ ঘুটলো। নাঃ, নিশ্বাস পড়ছে না!

মাথাটা নীচের দিকে ঝুলিয়ে ভগ্ন, দুর্বল গলায় বসন্ত বললেন, “মাধোলাল নেই।”

“নেই! এই তো রয়েছে মাধোলাল! আহে ভূ টেলো!” কদম্ব মুখভঙ্গি করলো সেডাই।

“মাধোলাল মরে গিয়েছে।”

“মরে গিয়েছে!”

নির্নিমেষ, বিমূঢ় চোখে কিছুক্ষণ মাধোলালের দেহটার দিকে তাকিয়ে রইলো সেডাই। তারপর হঠাৎ একটা প্রবল কান্নার তোড় বুকেটাকে চুরমার করে গলাটাকে ফাটিয়ে ছ-ছ করে বেরিয়ে পড়লো। মাধোলালের বুকের ওপর কঁাপিয়ে পড়লো সেডাই। ফুলে ফুলে কেঁপে কেঁপে কঁাদতে লাগলো। তার চোখ থেকে নোনা জল ঝরে ঝরে মাধোলালের মুখে মাখামাখি হতে লাগলো।

সেডাইর মাথার ওপর হাত রাখলেন বসন্ত।

কোহিমা পাহাড়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে, এমন কি নিজের অজান্তে সেডাইকে এক নতুন জীবনের কথা শোনার ভার নিয়েছিলো মাধোলাল। সেই মাধোলাল আজ মারা গেলো। সেডাইর জীবনে তার ভূমিকা শেষ হলো।

শিলং পাহাড়ে সেডাইকে আর এক ব্যাপক, বিপুল এবং মার্জিত জীবনের শিক্ষাদীক্ষা দেবার দায়িত্ব সম্মানে নিয়েছেন বসন্ত। মাধোলালের কাছ থেকে বসন্তর কাছে এই দায়িত্ব হস্তান্তর সেডাইর সম্পূর্ণ অগোচরেই ঘটলো।

হাউ-হাউ শব্দ করে সেডাই কঁাদছে। চুল ছিঁড়ছে। মাধোলালের দেহটাকে আঁচড়াচ্ছে, কামড়াচ্ছে।

সেডাই! সে.বন্ত এবং হিংস্র। হত্যা কিংবা মৃত্যু তার কাছে বিচলিত হবার মতো ঘটনাই নয়। জীবনের সব রকম ভীষণতার সে অভ্যস্ত। তবু মাধোলালের মৃত্যুতে সে কঁাদছে। লালসা, প্রতিহিংসা, আক্রোশ, কাম, ভীত রতিবোধ—আদিম মাহুঘের উগ্র প্রবণতাগুলো এই মুহূর্তে তার মন থেকে মুছে গিয়েছে। একটি স্বকুশল বৃত্তি তার



সুটনোম্বু চৈতন্যকে ভরে রেখেছে। সেটি হলো মমতা এবং মমতার সঙ্গে অপরিণীত বেদনা।

বাইরে গাঢ় কুয়াশা জমেছে। পাহাড়ী চক্রবর্তী ঘিরে সেই কুয়াশা স্তরে স্তরে তুলোর মতো ঝুলছে।

সেডাইর মনে বেদনা ও মমতার জন্ম হলো।

সেডাইর আদিম জীবন শেষ হলো।

॥ প্রথম পর্ব শেষ ॥